第一回──〈房客〉

    年 事 已 高 的 舊 式 唱 盤 , 竭 力 地 播 放 四 十 五 轉 黑 膠 唱 片 中 沙 沙 的 歌 聲 , 是 店 子 的 一 種 招 徠 。

    楠 在 這 家 「 集 價 攤 」 懷 舊 商 店 當 店 員 已 有 好 幾 個 月 , 早 習 慣 這 種 時 光 倒 流 的 感 覺 。 刻 意 懷 舊 的 陳 設 布 置 , 再 加 上 堆 在 這 裡 的 各 種 古 老 玩 意 , 令 楠 每 次 上 班 時 , 都 不 自 覺 的 放 緩 腳 步 ; 而 在 店 內 的 舉 手 投 足 , 也 會 比 平 常 悠 閒 , 就 像 一 個 古 代 淑 女 遺 落 於 錯 誤 時 空 般 。

    「 今 天 怎 會 有 人 因 為 沒 有 了 誰 而 活 不 下 去 ? 」 楠 有 點 不 以 為 然 。

    剛 跟 男 朋 友 分 手 一 星 期 加 一 天 , 唯 一 的 失 落 感 , 是 在 昨 天 出 現 , 這 是 星 期 天 早 上 醒 來 時 飄 過 的 三 秒 。 今 天 照 樣 工 作 , 到 CITY'SUPER 買 些 雜 物 , 回 家 早 早 休 息 。 我 覺 得 要 對 自 己 好 一 點 , 因 為 明 天 又 是 另 外 一 天 。

    隔 壁 新 來 的 租 客 又 把 「 合 味 道 」 吃 光 了 。

    楠 對 新 鄰 居 的 認 識 , 只 限 於 杯 麵 的 牌 子 和 他 的 孤 獨 ( 他 放 在 廚 房 的 碗 筷 , 都 只 有 一 套 , 似 乎 不 太 喜 歡 招 呼 朋 友 ) 。

    楠 住 的 套 房 公 寓 , 三 戶 租 客 , 各 有 自 己 的 浴 室 , 大 廳 與 廚 房 則 共 用 。 A 房 的 空 姐 跟 楠 頗 熟 稔 , 有 時 會 聚 在 一 起 吃 火 鍋 ; 不 過 她 最 近 放 自 己 長 假 , 說 要 到 歐 洲 和 非 洲 遊 歷 半 年 , 好 好 享 受 被 人 招 待 、 做 客 人 的 滋 味 。

    楠 認 為 獨 居 並 不 等 於 刻 薄 自 己 , 就 算 一 個 人 , 吃 東 西 也 應 該 挑 些 有 營 養 的 。 習 慣 一 個 人 的 楠 創 製 了 好 幾 款 可 以 預 先 弄 好 , 而 又 可 以 保 存 一 些 日 子 的 食 品 ; 首 本 戲 是 豆 腐 漢 堡 素 扒 和 西 柚 檸 蜜 。 「 集 價 攤 」 的 客 人 , 有 時 也 會 在 楠 興 之 所 至 時 , 喝 到 一 杯 清 涼 醒 神 的 西 柚 檸 蜜 ; 店 主 還 打 算 把 店 子 擴 充 , 變 成 一 間 懷 舊 商 店 / 健 康 小 吃 店 , 讓 楠 大 顯 身 手 。

    今 晚 , 楠 心 情 出 奇 地 輕 鬆 , 可 能 是 再 沒 有 拍 拖 的 枷 鎖 , 不 用 在 指 定 時 間 內 做 些 指 定 的 動 作 : 6:00pm 放 工 / 6:15pm 地 鐵 站 出 口 / 7:00-9:30pm 到 那 家 常 到 的 店 子 / 你 家 / 我 家 / 電 影 /10:00pm 再 見 。 楠 極 之 不 願 意 被 這 樣 低 層 次 的 戀 愛 長 期 幽 禁 。 楠 渴 望 真 真 正 正 的 戀 著 一 個 人 , 愛 著 他 的 一 切 , 與 他 一 起 接 受 難 以 揣 測 的 生 命 劇 本 。

    楠 把 剛 買 回 來 的 材 料 , 弄 了 十 多 片 豆 腐 漢 堡 、 菠 菜 意 粉 拌 沙 律 醬 ; 再 調 教 了 一 瓶 西 柚 檸 蜜 , 全 部 放 進 雪 櫃 內 一 角 , 再 在 廚 房 門 外 貼 一 張 告 示 :

    「 杯 麵 的 確 很 方 便 , 但 對 閣 下 健 康 沒 有 好 處 , 雪 櫃 內 小 小 意 思 , 希 望 你 的 胃 喜 歡 。 雖 然 我 還 未 正 式 跟 你 打 個 照 面 , 我 希 望 我 的 鄰 居 都 健 康 。 」 - - C 楠 。

    鄰 居 是 個 晚 出 早 歸 的 上 班 族 , 工 作 和 電 腦 有 關 ; 這 資 料 是 由 房 東 太 太 提 供 的 。 她 曾 抱 怨 要 在 上 午 另 外 找 時 間 來 為 他 清 潔 房 間 , 而 他 更 千 叮 萬 囑 要 她 小 心 , 別 踫 那 些 電 腦 按 鈕 。

    晨 早 醒 來 , 廚 房 門 框 貼 了 一 張 明 信 片 般 大 小 的 多 謝 卡 , 卡 面 的 設 計 很 別 緻 , 是 一 個 大 嘴 巴 COMPUTER GRAPHIC , 嘴 內 寫 著 : 「 胃 說 很 美 味 , 謝 謝 。 一 份 貼 紙 , 用 得 著 嗎 ? 」 - - B 諾 。

    微 波 爐 上 有 一 套 名 片 貼 紙 , 各 種 顏 色 的 花 朵 是 用 「 楠 」 字 拼 合 而 成 。 楠 捧 起 , 心 頭 暖 了 好 一 陣 子 , 感 覺 跟 諾 正 式 介 紹 過 了 , 認 識 了 , 有 點 期 待 真 正 面 對 面 的 機 會 。

    那 份 心 滿 意 足 一 直 延 續 至 工 作 崗 位 上 , 熟 落 的 客 人 都 獲 贈 一 杯 西 柚 檸 蜜 。 幸 好 , 今 天 客 人 不 多 , 不 然 , 路 人 會 以 為 這 是 間 茶 餐 廳 。

    招 呼 過 一 大 堆 喊 得 出 名 字 的 熟 客 之 後 , 門 外 出 現 了 一 張 陌 生 面 孔 , 正 探 頭 入 內 , 些 微 蒼 白 的 臉 色 帶 著 一 份 茫 然 , 楠 興 致 勃 勃 的 招 呼 他 , 是 那 份 貼 紙 的 效 應 吧 !


| 第一回 | 第二回 | 第三回 | 第四回 | 第五回 | 第六回 | 結局篇