第十章．時間的傷口
1 2 3 4 5 6
1
一九七一年的頭一天。 在一片「新年快樂」的祝禱聲中，胡狼在路邊甦醒過來。 晨光刺目，胡狼瞇著眼朝周圍掃視了一遍，發覺自己幾乎給酒徒們遺棄的空酒瓶包圍著，正想竭力爬起來，在野鴿群飛的 撲翅聲中，一張報紙也給狂風捲到半空，翻了幾翻，竟罩到他的臉上來。 胡狼將報紙按到地上，赫然逼在眼前的，是兩幀並排的黑白照片；一幀是寧靜雪；另一幀，是梁直。兩幀照片之下，有一段相 關報道文字: 新年來臨的前一刻，小提琴演奏家寧靜雪夫婦寓所失火。 烈燄將建於格林湖畔的大宅及花圃盡燬，寧靜雪仍然失蹤，相信已經遇難；其夫梁直今晨被人發現置身於樹林之中，手舞 足蹈，語無倫次，在遭受沈重打擊之後，精神已完全錯亂。 由於火場附近的湖邊，梧桐樹上繫著紅絲帶，警方推測:這條紅絲帶極有可能由梁直所繫，用以紀念因音樂事業遭受 連番挫敗，失意縱火自焚的妻子。 「紅絲帶傳說」由來已久，格林鎮部分居民由此衍生出一種習俗；夫妻間其中一人亡故，在遇事之處繫上紅絲帶，乃未亡人 對死著表示哀悼。2
群鴉，隨風捲入傳說中的紅絲帶森林。 胡狼按著報紙所述的地點和圖示，疲乏地走到格林湖邊，暮色來時，才找到那棵見證過一場火劫的梧桐樹。 樹身不高，禿椏在寒風裡搖晃著。 所謂的「紅絲帶」，原來正是阿雪曾用來束頭髮的紅緞子手絹。 「不可能!」胡狼心想，「這不可能是梁直為她繫上去的。」 他不明白阿雪為什麼要避開他，更不明白她為什麼會在一夜之間摧毀了自己。他站在樹下，面對著一片焦土，感覺上，木石 還散發著餘溫，死灰仍藏著煙燄。他跪下來，抓起一把黑色泥沙，想到本來牢固的一幢房子，以及寄存在房子裡的悲歡，轉眼間 都蒸發了，變成幾堵黑牆，飄散成風中的塵埃，心中那份茫然，幾乎蓋過了哀慟。 不知過了多久，一陣輕細腳步聲令胡狼回過頭來，一個女人站在他身後，在初升的月影裡，女人剪影一樣的臉，她身上的棗 紅大衣，髮上飄動的紅緞帶，剎那間，令他產生無窮的狂喜! 「阿雪?」胡狼朝她跑過去，「你沒有死!我就知道你不會死!我知道你不會拋下我......」 她沒有回答，只是轉身走入林中。 「阿雪------!」胡狼哪肯放棄，馬上從後追趕。 驀地，女人背著她站定，右手向後一按，搖搖頭，示意他不要走近。 「雪，你不要走。」 林間月影斑駁，像遍灑在舞台上的細碎燈光。 她淒涼地垂下頭，束髮的紅緞帶隨風撩動，像火苗未熄。 胡狼從後摟著她，「阿雪，讓不幸都過去吧，我------」 驀地，她轉過身來抱著他，將臉埋在他胸膛飲泣。 「我愛你，阿雪。」 她沒聽他說過這句話。 可是胡狼這麼一說，她只是在他懷裡不斷抽泣；壓抑的哭聲，雖然幾不可聞，然而，那是心痛欲絕的哭聲! 「阿雪，別哭，我們終於可以在一起了。」 她止了哭，輕輕推開他，「我說過討厭不專一的人；沒想到，專一的人，更加討厭。」 是玉鳳的聲音! 胡狼僵在原地，崩潰了。 「阿雪死了，我也好難過。請你原諒我，我只是想讓你以為她還活著，讓你......」說著，玉鳳激動地抱緊他，「狼，如果你 願意，就當我是阿雪吧。」 「但你不是阿雪。」胡狼無力地捧起她的臉，「鳳，對不起……」 她感到他的手好冷，噓了一口寒氣，慘然退到一棵白樺樹之下，「對不起......你騙我，你為什麼總是騙我......我害了阿雪，我不可以再害你......」胡狼混亂地喃哦著。 他的眼神，他瞬間的表情變化，玉鳳完全看在眼裡；她知道，她將永遠忘不了這個眼神；他流露的失望和哀傷，徹底摧毀了 她。 「或著，我總算明白阿雪的丈夫為什麼要折磨她；他不像我，他不能忍受自己只是一個影子，他以為折磨一個人可以挽回 他的自尊!真傻，折磨不可以，奉獻也不可以，只有你和阿雪可以互相傷害對方，一直都是只有你們兩個人，一直都是......」 玉鳳憬然驚覺：當她從一個影子偷偷蛻變成寧靜雪，她不僅失去了自己，還完全失去了胡狼的愛情! 「司機在樹林外面等我。」走了幾步，又回過頭來，「狼，阿雪沒說錯，你真是一個傻瓜；不管怎樣......我希望你------- 」玉鳳臉上浮起一絲淒涼的笑意，「平安幸福。」3
胡狼回到廢墟前面，俯視湖水中自己的影子。 天地雖然廣闊，卻只有這個影子招攬他，包容他，願意將他的傷痛溶成泡沫。 「阿雪，我知道，你會要我來陪你的，是嗎?」他垂注湖面，似乎等待著答覆。 當同心圓無聲地漾開，水中卻浮現出一張蒼老的臉，那張臉漸漸清晰，他可以看到灰白色的頭髮和眉額...... 「石頭?」胡狼看到他正站在身後，「你怎麼會在這裡?」 「我不是跟你說過，我很樂意開解為愛情受苦的人麼?」 「我不需要什麼開解了。」 「你還有勇氣活下去的話，」石頭說，「我可以做些事情，讓你看到一些可能賴以釋懷的情景。」 「那你就讓我見到阿雪，我只希望可以再見到阿雪。」 「相信我，因為這裡的地理環境，我有把握帶你回到過去的某一個時間區域；不過，只能夠是某一年某一天的其中一個小 時。」 「不能待得更久嗎?」 「不行。」石頭說完，囑咐胡狼:「你還是趕快決定要進入的時區吧。」 胡狼也不細想，就說了地點和屬於過去的某個時刻。 「好，差不多是時候了，跟我來。」 胡狼對石頭的舉動感到迷惑，但僅餘的一線希望既已繫在他身上，只好聽從他的安排。 晚上十點半鐘，兩人已置身森林深處。 胡狼發現林中竟有一片草坪，草坪中央，嵌著一個淚珠形狀的小水池，池畔沒有圍上石塊，彷彿只是一個積了水的隕石坑。 胡狼俯身看去，池水極為清澈，還翻著閃爍的漣漪，但伸手到池裡掬水，卻不禁吃了一驚；那些「水」完全沒有重量和溫度，流 過指縫也完全沒有聲音! 那只是光和影沖激成的水之幻象! 「為什麼會這樣?」胡狼問石頭。 「你沒聽過那個傳說麼?」 「關於紅......?」 「對，就是那個關於獵人在林中迷路、遇到紅絲帶和池塘的傳說。」 「沒想到......原來......」 「這就是傳說裡的池塘，是天地間唯一的『時間傷口』。」 「時間傷口?」 「嗯，世界並不完美，時間自然也會有傷口；通過這個傷口，就可以回去過去。不瞞你說，我也打算遠行，不過......」石頭 仰望天上繁星，語調顯得感傷，「比你準備去的地方要遠的多了。」石頭回過神來，指著他追尋到的「傷口」，笑了笑，「時 間一到，我就會將你從這裡推下去。」 「我可不可以跟遇到的人交談?」 「也許，他們會『感覺』到你的存在，尤其當他們處於迷糊恍惚的精神狀態，這種『感覺』會更加清晰，只是不能確實觸 摸得到，你在那個時刻只是一個映像；一個藉著『時間傷口』的折射，投送到那裡的影子。」 「我希望跟阿雪說話，我要------」 「不要企圖改變什麼，時限一到，就要離開；否則......」 「否則怎樣?」 「時間傷口一旦復合，你就會在裡頭永遠『迷失』。」石頭特別強調「迷失」這個詞兒，「聽我說，那些都是已經發生了 的事件；火葬場煙囪升起的煙霧，不會因為任何人的哭嚎而退回去。」 「我不能讓阿雪------」 石頭瞥見胡狼褲袋外面的銀釦，打斷他的話，「差點兒忘記了，快將你的掛表給我。」 胡狼遲疑著，最後還是將掛表遞給他。 石頭將刻著火車和繡球圖案表蓋拆下來，鄭重地說：「這裡是『世界時區起點』，全世界都以皇家天文台那座百年大鐘來 作基準，至於這個池溏，更是『世界時區起點』的起點。一個鐘頭之後，大鐘指著十二點的一剎那，對你來說，景物會變得浮晃 不定彷彿泡浸在暗流裡；這種『暗流』，就是時間。」石頭走到「傷口」邊沿，掐著掛表長鏈的一頭，作狀放到流光之中，「到 時，我會將這只表垂下去，掛表可能會因為折射和投影，變得非常巨大，你在『過去』一看到自己的這只表，就馬上衝過去，抓 著什麼就是什麼，總之死不放手，我自然會將你拉回來。明白麼?」 胡狼點點頭，表示明白。 「你看來還算強壯，應該熬得住這種旅行；能夠回來的話，最多只會忘記大部份事情。」 「我不願意忘記。」 「這是代價。」說著，忽然盯著掛表，「十點五十五分，是時候了。」石頭叫胡狼坐到池溏邊沿，雙腳垂下。 「十二點正。記住!」石頭仍舊盯著掛表，「到時，我會將你從『時間傷口』拉回來，這是唯一的時機!」 「石頭，謝謝你。」 「狼，你要迎娶阿雪的心願，我是感受到的；畢竟，我們都有相同的過去。原諒我無能為力，不過------」石頭慈和地說:「 我是甘心自己受苦的，我一個人受苦就夠了。」 「再見了。」 繁星，溫柔地覆蓋下來，胡狼投身池中。4
一九七一年一月一日來臨前的一小時。 紫藍色的夜，刺眼的月亮膠結在枝頭。 胡狼睜開眼，發現池塘已漲成湖泊；而自己，正濕淋淋地躺在湖邊。 他爬起來走了幾步，腳下竟沒有發出一點聲息。 槭樹和楓的葉子在冷空氣裡飄浮，他嘗試去捕捉一片楓葉，但明明握著的葉子仍然隨風溜走；的確，他不能夠在那裡改變 什麼，即使只是抓牢一片枯葉。 時間慢慢地過去，或者應該說，為了胡狼而重播的時間旋律正慢慢流逝。 逆著時針方向，沿湖走了一會，仍然未能確定身處的地方。他努力尋找阿雪未焚燬前的住所，到底時間無多，對於在「過去」 迷路的想法，他感到寒慄。 他不斷向前走，只盼像那個迷路的獵人一樣，最終會看到指示路向的紅色標記。就在他焦躁徬徨之際，半公里外，有一縷孤 煙從白樺樹叢外冉冉升起；那是很柔弱的一縷青煙，才升出樹頂就在明亮而詭異的天色裡隱沒；然而，剎那間閃現的，樹叢後 可能有人舉炊的想法，還是再一次讓他心頭掠過陣陣溫暖。 他認定那個冒著青煙的方向快步前行，沒多久，他就繞過白樺樹的屏障，看到湖邊草地上矗立著的一所房子。 房子好大，牆壁是花崗石砌的，大門兩旁嵌著青色的玻璃罩燈。窗台上擱著盆栽，遠看，該是三色菫和櫻草。屋頂鋪著的藍 色瓦當，層疊如浪，在龐大白月下無聲地翻湧。 房子正門前面，種著大片藍色的繡球花。 那個令他繞過障蔽，引領他前來的長煙囪，仍在屋頂冒著若有若無的煙氣! 他馬上就知道，這是阿雪的家! 這就是自己跟阿雪提起過的夢想中的房子! 他沒有能力圓的夢，反而是阿雪為他實現了；在千萬里之外，在時間的斷層裡，他遇上了少年時的夢想之屋!5
大屋裡透出昏黃的燈光。 胡狼悄悄走過去，看到飯廳裡有一個男人正擎著瓶子，不住往嘴裡傾注。這個人，無疑就是梁直。 「砰」的一聲，大門打開。 梁直倚著門框，逼視著他，「新年快------」說到「樂!」字，一個玻璃酒瓶就朝胡狼擲過去。 胡狼來不及閃避，但瓶子只是穿過他的身體，摔到地上粉碎。 「混蛋，你做得還不夠......?」胡狼忘了處境，正要衝過去狠狠揍他，但見他搖搖晃晃走回屋內，心想，他只是酒後失常而 已。 驀地，傳來汽車引擎的聲音，灌木叢後閃出流動的燈光，一輛紅色的開篷跑車轉了出來。跑車行駛得很快，車頭的燈光不斷 擴大，像兩隻著了火，在深淵上併飛的燈蛾。 在胡狼身前幾十呎的地方，跑車停下。 「阿雪!」 阿雪沒有聽到他的呼喚，一下車就朝屋裡走去。 她身上還穿著為芭蕾舞劇演奏時穿的紅色套裝衣裙，紅色高跟鞋踏在玻璃上，發出一連串驚心的暗響。 胡狼尾隨著走到窗下，已聽到阿雪在客廳裡質問梁直，要他解釋晚上發生的事，「我剛才見到阿狼，你不是說他死了麼?你 為什麼要騙我?」 「我忍受夠了......阿雪，你從來就沒有忘記他，我在你心目中從來比不上他......」梁直呼出濃重的酒氣，「你告訴我 ，你愛過我麼?」 「我只是要知道，你對我們做了什麼?」 梁直站在壁爐前，搖搖欲倒，反問她:「這幢房子......你以為他死了，建起來就為了紀念他，對吧?你要我......住在紀念 他的房子裡，對吧?」 「我......是又怎樣?」 「你手上這條紅繩，嫁了我這麼久，還沒除下過，你以為我不知道你的心意嗎?你以為我沒有知覺、不會難受的嗎?」 「阿直，我只是想知道，你對我們做了什麼?」 「做了什麼?我也不是個膿包呢。嘿，那天晚上......我跟你們到炮竹廠，是我召警拉了你的胡狼。死在獄裡的不是他，是另 一個人，我......我買通獄警頭兒，讓死人換上你.......你那個胡狼的編號、姓名，好叫你看了死心的；還有，你媽都是同謀 呢。哈，你沒想過我為你做了這麼多事情吧?你沒想過我這麼愛你吧?你會感動吧?」梁直抓著她肩頭，才平衡住身體。 「阿狼為了我去坐牢，我......我竟然聽媽媽說話，嫁給你這個......」 「坐牢的其實是我!」梁直指著自己胸口，「我每日......。 都住在你們為我設的監房裡，我只是你那個胡狼的替身!」 「你不是他的替身，沒有人可以代替他!」阿雪心中空蕩蕩的，定下神來，才被狂怒吞噬，用盡全力推開他。 梁直倒在一個大木櫃旁邊，突然指著阿雪身後的暗影冷笑，「嘿，好啊，奸夫也來了!」 阿雪朝周圍掃視了一遍，沒見到什麼，回頭卻看到梁直手上多了一管長柄獵槍! 「你......想怎樣?」阿雪驚怒交集。 「你走開!」梁直望著大門口，醉眼裡都是妒火，「讓我殺了你這個胡狼!」 「把槍放下!」阿雪和胡狼同時喝道。 梁直向虛空處瞄準。 阿雪以為他要射殺自己，下意識地退向門口。 「你再死一次吧!」 「阿直，別傷害她!」胡狼搶進門來，不及細想，就擋在阿雪前面。 砰! 子彈穿過胡狼透明的身體進入寧靜雪的胸膛! 梁直望著阿雪緩緩倒下，片刻的清醒，令他臉容扭曲，「阿雪!我......我......原諒我......」看到阿雪全無反應，梁直 抱著頭站起來，發狂地拿槍柄在客廳裡亂打亂掃，「將阿雪還給我!還給我!」他一邊叫喊，一邊將酒瓶擲到壁爐裡。 烈酒和雜物熊熊地焚燒。 梁直已經完全失控，回頭痛苦地望了阿雪一眼，長聲慘呼，直衝出屋外，沒入一片黑暗的林影之中。 壁爐旁邊的布幔已給爐火燒著，煙囪上，升起濃濁的焦煙...... 「雪，你不要死，不要......」 阿雪還在彌留，迷糊中聽到胡狼的叫喚，呻吟了一聲，努力微啟兩眼，「狼......是你麼?」 「雪，我來了，我就在這裡啊。」 「不可能的......狼，你怎麼會知道我住在這裡呢?我一定......已經死了。」阿雪向胡狼伸出手，快要觸及他的時候，又 無力地垂下來。 「雪，振作點!」 「看，我們的房子，多......明亮!」阿雪的氣息越來越微弱，蒼白的臉卻給火燄映得通紅。 「雪，我不會讓你死!我不會!」他伏在她身上，環抱著她。 「狼，對不起，我沒有等你；不過，我真想看到......我名字......的......繡球花呢。」 「好，好，種子我帶來了。」他掏出一把金燦燦的種子，送到她面前，「雪，你看，我終於為你完成這件事了!」 阿雪合上眼，對他的舉動，再沒有反應。 「雪......」胡狼無比悲慟，將種子撒向火燄，就盡力抱起她；起碼，在這一刻，他確信自己正抱起她。 客廳已經烈燄盤踞，火，發出唬人吼聲。 他抱著阿雪走出門外，不到片刻，身後，煙囪已噴出烈燄，窗戶全都舔著火舌；轟然一響，屋頂傾塌的瞬間，陣陣狂風，捲起 漫天火屑...... 「阿雪，你看，天上正下著我們的金種子呢!」 金種子紛飛散落，彷彿永遠不會停歇。 「我終於可以抱著你了，雪，我不會再讓你傷心，不會再讓人傷害你了。我真傻，怎麼會不明白你為我所做的?怎麼不明白你 的心意?」他垂下頭，貼著她的臉，滑過臂彎的長髮，是那樣的沁涼，那樣的柔和地撫慰著他，「你就這樣一直躺在我懷裡吧； 雪，為什麼你睡著的樣子......還是那樣美麗，還是那樣美得叫我心碎......」 不知怎的，在金點飄颺的時刻，胡狼竟感到沈睡中的阿雪，她的嘴角泛起一絲笑意；苦澀，但透著甜蜜。 他走到梧桐樹下，想起還有一事未了，就輕輕放下阿雪，將自己手腕上的紅繩鬆開，繫在枝上，「不管是生是死，雪，你永遠 只可以是我的妻子；只有我，可以為你繫上這一條紅絲帶。」 時間的起點，世界的盡頭，傳來十二點的第一下鐘聲。 天空深處，一塊肩圓的銀斑，正緩緩沈降。聽著時鐘齒輪的軋軋悶響，胡狼知道，時候到了，那就是他的救贖，那就是屬於他 的時光。 「雪，我們走吧。」胡狼只是抱起阿雪，仍舊步向湖中。6
當火花撲上屋前的藍繡球，狂暴地，蔓延向湖邊，那座連著銀色長鏈的圓形巨鐘，已撞開天幕，垂到火紅的人間。 十二點正! 時針和分針，在生與死之間重疊。 愛和恨，悲與喜，一切都化為飛灰。 大火熄滅之後，黎明，沒有到來。 但夜，黑而甜蜜。 「這個湖，我總覺得那樣熟悉，我一定早就來過，只是忘了名字。」 「雪狼湖啊。我告訴過你的。」 「嗯，雪狼湖；這是我們的湖，我們的家。」 「還有保祐我們幸福長壽的白繡球。狼，我們終於可以在一起了......」 「雪，我愛你。」 日復一日，年復一年。 白色的繡球花漸漸開滿大屋的遺址和湖邊。 在焦土上盛開的這些花兒，已經不再荏弱；可能因為種子經過燒煉，花葉也特別強韌鮮美。 而每隔一段日子，就會有迷路知返的獵人報告說，看到一對年輕的男女，男的短髮卓立，女的鬈髮垂肩。他們就像夜遊的精 靈一樣，相偎著坐在湖畔一棵梧桐樹的枝幹上，笑盈盈地仰望著無垠星空。 可是，目睹這個畫面的人，一般都沒有留意到:在那樣的夜晚，絲帶狀的紅色星雲總是展現在東方的地平線上，虛無縹渺，卻 確實存在；而圍了花邊的大湖，正倒映出一片粉紅的幽光。