鏡子
房間很暗，暗得比監獄還要冷清，只有床邊櫃子上的一盞無力的燈子正在亮著，使房間還帶著一絲暖意。可能因為陰暗，房間裡的一些極微弱聲音，也聽得一清二楚。牆上掛鐘「嘀嗒嘀嗒」地響，此外能襯托靜寂的，只有近乎不能分辨的呼吸聲。呼吸聲細長而清晰，沒有一絲混濁的音調，這顯然是一個安詳的呼吸系統。呼吸聲來自床邊一個燈子沒有直接照射到的地方，一個沒有反應的影子，沒有刻意呼吸。
豪獨自坐在這兒已經整整三個小時了。在這三小時裡，他的坐姿沒有很大的變化，也沒有說過一句話，雙眼的焦點也從沒有落在任何一件物件上。他的軀體十分僵硬，也許是沒有活動太久的原故吧。雖然他不能確定自己是否仍然生存，肉體應該還是存在的。
十時正，掛鐘發出異常聲響，穿過了他的耳膜，直刺到腦海的最深處。他驚醒過來，眼睛拾回了焦點，看到一面躲在幽暗處的鏡子，他從鏡子裡看到一個人影，呈現出一個黑色的輪廓。他呆著，然後仔細地凝視著鏡中自己的影像，他沒有辦法分辨出影像的任何特徵，除了一雙眼睛。這是一雙不真實的眼睛，他想，但它總是切切實實看著自己，甚至看穿了自己，看透他的心思。心思？一些剛沉澱的記憶忽地浮現出來，他沒有意圖去處理記憶，任由它們在腦裡繞走，直至他開始覺得，胸口有些隱隱作痛。
他忽然想起母親。他發覺自己一直沒有計算母親的死對他造成多大的影響，於是他別過了鏡中的自己，輕輕躺到床上，望著天花上枱燈罩的影子，然後努力地尋找昔日一切有關母親的記憶。
天花上的影子忽然不停地晃動著，他轉過頭來，原來是一隻飛娥正在枱燈附近盤旋，牠的動作很快，而且離光源很近，燈光被影響得像壞了的街燈般閃動。他移開了視線，回到天花上晃動的影子，他相信看著天花上影子的變化，已經可以知道飛蛾的一舉一動。母親會不會變成飛蛾？他想，然後又覺得天花上的影子似乎漸漸演變化成一張臉，很模糊，卻有點親切。耳朵「呼呼」的飛蛾拍動翅膀聲，漸漸變大，而且愈加清晰，他覺得聲音是一些說話，聽不清楚，但顯然是母親的聲音。母親要對他說甚麼呢？記憶裡並沒有太多母親的說話，偶然也會有兒時跟母親的生活，不過總是十分矇矓。
突然間，微小的「啪」的一聲，天花的影子忽地不動了，「呼呼」聲悄然消失，房間又變回當初的冷清，只有掛鐘的聲音和他的呼吸聲。這時候，他感到十分困窘，腦海裡一片空白，甚至空白得有點遼闊。他努力去在腦海中尋找一些東西，但都是徒勞無功，雖然他並不清楚自己要找的是甚麼記憶。
最後，他回望鏡子，只見那雙不真實的眼睛仍然存在，但一切其他都被黑暗吞噬了。
「你醒來了吧？」一絲突如其來的光線全破壞了房間裡的黑暗，亦使他原來的感覺徹底消失。他轉身看看剛打開的房門，原來是詠怡。
「我沒有睡。」豪說。然後他繼續將自己隱藏在黑暗中，可是，現在房間裡的黑暗已經被詠怡的出現所破壞，他感到很不自在，便別過了臉，眼睛仍盯著那面鏡子。
詠怡見他神情冷漠，心裡有點不安，便走了過去坐在他身旁。她凝神地望著他的背影，那背影沒有動，完全融入無聲的環境裡。她慢慢伸手貼近他的背，那個屬於她所愛的人的背、手掌向著黑暗的背，她似乎感覺到一些熱力，還有男性的味道。但這種味道並不似她以往在他懷抱裡所嗅到的味道，她有一種陌生的感覺，雖然貼得很近，卻又像離得遠、很遠。她很想說話，很想向他說一些關切的話，但咽喉卻給咔住了，是那種疏離感。這時她的心裡感到抑鬱，她相信母親的死對他震盪是她難以估計的，但陌生感如蜘蛛網般遍佈整個黑暗的房間，她覺得自己正身處在沙漠，一切都不可把握。她感到孤獨，只有身旁的他可以給她一點安慰，但畢竟只是海市蜃樓。
詠怡輕輕抱著那海市蜃樓般的幻影，希望可以捉緊那僅餘的安全感。
「你走吧，我要睡了。」豪說。
「你怎麼了？」詠怡顯得有些不知所措。
「我沒事，只是有點累。」他用平淡的語氣說話，甚至有點冷漠。「夜了，你回去吧。」
詠怡鬆開了她的擁抱，站了起來，慢慢退到房門，「你早點休息吧，我明天再來看你。」然後便離開了房間。
在她離開前的最後一刻，他瞥見他的眼睛，那雙在鏡子中不真實的眼睛，可是它並不是看著她。
遠處傳來「啪」的一聲，豪知道詠怡已經離開，心裡不禁鬆弛下來。他走出了房間，獨個兒坐在微黃燈光下的客廳梳化，電視機正開著，播放著一齣流行的肥皂劇，電視音量很細，他只聽到微弱而不清晰的人聲，很不耐煩，於是隨手拿起茶几上的遙控器，對準電視螢光幕，輕按右上角的紅色按鈕。
他看見電視螢光幕的影像閃動了一下，便完全消失，螢光幕登出現了他的像，影像很暗，他看不清楚自己的輪廓，便走近過去看清楚，他忽然發覺自己原來很久沒有好好地去照鏡子。這些日子裡，他一直為母親的喪事而奔波，甚至為了掩飾內心的空虛，他故意將一切瑣事也擔在身上。有時候，他也覺得自己一直努力地填補內心裡因為母親的逝去而消失的部份，不過，現在看著自己，身體卻漸漸麻木起來，找不到內心消失部份所在位置。
他記得小時候，總喜歡站在鏡子前，做出各種動作，而鏡中的自己也同時做著一模一樣的動作，他提起手，鏡中的自己也同時提起手，他提起腳，鏡中的自己隨之而提腳，甚至乎當他扮鬼臉的時候，鏡中的自己也會向著自己扮鬼臉。他覺得十分有趣，總認為鏡中的自己才是最好的朋友。朋友？他苦笑著，而螢光幕裡的朋友竟也同時苦笑著。他想，「難道你知道我在想甚麼？」他搖了搖頭，那朋也同時搖頭，這時候，那雙眼睛竟漸漸真實起來。
蹲在電視機前久了，豪覺得雙腳有點累，於是站了起來，慢慢地走到窗前。窗外是一片石屎森林，高高低低的大廈似無規律地佔據了窗外三分之二的景色，但他還是認為它們都是故意地分佈在這裡的。以城市的生活角度來看，時間還未算夜，窗外的森林並沒有沉睡的跡象，依然是燈火通明。很多單位裡是亮了燈，雜亂無章地佈在大廈的軀幹上，有如夜空繁星，不過方塊狀的星星似乎比不上天空中的璀璨，只有孤獨地跌到城裡。
他一直都相信他現在所見的情景，跟住在其他星星裡的人所見的並無分別。他很希望可以看到更多，於是開始注視著窗外某處一個仍然亮著單位。
這窗子是一個客廳，但他只能看到淡黃色的一片，偶而開始覺得眼前所看的景象，比一向他用雙眼所見的一切更難以把握。於是，腦海裡浮出了一個婀娜的影像。
影像不是詠怡。他並不奇怪，也沒有太大的罪惡感，只是有點兒歉疚。他不明白自為何會如此，而那影像一直就在他腦海裡遊蕩，時而清晰，時而模糊。他走到身旁那座一直架在窗前的天文望遠鏡前，輕撫著那陳舊的黑色鏡筒。鏡筒指向窗外一座大廈的方向，而座架是給鎖上的，以防望遠鏡的方位有所移動。
他差點便忘記為何會架起了望遠鏡。他將右眼小心奕奕地放在目鏡之前，在給視場困著的光影裡，他看見了那個燈仍亮著的客廳，那是一個很普通的廳子，一張梳化、幾個櫃子、沒有很特別的佈置，只昏黃色的暗燈。
這時候，他期待著的身影終於出現了。
她只穿上了內衣褲，優美的曲線全都呈現在他眼前，嬌柔的身軀卧在梳化上，修長的腿伸到梳化外，雖然在暗弱的燈光下，也看得出她那野性的嫵媚。
他看得血脈賁張，心中不禁悔恨望遠鏡差勁的放大效果。
欣賞了一會，那女子的姿態沒有改變，也可能只是他看不出來，心裡不禁有點焦急。他開始幻想一直以來那女子帶來的刺激，總覺得她不是社會上的人，而是森林的野獸，一種狂野、一種媚味，當她跟每一個男子做愛的時候，都會發揮的淋漓盡致。每次透過望遠鏡觀察他們，他都會覺得，她的伴侶都會在終極的高潮中死去，可惜他從來也沒有欣賞到這個階段，他相信這就是望遠鏡的本能，所看到只是真相局部。
過了一會，那女子依然放蕩地躺在那裡，姿態沒有改變。他有些失望，好像給敗了雅興，於是眼睛移開了，走到廚房裡，在黑暗中摸索著，然後倒了一杯水，一邊喝水，一邊便轉過頭來，看見望遠鏡旁的枱燈還是亮著。枱燈前有兩個相架，相架鑲著的，一張是母親的照片，而另一張卻是詠怡跟他的合照。跟詠怡那張合照已是一年以前拍下的，那時他們剛剛開始戀愛，他清楚記得那的感覺是甜蜜的，但不知道甚麼時候，他已經失去了那種感覺。他自問仍然深愛著詠怡，卻完全欠缺那種激情。
走到枱燈前，他輕輕將跟詠怡的合照拉倒，然後盯著母親的照片。這是母親病後不久拍下的，容貌跟他記憶中的十分接近，不太蒼老，然後他又發現母親的形象開始在腦海中老化，漸漸演化成今天早上在靈堂裡，膽仰遺容時所看見的容貌。在化妝師的粉飾之下，五官和輪廓比還在生時的母親顯突出，只是他不期然有一種莫名的陌生感，這就是母親嗎？還是這才是母親的真面目？
他再看看照片，打了一個寒顫，然後亦將它拉倒了。順手關掉了枱燈，便回到望遠鏡的視場裡。
這時候，在視場裡還是一個人……不，正確來說是兩個才對﹐多了一個瘦削的男子身影。他不敢確定那男子是否他在工作上所認識的人，可是他相信這男子是頭一次出現在他的偷窺行為裡。偷窺？他忽然發覺這進行了多天的行為，原來有這麼一個充滿罪惡的名稱，不過這可能只是一個名稱而已，他心裡並沒有罪惡感，反正到了第二天，那女子在他眼前出現的時候，他再也不會感覺到那獸性的誘惑，只有一般普通朋友的平凡關係。
任何人都不會將自己的真面目給別人看，他想，甚至在別人的偷窺裡，也不可以看到一切，難道這才是真面目？他記得以前讀書的時候，聽過物理學上有所謂的「測不準原理」，好像是說你是不能同時測量到一顆粒子的所有資料，每一次測量只可以測到部份資料。這不是技術上的問題，而是粒子世界裡本質。
他有些想不通，但那男子已擁著一個赤裸的女體，激烈地擁吻著，然後，他忽然靈光一閃，似乎意識到一切，通過望遠鏡，一種沒有人為因素的工具，他想雖然看不到真象的全部，卻能更接近它。正如那女子現在不知道他的存在，她會毫無顧忌地展現她的真性，完全剔除她和他之間的人際關係，甚至……
那邊廂性愛中的男女突然從他的視線中消失，眼前一片漆黑，他慢慢從望遠鏡處移開，窗外所看到的仍然是一片夜廈森林，少量的星星掛在其中，但已失去其中一顆。他搖搖頭，了解到眼前的只是城市虛假的表象，於是鬆弛腰間的肌肉，身子往後躺，直至全身毫不用力地躺在地上，閉上眼前，他竟又看到母親在瞻仰遺容時的模樣。
開始發覺自己仍然睡著的時候，豪聽到了一些聲音，也許是門鈴的聲音吧？直至他有能力睜開給分泌物黏著眼簾，第一眼看見的卻是那個巨大的石屎森林，不過已是白日的森林，沒有一絲神秘感。他坐了起來，那台望遠鏡仍安詳地守護著窗子，而枱燈旁的那兩個相架卻是倒在枱面。
這時候，他終於分辨到在睡夢中聽到的聲音，果然是門鈴聲，於是連忙站起來，順手將相架站回來，便撲往大門。
「早晨，」大門一打開，見只詠怡已站在門外，「剛剛起來吧？」
豪點了點頭，微微一笑，便轉身回到大廳，無力地躺在梳化上。
詠怡見他十分呆滯，知道他是剛剛起來，可是心裡還是有點不自在。她關了大門，走了過去，努力裝著自然地將手臂環抱著他的頭頸，柔聲問：「還很累嗎？」
「我不累，」他說，「現在幾點？」詠怡看看腕錶，回答說：「差不多八時了。」隨即又問：「你餓嗎？我煮早餐給你吃。」便站了起，走向廚房的方向。
「我不吃了。」他把她拉住，道：「是時候上班了。」
她回過頭，關切地說：「不要上班了，你這幾天太辛苦了，不如休息多幾天吧，我替你打電話回公司請假……」
他站了起來，輕輕按著她的雙肩，說：「休息夠了，公司有很多工作等著我。」說完便走向房間。詠怡看著他的背影，覺得陌生感依然罩著他們。
他走到房間門口，忽然覺得四肢百骸都似要碎裂，腦海一片暈眩，痛苦的感覺滲透全身，雙眼也痛得不能睜開，眼前所見的，竟不是漆黑一片，而是空無一物，甚至連黑色也並不存在。
可是，在頃刻之間，那種感覺卻消失了，好像來沒有存在似的，難道剛才的只是幻覺？這時又聽得詠怡在他身後說：「我等你一起上班吧，我今天也要往你上班那區去。」她似乎沒有發覺甚麼異樣。
豪「嗯」了一聲，示意聽到她的話，然後走進了房間。
房間裡還是如此模樣，鏡子依然躲在一角，幽幽地反映著他。他再一次看見那雙眼睛，那屬於自己、卻又顯得不真實的眼睛，這時候，他可以看到眼睛裡的瞳孔，瞳孔正在收縮，他看得見，「這也許是剛醒來的反應吧？」他想。可是，他忽然起了一個神奇念頭，從鏡子裡可以看到自己的眼睛，甚至在眼睛裡，可以看到自己的內心。但這一切必須透過母親遺下的鏡子反映出來。難道要透自己，鏡子才更有效？他覺得很荒謬，然而他想起昨晚看到的情景，卻又覺得這荒謬甚至比現實世界更真實。
換過衣服，梳洗妥當之後，他們便離開了家。豪上班的那一區離家不算太遠，但也有四個地鐵站距離。他們一路走往地鐵站，豪一直都默不作聲，詠怡也沒有話說，於是自己也不故意跟他說話。來到地鐵站的入閘處，豪漸漸適應了街上的環境和大量的陌生途人，腦海亦慢慢空白起來，不再去想鏡子的事。
「早晨，」這是一把突如其來的溫文女聲，「想不到會遇到你。」
豪有點愕然，轉過了頭，看見有一個女子正在眼前。他心裡突然閃出昨晚偷窺的情景，不過卻一閃即逝，隨之浮現了一個熟悉的辦公室，是他自己辦公的地方。
望著這個女子，豪裝出一個僵硬的微笑，說道：「早晨﹐真巧啊！」隨即又機械化地拉拉詠怡，向她說：「這位是我同事，小嫻，」又向那女子說：「她是我的女朋友，詠怡。」
詠怡自然地打量小嫻，只覺她應該是個溫文的女子，但從她的打扮來看，詠怡甚至覺得有些土氣。
小嫻向詠怡盈盈一笑，說道：「你好，」然後轉向豪，問道：「家中的事辦妥了吧？」豪僵笑著回答：「都辦妥了。」
之後他們順理成章地一起入閘，在繁忙的月台上等了一會，列車到達，他們便上了車，由於人多的關係，圍著其中一條柱子站著。可是他覺得很侷促，除了因為車廂裡擠迫的環境所帶來的窒息感覺之外，他很想可以不看身旁的同伴。難道他已不再在乎詠怡？不對，他知道自己還有剛戀愛感覺。可是，自從母親死了之後，他好像已很久沒有真真正正跟她好好談過，甚至已沒有想念過她。忽然覺得身旁詠怡的身影已開始飄遠，飄到遠方的雪山上，在霧際中慢慢消失。然而，他竟不帶一點可惜。
那麼這位不十分深交的小嫻呢？他不期然望向車廂裡的玻璃，黑暗的背景令玻璃反映出他們的影像。從反映出來影像，他看到似乎不再是斯文的她，依稀是散發著一種熱力，一種充滿生命的能量。他嘗試懾住心神，但忽然間，矇矓的玻璃卻移向他，他感覺到一種壓力，但同時又有一種莫名快感。四周車廂的影像開始褪色，他開始看見昨晚那個優美的裸體，他切切實實感覺得到的裸體，正在迎面而來。他悠然地閉上眼睛，看到的不是漫天漆黑，而是一個沒有色彩、沒有形態的女性裸體，他嗅到一種活色生香的味道，嘗到一種熾熱的生命力。這時，他又感覺得到那片玻璃……不，那是一面鏡子，一面反映真實世界的鏡子……之後，他開始感覺到母親，和自己……一個真真正正的自己……
列車忽然間剎住，他從震盪的身體中睜開眼睛，剛才的感覺已在一剎那間完全煙消雲散。他用眼睛看看四周，還是一個擠迫的車廂，詠怡跟小嫻還是站在他身旁，可是，他已好像感覺不到她們的存在。
列車到了站，豪忽然間起了一個念頭，便向她們說：「我先不上班了，你們先走吧。」
詠怡轉過頭，一臉疑惑地問：「怎麼？不舒服嗎？……」他回答說：「不，我只是有地方要去。快下車吧，車門要關了。」
於是她們便連忙趕下車，這時詠怡也不忙加上一句：「小心點吧！有甚麼打電話給我。」
下了車，詠怡不期然回望過去，看到豪正在向她微笑著，然而，他的眼神是空洞洞，焦點只留在她身上，並沒有看透她的內在。她忽然覺得，眼前這個人己不再是她一向所認識的豪，這時候，列車的門終於都關上了。她卻不禁鬆了一口氣。
目送她們的身影在月台上急速地倒退，豪心中想說：「再見吧，詠怡。」但隨即又別過了臉，不再去看那逐漸消失的幻影。至於小嫻，他甚至一眼也沒有看過，心裡也沒想過去看她，因為他只懷念著鏡中的她，她相信這才是真正的她。
列車一直駛著，豪並沒有想著甚麼，他開始不相信眼睛所看到的，於是索性閉上眼睛，任由列車帶著他走。眼前的漆黑漸漸褪去，然後是四周的人潮聲，之後就是車廂裡的汗臭味，最後就是一種城市的擠壓感，漸漸地褪色。他只感覺到一種懸浮在半空的軀殼。終於，他開始投入習慣，不用感覺去認知自己，和這個世界。
列車到了總站，他便下車，漫無目的地走，離開月台，乘著行人電梯直上大堂，出了閘，再慢步走上地面。在熙來攘往的街道上，他看見很多人臉。他沒有刻意迴避這些陌生的人群，也沒有刻意注視。在街的盡頭，他注意到一座商業大廈，一座滿佈了玻璃幕牆的大廈。他停了腳步，凝視著這幅巨大鏡子所反照出來的城市。他看見一隻老鷹，正在鏡子中所謂天空的地方飛翔著，這隻老鷹沿著一條順滑的曲線飛，他覺得這曲線依稀就是昨晚那個完美女體的一部份。
他順著老鷹的路線望下去，發現鏡中城裡有一個小公園，公園裡有一個小小的人工湖。在巨型鏡子裡，人工湖反射著虛偽陽光，使整個世界也顯得耀眼。「原來鏡子裡也可以再有鏡子。」他心想。然後轉念又想，「湖中反映的世界會不會比鏡子裡更真實？」一邊想著，一邊無意識地走著，然後，他到達了小公園，看見了人工湖。在人工湖旁，有幾個遊人駐足觀賞，可他並不關心。伸頭往平靜的湖面望去，剛才的商業大廈反映著另一個湖的影像，他想，如果將玻璃幕牆平行地放在湖面上，所衍生的世界會不會更多？
老鷹仍然在盤旋著。
這時他開始凝望湖面的事物：一朵朵美好的白雲、遠方倒立著嬉戲的小孩、四周繁華的城市森林，然後就是母親的臉，一張他小時候才會看見的年輕而美麗的臉。他很想再撫摸一下這溫暖的臉，於是便伸手向著湖面，忽然傳來了一陣輕微的漣漪，起伏不定的湖面令母親年輕的臉開始變形，漸漸成矇矓一片……
「不要消失啊！」他大叫，只覺得幻象般的真實世界和真正的自己開始失去了支持，而身軀亦好像開始給熔蝕著。他想到自己要失去知覺，身子漸漸癱軟著，然後便向湖面跌出，直至整個人完全埋在湖水裡。
當然，在這不真實世界的湖面，總會泛起一點漣漪。