「凡是心靈有過的，就不會消失」這是我二十歲時在日記簿裡寫上的一句話，換成現在的台詞是「凡走過必留下痕跡」；而事實上，也的確是這樣子的呀。

　　那些曾在我生命中出現過的人，我一輩子都會記得，某些事情發生時的畫面，也都深植在我心裡，且命令自己：一時半刻也不能忘記！

　　記得那是阿姨上省高女的時候，很晚了，外婆牽著我的手，巴巴的去附近的學校，把夜讀複習課業的阿姨找回來。好長的一段路啊……我走不動了，外婆只好把我背了起來。
　

　　我喜歡依在外婆的肩上，聞著她頭上髮油的味道，邊聞著邊想著：「阿姨為什麼不在家裡看書就好了呢？她自己不會認路回家嗎？阿嬤好辛苦喔，每次都得這樣大老遠的來接她。」

　　然後長長的巷子，昏暗的路燈，燈光下低空飛過的蝙蝠跟飛蛾，都深印在我的腦海之中，構成一幅永不褪色的畫面。更深刻的畫面是：在偌大的教室中，阿姨用功的背影！這個影像強烈的震撼著當時不解世事年幼的我，直至今日，我的腦海中依然不時浮現這個背影。長大之後，我把那種當初深印在腦海中，震撼強烈的感覺稱之為「孤獨」。

　　此刻，我的腦海中再度浮現了一個畫面：空曠無人的教室之中，一個孤單的背影獨坐在無人的教室裡；然而，隱藏畫面其後的人像卻是我的外婆。

　　我很想外婆，很想回到我的童年，我的小時候！

　　在歲月一去不復返的戀戀回首裡，我刻意回到那條始終不曾在記憶中遷移的長巷。

　　柠在巷口，如鼓擂動的心跳訴說著我的近鄉情怯。耳邊彷彿聽得見自己的心在「咚咚——咚咚——」的同時，驀然發現：其實，巷子並不長，但是路燈卻依舊昏暗。

　　當我還沉醉在回憶兒時所擁有的溫暖時，記憶中的這條長巷早已走完，不甘心我的沉醉就此被打醒，我只得回頭，再把巷子走上一遍；一步一段回憶的用心走上一遍。

　　長大了，我記憶中所有的一切都變了樣。

　　記憶中寬闊的巷道，原來是狹窄的，它甚至不能讓汽車單線進入呢。那時候，小阿姨穿著一身美麗的白紗，身影窈窕地從巷尾的住家一步…一步…緩緩的前進行走，嬌羞的挽著將成為她日後依靠的小姨丈，並且接受巷子裡所有鄰居的注視與祝福；行至巷口，方才坐上禮車，走向往後的婚姻生活。

　　啊！眼前彷彿看到當時的熱鬧場面了——我看到了當時有張圓嘟嘟蘋果臉的我，然而，外婆呢……我怎麼看不到外婆？她在哪裡？我怎麼找不到她？

　　就像童話故事中，賣火柴的小女孩，不斷的在點燃的火光中，見到了她的希望一樣；我必須又走一遍記憶中的長巷，回到那有著外婆身影的地方。

　　我走到昔日成長居住的屋前了，佇足至此，閉上眼睛回顧以往，我依然記得屋裡桌椅的擺設位置︰屋裡的桌子上頭有著一大包一大包、整堆整堆的布匹，還有那輛外公每日載布、偶而也載著我四處遊玩的古意老鐵馬，牆壁上掛著外公得每晚上發條的那口老時鐘——我怎麼能忘？如何能忘？那是我童年享盡無限寵愛的地方啊！

　　我看到了：小阿姨牽著我的小手，一筆一劃的練習寫著自己的名字，還有那個有著大頭的「９」，這個數字我始終寫不漂亮。小阿姨教我時說著：「這個字啊，就像一個小朋友拿著一個綁了繩子的氣球……懂了嗎？」我懂，然後再也不曾寫醜這個數字了。
　

　　我還看到了調皮的我，被大姨追著跑、追著罵了，因為，我把大同電鍋的插頭電線當成跳繩——跳壞啦，這樣一來，怎麼煮飯呢？當然該打，應當該罵！

 

　　我跳上了跟外婆、阿姨們同睡的那張大通舖躲著追罵。在大通舖的遠遠角落邊，小小年紀的我，邊哭邊回著嘴跟大姨說：「我要跟外公說啦，說妳打我！」
　

　　呵，真是壞啊，小小年紀居然會威脅長輩？明知道大姨是孝順的人，外公罵她，她肯定不會回嘴的，她知道外公最疼我了。但是，我還是對外公告了大姨一狀，她真的被罵了，也真的沒有回嘴。

　　現在想想︰小小年紀的我，怎麼那麼卑鄙可惡啊？完全不懂得反省，還惡劣的落井下石，真讓現在的我鄙視！可是，長大之後，我對大姨卻是服氣的，在文學課業上，我以大姨為學習的榜樣。只是我叛逆的個性依舊，有時依然會不服大姨的管教，因為我都對旁人笑說：「她呀……非我族類，當然不會明白我的率性與瘋狂。」噢！我真是狂妄的可以啊？　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　
　　身旁忽然有人停下了腳步，出聲問著︰「妳要找人嗎？」

　　睜開雙眼，我看著出聲的來人，原來是外婆家的舊時鄰居呢，我認得她的，只是我不知道該如何稱呼她呀。我只好笑著回答︰「我以前住在這裡，我是烏金的外孫女——麗子的女兒啊！」
　

　　 老人家的記憶真是好，這麼一提，居然馬上就知道我是誰了。

　　她說︰「喔…我記得妳啊。妳呀，小時候的脾氣真壞！嬰兒時期都不怎麼睡覺，整晚哭的震天響唷，屋頂都快掀起來了，吵的鄰居們都不能入睡，妳外公跟外婆只得輪流抱著妳、哄著妳呢；抱整夜哦！妳喔……真是會折磨人。」

 

　　歐巴桑說的可是一派輕鬆，彷彿在她眼前，我又是那個愛哭的小壞蛋了。只是，忽然不知道怎麼了，我的眼睛似乎開始感覺熱熱的、酸酸的，整顆心也開始揪著痛了起來……。

　　誰能知道嬰兒時候的我，居然就已經開始讓年老的外公、外婆如此傷神了？真是不孝！可是，我不知道，不記得有人跟我提起過這件事情啊。帶著這顆愧疚的心，我更加思念起外公跟外婆了。

　　點頭別過了熟識卻不知名的歐巴桑，我慢步踱到屋子的另外一邊，我記得，那是廚房的位置呢。我往屋子更靠近了一些，然後緩緩蹲下，繼續回想當初在廚房裡煮飯的人來了——

　　我看到了外公，心滿意足的在餐桌前獨飲小酌，手上的筷子，還夾著一截看起來很可口的豬尾巴呢，站在一旁的我正吞著口水哩！我好想嚐嚐那是什麼滋味啊？可是，是誰叮嚀著我，不准我露出一副饞樣呢？因為外公那麼疼我，肯定也會讓我吃上幾口的；但是在物資不豐的當時，那是家人體貼外公的一份珍味啊，小孩子湊什麼熱鬧呢？

　　外公八成把我的饞像看在眼裡了，他慈祥的露出笑容，拉過站在牆後偷看著那節豬尾巴的我，外公牽著我的小手走到桌邊，非要我也嚐嚐豬尾巴的味道不可——嗯…ＱＱ的感覺、蒜蓉醬油的香味——我從此再也忘不了這滋味，因為這是外公喜歡的佳餚。以後，我吃著這個滋味，總是可以回憶起外公疼愛我的感覺了。
　

　　這個時候，有人來到了廚房；是我思念的外婆——我心心念念的外婆啊！

　　外婆拉開菜櫥的小門，拿了一顆粽子讓我吃，要我別跟外公搶著吃豬尾巴了。那是她親手包的素粽呢，粽子裡包著香甜的栗子，鬆軟的花生，還有一些我不知名的配料；外婆的粽子可是獨家口味，我從不曾在別處吃過呢！吃著吃著，我的心坎兒裡就塞滿了幸福的感覺。可是，當我回味幸福的同時，外婆又不見了！她又去那兒啦？

　　我看見自己又急著四處慌張的找外婆了！
　

　　我來到堆著布匹的小廳中，看著一個蓋上白布的身體。那是誰？

　　我害怕走過去知道答案，因為外公就站在那裡；外公且在那塊方圓，那麼躺著的是……？

　　躺在白布之下的是我的外婆。外公掀開白布，讓我瞻望著外婆的遺容。他居然淡淡的笑了起來？拉過我的手來到他的身邊，外公溫柔的對我說：「阿嬤只是睡去了，妳別哭。妳看，她的身體多柔軟啊？她的臉色多安祥啊？像是睡著了！以後她再也不用有煩惱了。她只是睡著了，妳別哭啦。」

　　吞下了眼淚，抹乾了雙眼，我胡亂的對外公點頭答應著；我不能又引起外公的傷心了。只是：外公臉上的那股溫柔，我再也無法問外婆是否也曾經看過？那是我這輩子唯一的一次，看見外公對外婆不隱藏的溫柔……。

　　直起蹲在舊居廚房邊的身軀，我擦乾了淚流滿面的雙眼，耳邊依稀再一次迴響起外婆的聲音，她對我說：「好好的讀書，跟妳阿姨一樣當個大學生啊。有了知識，將來就不用吃苦啦。阿嬤會幫妳存錢，那些補習費、學費，阿嬤都會幫妳準備的；妳要認真一些喔。」　

　　那一年，我十四歲，讀國一。外婆並不知道：最後，我並沒有當成大學生。

　　外婆的身影就此離我遠去，此後，我再也不曾見過我的外婆了！

　　外婆從來不曾入夢來看我，縱使我是那麼的想她。所以，我也只能在清醒時的回憶之中，尋找她的蹤影，走遍她曾走過的地方，尋回我往日的童年回憶。

　　　　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊

　　某年某月的某一天，在一條短短的巷子裡，有一名淚眼婆娑的女子在心裡狂喊著：「外婆，我好想妳！好想好想……。」