人到中年，身體上這裡那裡會不多不少跑出小毛病來，除此之外，最明顯不過的就是漸漸發覺記憶力開始衰退。說衰退實一點都不誇張，有時甚至於會是一種驚嘆，驚嘆於竟可忘記得如此乾乾淨淨，如斯了無痕跡。

自從發覺記憶力越來越不好後，漸漸唯有習慣把打算要做或明天需要做的事寫下來。可，丈夫或是基於一種男性自尊心生產出的抗拒感，又或是覺得麻煩，始終不太願意面對這種生活習慣上的改變。於是，不時就出現十五分鐘前的事十五分鐘後忘記，或是早上說了晚上忘記的事來。
　

　　　有一晚，他在那裡唸唸有詞地說，明天這三件事一定要做。我就笑說，你不寫下，包保你明天大多數又忘記了。
　

他想一想，說，也好，還是要開始習慣寫下要做的事了。於是好像很好玩的一樣走到書桌前，寫下，(一) xxxxx。(二)xxxxx。(三)……？三是甚麼呢？三是甚麼呢？老婆，有聽到我剛才說第三樣是甚麼嗎？

見他寫了前面兩樣竟立即忘了第三樣，我的小孩心性又給挑起來，興奮得幾乎爬到書桌上去 ，看著寫著前兩項的紙和他一臉苦苦思索的樣子，然後，我在笑聲中做出提示。

是關於食的？

不是，不是。

是關於狗的？

不是，不是。

是關於家裡的？

他哈哈大笑問我還有多少個錦囊。(這錦囊是某電視台一個叫「百萬富翁」的遊戲節目裡的提示環節)

我立時笑得眼水直流。

原來呀！腦細胞記憶體會突然部份死亡。

　　　記得報上曾有報導，有研究發現，人類腦細胞在踏進四十歲時會有近四百個腦細胞死亡，初步推斷，這四百個可能是負責記憶的一部份組織。然後，腦細胞會按個人的情況和身體不同而漸次快慢不一地衰退死亡。
　

可原來，腦細胞記憶體的死亡也不一定是漸進式的，原來部份偶然還會這樣突然死亡的，急救不了。

我又想，從另一方面看，這腦細胞的死亡事件也可以是選擇性的。因記憶衰退，生活瑣碎事經常忘記了。有些久遠了的快樂事也可能朦朧了。可，不少人對於『恨』事郤永遠耿耿於懷，隨時光逝退而把恨記得更清，刻劃得比原先的更深。

我但願永遠可以用玩「百萬富翁」的錦囊提示遊戲來嘗試找回失去的記憶，急救不了也是一場哈哈大笑。我但願快樂事朦朧的速度永遠減緩。如真會遇上有恨事，我但願可把那一部份腦細胞突然死亡。我，太貪心了。

(心雨。蔡青樺。寫於2004年9月中秋節前)