十字路口的一瞥



　　紅燈亮起，我們的車子還未停定，突然路旁的幾個人已奔出馬路。

　　他跟著跑，跑得最慢。
　

　　這個十字路口沒有過路設施，路兩邊圍了鐵欄，要過馬路得走很遠的另一個街口。心急的、趕時間的、不想繞路走的便會跨越鐵欄，在車子與車子間的空檔，或者紅燈亮著時快步走過馬路。

　　領頭的人一眨眼便走到對面，挺身一躍已站身欄杆頂處，彷彿懂輕功似的，帶著瀟灑的身影沒入人行道的矮樹叢後。尾隨的人有的手按欄杆借力跨過，有的腳踏欄柱突出的部份作踏板翻身越過，一個接一個展示不同的姿態，優美的，笨拙的，好像一群羚羊跨跳臥倒的樹幹，一忽兒就全跳過了。除了他，跑得最慢的他。

　　

看得出他拚了命的跑，有點力不從心，氣喘吁吁。他左手甩盪著一個超市的中膠袋，右手空著前後擺動，花白的頭髮在沙塵滾揚的空氣中亂跳，一甩一甩的像脫了毛的掃帚。我瞄一眼交通燈，希望別那麼快轉黃色，他還在馬路中間。

　　車廂內吹著冷氣，外面白花花的陽光沈默著，十字路口匍伏四向的車陣彼此也沈默著，似乎在等待什麼，等待交通燈的變換還是一隻脫隊的老羚羊蹣跚的腳步。

　　他終於走到對面圍欄，車陣上的司機僵凝的臉緩和下來，不必動用響號唬嚇一個跑得慢的老人家了；紅燈仍亮著，司機開始跟旁邊的人談笑起來。

　　沒有人再注視老人家的動靜，即便他雙腳踏在一條腰高的橫鐵上；沒有人再理會他，即便他試圖跨過欄杆卻失敗了又退回來。他就這樣身子懸在馬路的圍欄上，進退維谷的卡在半空，跨不過又不敢回轉身。

 

　　轉燈了，車隊蠕動了，我回頭看去，迷濛的煙塵中，瞧見汽車刮起的風沙一球球的撲向這隻不自量力的老羚羊，一輛一輛的駛過，有如潮水流逝，一去不復返似的。



車廂一瞥．之一

　　剛才乘火車時看見車廂的顯示屏壞掉了，一堆文字亂七八糟的閃動著。

　　我忽然想起一個問題，一個很難說清的問題，好像不是我這個年紀、這樣無知的女孩子應該關心的問題，只是突然靈光一剎，有必要用我膚淺的文字，和並不深思熟慮的腦袋去釐清一下。
　

　　我想到的是：為什麼小孩子用油彩在畫布上塗塗抹抹，成品可以視作一幅抽象畫，有其藝術價值；這情況即便延伸至一隻亂抓亂跳的猴子上，或者一尾在畫布上猛力掙扎的活魚上也通用。

　　同一道理，音符的隨意組合，儘管不成其旋律，也可以當作即興的音樂或者變化的節奏去聆聽。

 

　　同一道理，廢物的胡亂裝卸，也可以當做一種「裝置藝術」、一種頹廢的美感、一種不可言喻的控訴之類……可以任由觀賞者去解釋、去體味、去心領神會。

　　同一道理，把照片胡亂安排，把拍攝下來的影片任意剪輯，都可以令觀者產生不同的視角效果、在腦海裡組織不同的故事。後者便是電影術語所謂「蒙太奇」的技術。

　　但，文字可以嗎？你可以任意安排文字而不被誤解嗎？你可以胡亂寫寫、東湊西拼而創造出具感染的詩句、深具創意的藝術作品嗎？你看見壞掉了的顯示屏，能看出什麼有用的訊息嗎？

　　這似乎不可能！

　　為什麼我們看懂「床前明月光」，卻對「月前明光床」摸不著頭腦。

　　打亂文字次序，句子便失卻意義、無解或錯解，這正正因為文字負載了表達意義的任務，我不會看見一堆雜亂無章的文字而心有所感，卻可以拿著萬花筒搖了又搖，一看再看裡面看似紛亂但色彩斑爛的圖案而讚嘆不已。
　

　　「文字」必須能被看出意義來，詩詞也好，故事也好，隨筆雜記散文小說什麼都好，總之不能沒有意義。人們可以接受猴子的塗鴉，卻不能接受無法看明白的文字。「文字」必須把訊息、感受、想法、理論等等傳達給讀者，沒有這些，「文字」就沒有意義了。
　

　　為什麼「黃河之水天上來」蠻有意境，而「廁所之水大海來」就粗俗不堪了。

　　為什麼「人比黃花瘦」就比「人比黃狗瘦」美多了。
　

　　即便「文字」排列對了，能否傳遞適切準確的訊息？「黃花瘦」讓讀者看出一份淒冷，「黃狗瘦」、「廁所水」只會叫大家抱著肚子笑。

　　即便「文字」意義完足了，也要有對等的讀者去感受。上面舉的「黃河之水天上來」便只有中國人、只有炎黃子孫、只有認識源遠流長華夏文化的人，方能深深體會詩句中包含的意象和背後的意義。

 


　　且慢，我有個模糊的概念，或者說是四個字：二律背反。

　　什麼叫「二律背反」？簡單的說就是：任何看法都可以提出正反的論點，廣東話叫「死都拗番生」。

　　對了，我必須更正上面的說法，不是的，文字可以不要什麼勞什子意義。

　　當「文字」不是「文字」的時候，便不用背負什麼意義了。

　　我不懂甲骨文，不懂鐘鼎文，但看畫冊上一幅幅出土的甲骨龜殼上的圖形卻看得賞心悅目。甲骨文鐘鼎文不是文字麼？我不是古文字專家，我只以看文化、看藝術、看歷史的心態對待圖畫一樣的文字，文字表像的意義已不重要，它被刻下的時間、載體、技法才是我關心的。
　

　　有位老外看見中國的書法，看見龍飛鳳舞的行書、草書，每一個字都像一幅畫作，筆走龍蛇，氣勢萬千，登時讚嘆無已。在他眼中，自然不識什麼「之乎者也，子曰詩云」，但文字卻在意義之外表現出其藝術之美。



車廂一瞥．之二
　

　　走進火車車廂，幸運地找到個空坐位，坐下後眼光掠過對面幾個乘客，二人傾電話，二人玩電話，一人看雜誌，無不全神貫注的，只有最右邊一個穿西裝的男人跟我對了一眼，我似乎捕捉到什麼，不很確定。他的眼神不是隨便一瞥，蠻有目的地打量我瞬間，然後又回復左顧右盼的樣子。我沒有理會他，拿出一本未看完的書繼續看。

　　漸漸地被小說情節吸引住，入了迷 ……

　　眼睛累了，無意識的抬頭瞄一下車廂，發覺身邊沒有乘客了，車廂裡只剩下對面坐椅上的西裝男子和一個看雜誌的女人；女人一頭埋進書頁，看清楚原來她戴著隨身聽，嘴巴開開合合，大概跟著耳機的歌聲和唱吧。奇怪的是，坐另一邊的男子，嘴巴也開開合合，一樣像唱著歌。我的目光在他身上駐留不到一秒鐘，馬上觸起他的感覺神經，一副極之陶醉、宛如演唱家的姿態在我面前展現起來。我開始明白初進車廂時他打量我的目光了，他在找聽眾。同樣地，我也明白了為什麼車廂沒有人，他們不願意當聽眾，寧願走人。
　

　　一切了解以後，我朝他淡淡的一笑。或者鮮少獲得鼓勵，他連身軀也輕微隨著嘴巴的開合而律動起來，我好像能夠在緩慢的動作中看出他那種對歌唱的愉悅。我禮貌的觀賞了一會，然後繼續低頭看手上的書。
　

　　環境往往是一種無形的束縛，人們不會在教堂裡高談闊論，不會在喪禮中講笑話，不會在喜宴席上大談離婚故事……車廂裡沒明文規定禁止唱歌，但少有人這麼做（小孩子除外），一旦做了就得承受公眾奇異的目光，就算你唱得頂呱呱，連樹上的鳥兒也比下去，一樣無法逃避別人目為放浪行徑的眼光，甚至以為你吃了迷幻丸或者喝醉了。
　

　　或許西裝男子真的唱得很難聽，不然車廂的人不會走光吧。他神態自若，顯然並非傻子，也不像吃丸了或喝醉了。我欣賞他的怡然自得，欣賞他的勇氣，我偷偷再瞧他一眼，驚覺他正陶醉萬分的朝我的方向唱著歌，我趕忙低頭，可惜無法欣賞他的歌聲，辜負了他的盛意，今天我沒戴助聽器。