想念一個人(紀念公公)

作者:鐵球

  去年農曆這個時候(十二月二十四日)是公公去世的日子,今天是他滿對年的忌日,家裡請來法師為他誦經祈福,希望他能跟隨在菩薩身旁修行,早日到極樂世界;姑且不論西方極樂是否存在,但我仍衷心盼望著,公公在另一個世界是安祥快樂的。

  手持清香跟隨師父誦經時,我的眼淚仍然止不住的掉下來,原因無他,只是因為我想念公公。很怪,按理說我不應該想念他的,但是我想他!

  自從嫁到這個家中之後,我一直要求自己要做戰成功,因為我心中有對假想敵──我的公婆。

  一方面是哀怨,一方面也是慶幸,我從啥事都不會做的笨丫頭嫁做人婦,其中的辛苦自是不敢回娘家哭訴,但是不辱家門的骨氣撐著我渡過一切磨練或是訓練;我成功了沒有?聽說我成功了。

  我成功了───聽說我家的抹布白的可以當別人家的毛巾(是真的),聽說我家的地板乾淨的可以當床(是真的),聽說我家的衣服熨燙的好似洗衣店送回來的,每件衣服上面都沒有毛球(是真的),聽說我家的豬腳可以吃的很安心,因為許家的媳婦會把豬腳上的每個毛細孔清理乾淨───所有的一切聽說都是真的,但是這些「聽說…」是從何而來?

  聽說所有的「聽說」都是從我公公嘴中說出去的,他告訴親戚朋友跟客戶,他家多了一名聰明伶俐的媳婦兒。根據上述所有的聽說,我想,我或許可以解讀成我已經成功的成為這個家的一份子了?

  並沒有,我依然每日戰戰兢兢的生活著,像打仗一樣的辛苦,因為我不知道該怎樣做才是一名稱職的主婦?為了避免父母親的擔心,我甚麼事都不敢回家說,以免先生當夾心餅乾為難著,但是我著實討厭這個家九彎十八拐的說話方式!

  家裡也不過簡單幾個人,公婆以及我們夫妻還有一個小叔和兩個小姑,但是往往因為生活方式的不同,我做了一些公公不甚喜歡的事情,或是我不懂得察言觀色討好老人家,那麼一整天之內,我都得難受的看著一張嚴肅無笑容的臉,暗自揣想著:我到底做錯甚麼事情了?是我惹公公生氣了?罪魁禍首是我嗎?

  在這個家裡,我很難去聽到一些直接該是我知道的話,總是公公告訴婆婆,婆婆告訴年紀比我大的小姑,然後這個小姑又告訴跟我年紀一樣大的小姑,再來就是最小的這個小姑再告訴我的先生,最後我再由我先生口中知道我做了哪些「錯事」;只是所謂的錯事,常常只是彼此生活習慣不同所造成的小誤會而已。

  「有不開心的事情或是我做錯的地方,為什麼不直接跟我說呢?非要繞這麼大一圈來跟我說?」我不明所以的問著,得到的答案是:「怕當著全家人的面前說的話,妳會覺得臉上掛不住,沒面子!」

  我真的很沒面子!因為繞了一大圈,全家人還是知道了我被責怪的原因。

  小姑私下跟我說:「當爸爸直接當著妳的面,甚至眾人的面前罵妳的時候,那就是把妳當成自家人了。」如此說來,那時的我還只是個外人?我好難過!
  
  我病了,可是我不知道,其實真要說我生病了,也應該是自小就種下的病因;我從來不知道所謂的「好;OK;可以了」的標準在哪裡?我只能在生活叢林中,像隻容易受驚嚇的小白兔一樣,眼觀四面八方,耳聽風吹草動,然後祈求一天平安無誤的度過;我很不安,我的自信心在這樣的日子裡、生活中一點一滴的消失殆盡。

  且不說在公公稱王的國度中我受到甚麼難過或傷害,但事實上我也感受到他「刀仔嘴豆腐心」的一副好心腸,這種對他又敬又怨的心情幾乎快把人磨瘋了。後來,一直到我們搬離這個家十二年之後,我們又重新搬回家來照顧獨居的他,我才對公公有了新的認識。

  生病之後的他很孤獨,也很孤僻,常常不發一語的躺在按摩椅上度過一天──吃飯,吃藥,聽著週遭一切所有的聲音就是不願張開眼睛,因為他的眼睛漸漸看不清了,因為他的癌細胞啃食著他的肝臟,安眠藥一顆接著一顆吃下去,因為他睡不著;他在慢性尋死!

  聽說(還是聽說──在公公已經進入夕陽西下的光景時,我仍然只是得到一些聽說!),公公沒有直接尋死,是因為怕眾人誤認為照顧他的我們不孝,落人口實,所以只好賴活著;聽到這樣的一個說法,我心如刀割:我確實在照顧公公方面有所不足,但是我要處理自家公司業務,以及公公移交給我的公司業務,我還要照顧小孩及家庭,我是真的分身乏術啊!我疏忽的是那時候公公需要的只是關心與傾聽,不見得是三餐溫飽。

  我明白他靈魂深處的痛之時,他已經進入醫院了,每天來回奔波在公司與家裡之間,我發現我越來越懂得他,就在這個時候我不再有怨也不願再恨;就因為在他人生最後的旅途中,我陪他的時間頗長,我發現我的心不再似鐵剛硬,而是柔軟成水了;他在昏迷之前的清醒時刻,跟我說了好多心事跟道理,也跟我說了好多人性險惡的人情世故,我那時才知道,縱有百般不是或怨懟,此時我也應該放下了,畢竟虎毒不食子啊,所有的「聽說」比不上公公親口對我說的一番話呀!

  我曾經感受到公公的靈魂就在我的身體裡──就在去年我快活不下去的那個時候。我躺在公公生前的房間內,那張他躺過的床上,望著他失眠時看著的天花板,然後我的心深沉的像一潭看不到底的湖水──「他在我身體裡」我對自己說,好長一段時間我也如公公一樣,沒有睜開眼睛的昏沉睡著。

  我活不下去了,我正在逐漸的讓自己死去,跟去世不久前的公公一樣,我真的忽然感覺到他想讓我知道他的痛,然後──然後──我終於釋懷不再有埋怨了。

  今日,手持一柱清香,我說:「爸爸,我很想你,但是平日我很少上來跟你燒香,因為我會想你,然後我會哭;你知道我在你面前ㄍㄧㄥ不住的;爸爸,你好好跟隨菩薩去吧,我們會把家裡再度興旺起來的,爸爸……」

  裊裊香煙帶著我們對妳的思念到你身旁,爸爸,你看到了嗎?