下班車

作者：鮪魚


　　公車在獅子山隧道出口停下。

　　李哲睜開眼睛，結束短暫的休息。每次公車穿越隧道，總有幾分鐘燈光暗沈下來，他就借這機會放下書本假寢。

　　李哲瞄一眼密封玻璃窗外的天色，紅莓谷道的黃昏晚色，把半個天空染得紅彩斑爛，他享受下班回家這一趟車程，坐在空調雙層公車（雙層巴士）上層的最前排坐位，從通氣管吹來的絲絲涼風，面前一塊大玻璃，他跟司機有著同樣開揚廣闊的視野，吸一口人工冷空氣，在炎炎的夏日黃昏，一手捧書，偶然瀏覽沿途的風光，儘管仍是那些樹，那些山，那些閃著餘霞的港灣水色，卻可以把一天的疲累驅去不少。

　　７０X，這輛公車在隧道口停下接載了幾個乘客，之後便駛進吐露港高速公路，直往「上水」終站駛去，近四十五分鐘車程沒有中途站，公車以七十公里的速度飛馳。李哲覺得沿海這路段最閒適，比起獅子山隧道另一端的繁囂市區，另有種郊遊的樂趣。他知道車子到了終站以後，沒有變化的晚餐，妻子兒女的瑣事會把他煩至躺上床為止。他希望車程越長越好。

　　一陣腳步聲，剛上車的乘客陸續登上上層來，李哲感到車廂地板震動著，似乎有巨物移近，他眼角餘光映出一個肥胖的中年婦人，正想坐進他身邊的座位。突然車子顛簸了一下，婦人把持不穩，一屁股壓向李哲身上和頭上。來不及呼叫，李哲的咀巴已給婦人厚重的頸肉緊貼著。

　　一刻窒息，李哲第一次發覺自己雙臂無法抗衡女人的力量，用盡氣力仍敵不過不斷擠壓而來的肉牆。

　　「投降吧投降吧不要抵抗……」李哲忽然想起林子祥的歌詞，差點沒哭出來。

　　約二十秒的掙扎，婦人總算穩定身子並端坐好，轉頭朝李哲尷尬一笑，滿臉抱歉，「這司機真是……先生，對不起啊。」

　　一口蹩腳的廣東話，李哲從婦人左顧右盼的好奇舉動中，猜測她不是本地人，他約略整理壓皺了的衣服，回報一笑，「沒關係。」

　　一切回復正常，李哲瞟一眼窗外紅梅谷道倒飛的山影，拿起書本，準備繼續閱讀。

　　不對，不對！

　　空氣中嗅到不尋常，李哲試圖找尋那股微弱但續漸強烈的氣息。
　
　　婦人坐好，肥大的軀體把李哲擠向窗沿。她從大提包中翻出一本雜誌，拍拍封面，側頭睇一下李哲手上的書，李哲下意識的把書頁略略傾斜，右掌上移，手指遮擋封面的書名，讓對方較難看到上面的文字。他覺得這是自身的保護，文化水平這檔子事不容這女人去評估，況且看色情小說只是消遣，不算什麼？

　　婦人掀看雜誌，她舉動略誇張，每一下手臂扭擺，無袖輕質上衣在胖肉上晃動，搧出一襲涼風向四方流竄。

　　「哎呀，可憐啊，這麼年輕就沒了。」婦人指著雜誌上的報導，「有啥看不開呢，男生死得蠢，女生就不要跟著去嘛。先生，你看看喔，這兩個學生太笨了吧。」

　　李哲對婦人遞過來的雜誌沒啥興趣，禮貌的偏過頭去看一下，跟婦人近身浮游的空氣打個照面，突然一陣中人欲嘔的氣息湧進鼻端，厭惡的挑動他的神經。

　　李哲縮身，挪開身軀，停止呼吸，幾個動作儘量做到緩慢優雅，不著一字，盡得風流的境界。只一瞬間，他明白了一切，心裡大叫：「天啊，狐臭！」

　　不是沒碰過身負奇氣的人，但如此硬生生，毫無退讓餘地的坐在隔鄰，李哲還是首次遇上，偏生婦人一臉熱情的開始大發議論：「這書也是，字這麼小，看不清楚嘛，我講給你聽，這對小情侶家在屏東縣，嗯，離我家不遠喔，坐車才一個小時多些，屏東縣？你不知在哪？就是……」

　　婦人正思索著地理上的問題，李哲則在緩緩控制著呼吸，身子努力移開，可惜婦人肥大的身軀強橫的擠向四周，令靠窗坐的他騰挪空間極度狹小。

　　李哲嘗試把頭偏向玻璃窗，但他驚覺，比死老鼠厲害百倍的縷縷氣息包圍著他，無論鼻孔朝那個方向，毫無例外地一樣要吞吐這股屍臭。

　　婦人又講了些話，李哲聽不清楚。突然，另外一邊座位上的一個女生霍地站起，走到車廂較後的空座位坐下。

　　李哲猶疑之際，聽得背後座位窸窸窣窣的有人起身離座，身邊婦人卻滔滔不絕的講述雜誌上的報導。李哲神思遊離，一邊想著天下美食，耳畔縈繞那對國中小情侶的自殺新聞。

　　「男生嘛，大好前途，就是怎樣也不值得去死哪，把祖母的機車弄丟了，沒關係吧，現在的學生都不知想啥？」婦人發著議論，「唉，這女生真可憐……遺書也沒寫原因，感情不錯也犯不著尋死覓活哪……才十七歲。」

　　「蠻可惜的。」李哲附和一句，他給「十七歲女生」這句話勾起興趣，慢動作移動目光射向婦人手中的雜誌，瞧瞧有沒有那女生的照片。

　　照片上是一個純靜的少女，似乎是學生照，潔亮上衣襯著略顯蒼白的臉，沒有笑容，略下彎的咀角彷彿抿著永恆的愁。看起來就是會為男生殉情的樣子吧，李哲陷入沈思。

　　為了抵抗婦人身上的氣息，李哲讓腦神經專注單一的思考上－－人類是群居的生物，行為模式總受其他人影響，嬰兒階段是父母，學生時期多了同學老師，然後不斷結識新朋友，接觸社會，看書，漫畫，電視，電影各種媒介，社會上每認識一個人，或者知道某人的一言一行，就對自身產生影響，或多或少，只差程度的不同。女生自殺殉情，可能是男友上吊帶來的震撼，有足夠的引動力，覺得在那一刻非死不可，不死就對不起他，而家人學業朋友同學的掛牽，都在那股突然而來的力量下變得份量輕了。抉擇只在瞬間，若當時有師友及時給她鼓勵，足夠抗衡那股突發的悲情，結果可能改寫。

　　李哲捏捏鼻子，輕輕抽一口氣，奇異的臭氣馬上打亂思緒。他偏頭看向窗外，公車剛駛過橫跨城門河的大橋，晚色在河上浮動，餘光反映著暗紅的天光，車前大玻璃倒映的車廂和外面的海天景色交疊著，李哲忽然發現不妥，心底一寒，回頭瞧看，整個上層車廂空無一人，全走光了。

　　原來的十幾個乘客當然沒有下車，李哲心裡暗歎，要不幸運之神眷顧，婦人選中他的鄰座，他早就溜去下層了。

　　「先生，我呢，有個女兒，跟這女生差不多大，她還在台灣唸書，做父母的真是擔心呢，這年紀。」婦人無限感歎。

　　「你是台灣人？」李哲屏著氣息問。

　　「嗯，對啊，跟丈夫來香港公幹，現在住親戚家，幸好只三個月，真想早些回去看女兒……」

　　「我也有個女兒。」李哲想起五歲的女兒。

　　婦人的話題一展開，就像說不完似的，一時指著雜誌搖頭，一時數說自己的家事，李哲無法分心在單一的思考上，他思緒混亂，想起群眾效應，道德，禮貌，歧視，生理，汗線排放過度，楚留香，鄉愁，邂逅，初戀，私奔，紙鶴，妻子兒女……

　　他從來沒有這樣熱切的想著回家。

　　為什麼別人可以輕易離開，自己卻不可以，怕負上歧視之名？

　　只為一口清新空氣，如此卑微的願望彷彿遙不可及，李哲內心掙扎，要命的是肺部的含氧量續步下降，必須大口透氣。

　　手機鈴響，李哲知道是妻子的電話，問他在什麼地方，約略報告兒女的功課，一如往常，妻子在五分鐘後便掛線了。李哲突然靈光一剎，再次拿起手機，操著不流利的國語：

　　「誰？」

　　「是小靜喔，爸在公車上，你在哪？」

　　婦人探過頭來，蠻有興味的笑著說：「你女兒吧？」

　　李哲微笑點頭，把手機挪開些，「補習完快回家嘛……嗯，你也在公車中，不會這樣巧吧，也是７０ｘ，車子在哪？喔，剛駛過污水處理廠，真是同一輛車啊，你在下層是嗎？好吧，我下來。」

　　李哲收起手機，起身離開座位，回頭對婦人說：「對不起，你慢坐，我去看女兒，真是巧合，她就在下層喔。」

　　「別客氣，先生你真好人。」婦人咧咀笑著。

　　李哲走到樓梯口，忍不住抽了一口氣，仍是惡臭難當，難怪上層的乘客都捱不住要逃了。
　
　　走到下層，車廂內廿多對眼睛打李哲身上射過來，彼此默然不語，目光中卻蘊含各種各樣的意義，李哲一時間難以解讀。

　　李哲在側排的一個空位子坐下，這個角度可以看到對面座位，座位上的幾個乘客，座位後面的窗，窗外吐露港的黃昏。他長長的呼吸著，覺得世界很美好，清冷的人工空氣游走在胸腹之間，剛才跟一個陌生人說謊話只是生命中的小插曲，這刻已開始淡忘。或者算是群眾心理吧，沒有第一個離開，就沒有第二個，他是最後一個而已，卻多了許多心理負擔。

　　公車駛過水警基地，車身略側，忽然樓梯傳來砰砰磅磅的聲音，車廂眾乘客的目光都被給引過去，只見那胖婦人跌跌撞撞的走下來，環視車廂一周，找到李哲，扶著椅背搖搖晃晃的走過來，一屁股坐到李哲的身旁，手裡拿著剛才他看的書，氣喘吁吁的說道：「先生，你忘了拿回啊。」

　　「呃，謝謝你。」李哲接過書，抬頭跟滿車廂的乘客對了一眼，嚇的馬上收回目光，轉向窗外。

　　「我不坐上層了，一個人怪怪的，呵呵，大家都不愛看風景對吧。」婦人笑容燦爛。「咦，先生，你的女兒呢？」

　　李哲心中一跳，好像給人摑了一記耳光，臉上赤熱。

　　不知何時，車廂中早有人帶起口罩，大概是上次SARS期間用剩沒丟的。之後陸續有人問那人借口罩帶，李哲假裝沒看見，竭力閉著呼吸，有一搭沒一搭的跟婦人閒聊起來，腦中卻想起妻子的巧手美食來。
　　
　　這時公車駛經馬料水，轉入沿海的吐露港公路，八線暗色的高速公路，畢直的伸延向北，宛如沒有盡頭似的。



－完－