Frederic Francois Chopin (1810~1849)
Frederic Francois Chopin (1810~1849)
By Vincent CHAN WAI LUNG (1988~ )
霍洛維茲 Vladimir Horowitz (1904~1989)
俄國時期
霍洛維茲出生於俄國基輔，父親是工程師，母親曾在基輔的貴族音樂學校裡受過鋼琴訓練，家境富裕。霍洛維茲在11歲時，曾透過叔父的安排跟俄國鋼琴家史克里亞賓會面。在聽過霍洛維茲的演奏後，史克里亞賓對他母親說：「這個小孩將來會是個鋼琴家。不過，一定要給他完整的教育，不要只懂音樂，生活各個層面都要兼顧。藝術的範圍很廣，除了音樂還有繪畫、文學、甚至哲學，這樣，他才會成為一個有深度的音樂家。」
當霍洛維茲還在基輔音樂院就讀時，俄國就發生了革命，家裡的財產全部被充公，家庭經濟頓時陷入絕境。為了賺錢貼補家用，17歲霍洛維茲只好提早展開他的職業演奏生涯。剛開始演奏時，由於知名度尚未打開，音樂廳幾乎是空的；後來狀況雖然漸漸好轉，但也常常只有半場的人數而已。對於自己早先從幾乎是空的音樂廳，到後來全滿的觀眾席之間所經歷的這一切，霍洛維茲覺得對一位音樂家來說是再恰當也不過的事了。
後來，霍洛維茲認識了密爾斯坦，兩人常常一起舉行合奏會，再加上霍洛維茲的妹妹跟另一位大提琴手，便成為俄羅斯幾個大城市裡家喻戶曉的四重奏團體。幾場音樂會下來，20歲時，霍洛維茲又以「電與光的鋼琴家」揚名全國。當時還有一批身穿綠衣的少女組成啦啦隊，只要霍洛維茲舉行演奏會，她們一定到場加油，為他鼓譟助威。後來，這些女孩得悉霍洛維茲要離開俄國到歐美闖天下，這下她們可慌了，便打定主意要留下一點紀念品。於是在某場演奏會後，女孩們來到後台，一擁而上把霍洛維茲團團圍住，人手一剪，把燕尾服喀擦亂剪一通，再把這些戰利品平分成八條，各與一朵黑玫瑰配戴在綠衣上，以示悼亡之意。
霍洛維茲一直憧憬要離開祖國到歐美打天下，不過卻遭到阻礙。後來由父親喬稱要拜許納貝爾為師，才得以過關。當霍洛維茲把自己攢來的五千美金藏在鞋底準備出境時，站崗的衛兵狠狠地盯住他說：「別忘了祖國！」雖然霍洛維茲從來沒忘了祖國，但是這一次離別，要等到60年以後，霍洛維茲才有機會再回到俄國來。
歐洲時期
霍洛維茲剛到歐洲時，小有名氣，從早到晚都在趕音樂會。當他到德國漢堡時，正好有一個機會成為他一生的轉捩點。當時有一位經紀人請他代替昏倒的女鋼琴家演出柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏曲。兩小時後，音樂會開始，指揮霍布斯坦被霍洛維茲的彈奏方式嚇到了，他跟著霍洛維茲的拍子來指揮，直到整首曲子結束。當演奏會結束，所有聽眾歇斯底里地叫喊，幾乎要把音樂廳掀翻了！漢堡當地的樂評也對今晚的音樂會佳評如潮。
美國時期
到了美國，又是柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏曲讓霍洛維茲一舉成名！不過這回是跟指揮家畢勤合作。紐約時報樂評家將這場演出稱為「鍵盤熱烈冒煙的演出」。後來霍洛維茲認識了托斯卡尼尼，也愛上他女兒汪達，8個月後，霍洛維茲便成了托斯卡尼尼的女婿。從那時候開始，霍洛維茲的演奏生涯就逐漸保持在高峰狀態，他更藉多次退隱與復出來製造話題，提高自己的知名度。
霍洛維茲曾4度退出表演舞臺，時間分別是：1936-1937、1954-64、1968-1974、1983-1985。他退隱的理由很簡單，他說：「我受不了一個禮拜旅行五天的勞頓，在火車上、旅館裡，吃不好、睡不著。我像一輛該停的汽車，若不停下來，引擎就要燒壞了。一位藝術家若不斷付出，他的內涵便會越來越空虛。」
霍洛維茲與拉赫曼尼諾夫
霍洛維茲跟拉赫曼尼諾夫是怎麼認識的？這就要從小提琴家克萊斯勒的一封信說起。克萊斯勒曾寫信告訴拉赫曼尼諾夫說：「有一個年輕的俄國鋼琴家用過去從來沒有聽過的彈法彈你的第三號鋼琴協奏曲和柴可夫斯基的協奏曲，你應該見見他。」就這樣，霍洛維茲一到美國就接到拉赫曼尼諾夫的邀請，兩人一見如故，相談甚歡，時常一起到紐約史坦威鋼琴公司的地下室練琴，終其一生都維持非常親密的關係。當拉赫曼尼諾夫完成他的經典名作「帕格尼尼主題狂想曲」時，霍洛維茲正好在瑞士，每當他完成一段變奏，就會打電話到瑞士告訴霍洛維茲，由此可見兩位巨匠深厚的情誼。
霍洛維茲的螺絲孔
霍洛維茲非常在意音樂廳的音響效果好不好。每到一個新的音樂廳，他都會察看舞臺上下所有狀，仔細剔除他認為會影響音效的物體，包括布幕的高度跟捲法。他還會在演奏會前試彈，不停地要求舞臺人員調整鋼琴的位置，常常把工作人員弄得精疲力竭。美國卡內基音樂廳曾為了這件事想到一個一勞永逸的方法：從1965年起，卡內基音樂廳地板上就一直標有「霍洛維茲的螺絲孔」字樣。此法確實替大家省去找到「正確」位置的麻煩。
霍洛維茲的小指
如果你仔細看過霍洛維茲演奏時的照片，會發現他的指法非常獨特。他手指平放在鍵盤上，看似肌肉僵硬，尤其是右手小指翹起，好像肌肉緊張一樣。這跟學校教的標準指法正好背道而馳。不過他的雙手力道驚人，能彈出如雷貫耳的聲響，也能夠彈出最後一排聽眾清楚感覺到的弱音。他對踏瓣的運用也非常特別，例如：他演奏李斯特作品時，常常不用踏瓣，聽起來乾燥沙啞、險象環生，讓聽者覺得眼冒金星、七竅生煙。
不聽自己的演奏
霍洛維茲雖然在演奏上達到本世紀的高峰，但卻後繼無人，除了他脾氣暴躁，沒有什麼耐性指導學生之外，他也覺得這輩子沒碰過幾個彈得還可以的年輕人。霍洛維茲教學時很少示範，因為他始終認為：示範會抹殺學生的想像力。他發現，現在音樂學校訓練出來的學生，每一個彈起來都很相似，常常分不出誰是誰，他覺得這是示範跟模仿太多的緣故。霍洛維茲認為：只有知道自己如何去指導自己的人，才可能會有成功的一天。
有一次他在廣播裡聽到一段鋼琴演奏，一邊聽一邊想，這個年輕人彈得還算不錯，但是應該可以再好一點。一會兒主持人報出演奏者的名字，沒想到正是霍洛維茲他自己！霍洛維茲之所以不聽自己的演奏，是因為他認為如果聽了以前的演出，就會造成某種程度的模仿，這對音樂家來說是很危險的。
霍洛維茲語錄
霍洛維茲論其他音樂家
其他人對霍洛維茲的評語
霍洛維茲 Vladimir Horowitz 1904~1989
世界最偉大的鋼琴家之一， 俄國鋼琴家
生平概略
霍洛維滋1904年10月1日出生於俄國基輔，父親是工程師，母親是鋼琴家。四歲便由媽媽啟蒙開始學鋼琴。平時除了一般課業外，他常與同學一起玩各式各樣的音樂，聯彈､室內樂､歌劇､交響樂，接觸各式音樂。
原本，霍洛維茲想成為一位作曲家。1920年他於基輔音樂院畢業時，俄國大革命野火燃燒到基輔，富裕的家庭被視為資本階級而被破壞殆盡; 他開始以開演奏會來賺錢貼補家用。起初，他的音樂會並不受到大家的注意，觀眾席幾乎是空的; 後來情況漸漸好轉，有半場的觀眾; 漸漸 知名度打開， 所到之處受到許多愛樂者的欣賞。 有一年的冬天，他光在列寧格勒就舉行23場音樂會，彈了200多首曲子，俊秀的外表，加上演奏時的強烈震撼力，在列寧格勒成為無人不知的風雲人物。樂迷瘋狂的程度，可媲美當今的偶像歌手;有八名少女更組成 "綠衣團"跟著他到處巡迴。
1924年，經紀人Alexander Merovitch 看中他，想介紹他到歐洲表演。1925申請出國不准，他的父親於是想出以要到德國科隆拜Schnabel 為申請的理由，因而獲准。如此一出國境，整整六十年才光榮回國。
在德國開了幾場叫好不叫做的音樂會; 一次機會，由於一知名女鋼琴家突然昏倒，臨時找他代打，在沒有排演的情況下，演出柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲，受到觀眾的高度讚賞與注意。
霍洛維茲被稱為拉赫曼尼諾夫作品的最佳詮釋者。他有幾次機會演奏給當時已頗有名氣的拉赫曼尼諾夫聽，他曾經形容說'' 他把整首曲子吞下去了''。
1932年，指揮暴君托斯卡尼尼決定啟用霍洛維茲，與紐約愛樂合作演出貝多芬第五號交響曲''皇帝'' 。 音樂會結束的餐會中他認識了未來的伴侶---托斯卡尼尼的女兒溫達。他們於1933年聖誕節前夕宣佈結婚，也轉變了他的一生。溫達終身扮演著霍洛維茲的伴侶､侍從､和第一線的樂評，直至1989年霍洛維茲去世為止。
第一次退隱 由於托斯卡尼尼､溫達的嚴厲督促與壓力，1936年，他毅然決定退隱潛修，去加深自己音樂內在的表達方式。1939年，於法國東山再起。
第二次退隱 1953年2月25日在卡內基廳舉行獨奏會後，又宣佈無限期的退出舞台，但錄音繼續。十二年的退隱生活，一方面為了回復身心健康;同時也為了靜下心，重新思考，建立自己的風格。他閱讀了許多書籍，重新研究音色觸鍵，追求更高層次的境界。在此段期間，他並沒有放棄錄音，哥倫比亞公司(CBS)為方便他錄音，於1962年，在他家架設一套完整的錄音設備，只要他想要錄音，可自己操控，或撥一通電話，錄音技術人員馬上到。
1965年3月19日記者會中，宣佈霍洛維茲將於5月9日重返闊別12年的舞台。這場音樂會一掃過去樂迷的疑念，鋼琴美聲歌唱的迷人音色變化決不是靠錄音的技巧。
第三次退隱 1968年為了滿足各地樂迷，親自策劃一場在卡內基廳電視現場轉播演奏會。之後，又因健康因素，第三度隱退。1974年第三度復出演奏會。這場音樂會，連遠在歐洲的卡拉揚也前來聆聽，此時霍洛維茲的音樂呈現非常個人主觀的詮釋方式。晚期的霍洛維茲，彈奏的音樂常被冠上太自由古怪，他的詮釋常出乎意料，和一般我們認定或聽到的版本不同，呈現給我們完全不同的音樂思想。
1968年後半，他已很少公開演奏，但家庭錄音仍照常。1989年11月5日，因心臟衰竭逝世。
三度退出舞台
霍洛維滋為了自己音樂的更上一層樓，呈現給樂迷更豐富的音樂，三度放棄他大好的事業，潛心研究練習，這是一般演奏者很難辦到的。 的確，在他退隱又再重返，每次都有對音樂更深層的表現。他在不同時期常彈奏相同的曲目，錄音紀錄他每段時期對樂曲思考的改變，我們可從不同時期的錄音看到一個演奏家的成長。
彈鋼琴的動作
現在坊間很容易便可以買到霍洛維茲的音樂會錄影; 銀幕上的霍洛維茲永遠上身沒什麼大動作或搖動，利用大腦控制兩隻手，做出變化多端的音色，沒有任何誇張多餘的動作。和現今許多''演音樂的"音樂家(及表情豐富､動作誇張，音樂聽起來平淡無奇)相反。音樂是用來聽的不是用來觀賞的，是不???
未曾參加過比賽的鋼琴家
霍洛維茲一生未曾參加過鋼琴比賽，他覺得比賽根本不是音樂家參與的活動; 一個音樂家應走出自己的路，比賽只會扼殺這種行為。 一個音樂家應不斷鞭策自己練習，不斷的進步。 這或許可以提供許多學音樂的老師家長､學生思考--- ''比賽'' 只是鞭策學生練琴､更進步，得獎與否並不那麼重要。一個鋼琴家的好壞，並不一定以比賽得獎為依規，波哥雷利奇是另一個成功的例子。
史坦威鋼琴的愛用者
霍洛維茲到任何地方演奏，均帶著自己的鋼琴，這是眾所皆知的事情。 他有五台史坦威鋼琴，分別是 CD186､ CD314 503､ CD223､ CD75､ CD443 (全由史坦威鋼琴免費提供)，他最喜歡的一台是CD314 503。史坦威鋼琴並提供一個專屬調音師Franz Mohr給他. Mohr為他調音20餘年，霍洛維茲非常信賴他，Mohr沒空替他調音，他寧可取消演出。霍洛維茲對鋼琴的觸鍵､音色有非常嚴格的要求，有個人的喜好; 他要求鍵盤重量比一般輕，弱音踏板也需仔細處理過。
敏銳的耳朵
霍洛維茲非常在意音樂廳的音響效果。 每到一個新的演出場地，對於鋼琴應擺在舞台的哪一個位置，他亦要求嚴格; 總是要不斷的試驗，並查看舞台的各不為所有會影響音響的物體，找到他認為最適當的位置。因而，卡內基音樂廳舞台地板上有一個標有''霍洛維茲的螺絲孔'' 的字樣。 也因為有如此敏銳的耳朵，霍洛維茲才能製造出如此豐富多變的音色。
曾在曼尼斯音樂院 Mannes College of Music (我的母校)任教
由於演出繁忙，脾氣急烈暴躁，沒有耐心指導學生，在他一生中正式成為他的門下子弟的只有六人，且都只是短暫的指導。我意外發現，不熱中教學的他，居然曾經在我母校曼尼斯音樂院任教。