補充文選
目錄
二 美即象徵善
這一個特徵，顯然與中國重德精神的文化相關。在重德精神的文化裏，政治、經濟、文學、藝術，無一不受其影響，甚至為其主宰。西方人講道德，喜把各種德目，通過定義法予以概念化。中國人講道德，特重從心靈去體現。這種從內心體現善的精神，極容易與藝術的心境相通。孔子說：「據於德，依於仁，游於藝。」這裏所說的藝，就是統於道德精神的藝。在這裏，美和善是互通的。孟子說：「充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之謂聖。」也是把美和善在人的心靈上相結合了。這種思想影響中國的藝術觀很大。晉代王羲之在《學畫論》中就曾說，作品是以畫家的人格為基礎的，所以畫家要常常留意於人格的修養。中國歷代的畫家，大致都很重視修養，畫品的高低，也就反映著畫家修養的深淺。在中國文化精神裏，美與善的截然區分，頗不容易。一幅美的畫，令人悠然神往，當這種自棄忘我的心境出現時，謂其為美，誠然；謂其為善的，似亦無不可。把握了這一點，對唐、宋以來，佛教禪宗的修養工夫，與畫家的修養工夫相結合這事實，就不難理解。民初蔡元培輩有以「美育代宗教」的提倡，一部分的理由，也可以在這裏了解。
在中國文化裏，不僅以美與善在心靈上可以互通，且以為美的對象亦即象徵善。《荀子》裏有一段記載：「孔子觀於東流之水。子貢問於孔子曰：君子之所以見大水必觀焉者是何？孔子曰：夫水大遍與諸生而無為也，似德；其流也，埤下裾拘，必循其理，似義；其洸洸乎不淈盡，似道；若有決行之，其應佚若聲響，其赴百仞之谷不懼，似勇；主量必平，似法；盈不必概，似正；淖約微達，似察；以出以入，以就鮮絜，似善化；其萬折也必東，似志；是故君子見大水必觀焉。」水是美的，無論是溪流，是大海；無論是波平如鏡，或是波濤洶湧，都可以給人一種美感。中國道德家，卻可以從形形色色的水的美妙姿態中，體會到各種的善；這與儒家的宇宙觀又有關。在儒家心目中的宇宙萬物，是洋溢著生機、生意、生德的。所以孔子的「逝者如斯夫，不舍晝夜」之嘆，照宋儒解釋，就是孔子體現到宇宙的浩浩道體了。這是道德的宇宙觀，同時也是藝術的宇宙觀。
清人張潮，是一位極能體會藝術與生活關係的詩人。他說：「梅令人高，蘭令人幽，蓮令人淡，牡丹令人豪，松令人逸，桐令人清，柳令人感。」這也可以說明從美的對象中體會到善。無異是把植物有情化，人格化了。在中國人的世界裏，道德生活和美的對象，可以說是互惠的，道德修養，有助於藝術的修養；藝術的對象，也足以激發人的高情逸志、陶冶德性。而這種藝術精神的根源，是來自中國文化中的道德和藝術合一的宇宙觀。
（二）
畫山水，最重要的問題是「意境」，意境是山水畫的靈魂。
甚麼是意境？我認為，意境就是景與情的結合，寫景即是寫情。山水畫不是地理、自然環境的說明和圖解，不用說，它當然要求包括自然地理的標準性，但更重要的還是表現人對自然的思想感情，見景生情，景與情相結合。如果片面追求自然科學的一面，畫花、畫鳥都會成為死的標本，畫山水也缺乏情趣，沒有畫意，自己就不會感動，當然更感動不了別人。
在我們的古詩裏，往往有很好的意境。表面上雖然關於「人」一句話也不寫，但是，通過寫景，卻充分表現了人的思想感情，如李太白《送孟浩然之廣陵》的詩句：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」這裡包含朋友惜別的惆悵，使人聯想到依依送別的情景：帆已經遠了，消失了，送別的人還遙望著江水，好像心都隨著帆和流水去了……情寓於景。這四句詩，沒有一句寫作者的感情如何，尤其是後兩句，完全描寫自然的景色，然而就在這兩句裡，使人深深體會到詩人的深厚的友情。
怎樣才能獲得意境呢？我以為要深刻認識對象，要有強烈、真摯的思想感情和豐富的想像。
意境的產生，有賴於思想感情和想像，而思想感情的產生，又與對客觀事物認識的深度有關。要深入全面的認識對象，必須身歷其境，長期觀察。例如，齊白石畫蝦，就是在長期觀察中，在不斷表現的過程中，對蝦的認識才逐漸深入了，全面了；也只有當對事物的認識全面了，作到「全馬在胸」、「胸有成竹」，白紙對青天，造化在手，才能把握對象的精神實質，賦予對象以生命。我們不能設想，齊白石畫蝦，在看一眼畫一筆的情況下，能畫出今天這樣的作品來，而是對蝦的精神狀態熟悉極了，蝦才在畫家的筆下活起來的。對客觀對象不熟悉或不太熟悉，就一定畫不出好畫。
寫景是為了要寫情，這一點，在中國優秀詩人和畫家心裏一直是很明確的，無論寫詩、作畫，都要求站得高於現實，這樣來觀察、認識現實，才可能全面深入。
中國畫不強調「光」，這並非不科學，而是注意表現客觀事物長期觀察的結果。拿畫松樹來說，以中國畫家看來，如沒有特殊的時間要求（如朝霞暮靄等），早晨八點鐘或正午十二點鐘都不是重要的。重要的是表現松樹的精神實質，像五代畫家荊浩在太行山上描寫松樹，朝朝暮暮長期觀察「畫松十萬本，始得其真。」過去見一位作者出外寫生，不加思索對景揮筆，兩個星期就畫一百多幅，這當然只能浮光掠影，不可能深刻認識對象，更不可能創造意境。如果一位畫家真正力求表現對象的精神實質，那麼一棵樹可以唱一齣重頭戲。記得蘇州有四棵漢代的柏樹，名叫「清」、「奇」、「古」、「怪」，在明代經歷過風暴雷擊，有一棵大樹已橫倒在地下，像一條巨龍似的，經過兩千多年，不斷與自然搏鬥，古老的枝榦堅如鐵石而又重生出千枝萬葉，使人感覺到它的氣勢和宇宙的力量。一棵樹，一座山，觀其精神實質，經過畫家思想感情想像的誇張渲染，意境會更鮮明，木然的畫畫，是畫不出好畫的。每一處風景都有其各自不同的特色，如同人的性格差異一樣，四川人說得好：「峨嵋天下秀，夔門天下險，劍閣天下雄，青城天下幽。」這「雄」、「險」、「秀」、「幽」四字，值得山水畫家深刻的玩味。我們看頤和園風景，則是富麗堂皇，給人以金碧輝煌的印象。一個山水畫家，對所描繪的景物，一定要有強烈、真摯、樸素的感情，說假話不行。有的畫家沒有深刻的感受，沒有表現自己親身感受的強烈慾望，總是重複別人的辦法，就談不到意境的獨創性。
（藝術重自然）
中國平民一般的聰明、精細、忍耐與恬憺種種性格上的優點，在工藝面之造就，便也十分透露出中國文化之內含精神，而這一方面之成功，尤其在唐宋以下更值得我們注意。舉其著者如陶瓷業，如絲織與刺繡，如雕漆工，如玉工以及其他一切的美術工藝流傳在一般社會與日常人生融成一片的，在宋以後的中國文化上實在放了一大異彩。他們雖說是人生日用的工藝品，其實在他們的後面，都包蘊著甚深的詩情畫意，甚深的道德教訓與文化精神。無論在色澤上形制上，他們總是和平靜穆，協調均勻，尚含蓄不尚發露，尚自然不尚雕琢。中國思想上所說的天人合一，應用到工藝美術方面，則變為心物合一。人類的匠心，絕一肯損傷到外物所自有之內性，工藝只就外物自性上為之釋回增美，這正有合於《中庸》上所說的盡物性。對於物性之一番磨礱光輝，其根本還須從自己盡人性上做起。物性與人性相悅而解，相得益彰，這是中國工藝美術界所懸為一種共同的理想境界的，因此中國人的工藝，定要不見斧鑿痕，因為斧鑿痕是用人力損傷了物性的表記，這是中國人最懸為厲戒的。中國人又常說鬼斧神工，又說天工人其代之，明代的宋應星，嘗著了一部有名的專門講究製造工業方面的書，他的書名便叫《天工開物》（書成於崇禎十年，西元一六三七年），這裡所稱的鬼斧神工與天工諸語，都是不情願對外物多施人力的表示。這不是說中國人不願用人力，只是中國人不用人力來斲喪了自然。中國人只想用人的聰明智巧來幫助造化，卻不肯用來代替造化或說征服造化，因此中國人頗不喜機械，常贊匠心而斥機心，因為機械似乎用人的智巧來驅遣物力使之欲罷不能，這並不是天趣，並不是物性。窒塞了天趣，斲喪了物性，反過來亦會損傷到人的自性的。這不是中國文化理想的境界。我們若能運用這一種眼光，來看中國民間的一切工藝美術品，便可看出他共同的哲學意味與內在精神。
（藝術重實用）
中國人一方面極重自然，但另一方面又極重實用，中國人的人生理想是要把實用和自然調和起來，融成一片。因此中國的民間工藝，一方面完全像是美術品，莫不天趣活潑，生意盎然。但另一方面，他又完全是一種實用品，對於日常人生有其極親密極廣泛的應用。譬如絲織刺繡是屬於衣的，陶瓷器皿是屬於食的，現在想特別提出略加申說的，是屬於居住方面的園亭建築。上面說過，中國宋以下的民間藝術，只是文學美術詩文字畫一切文化生活向平民日常人生方面之再普及與再深入，因此民間工藝常與詩文字畫有其顯著的聯繫。因此一隻盛飯的磁碗，他可以寫上一首膾灸人口的風雅的唐詩，或是一幅山水人物畫，多半則是詩畫皆全。一幅臥床的錦被，也可以繡上幾處栩栩欲活的花草蟲魚，或再題上幾句寄託遙深的詩句的。總之中國宋以下的民間工藝是完全美術化了，平民社會的日常人生是完全沉浸在詩文字畫的境界中了。在建築居住方面滿足此要求的便是園亭建築。唐代詩人而兼畫家的王維（西元六九九--七五九），他是宋元以下文人畫派的始祖。人家說他詩中有畫，畫中有詩。他所住的輞川（今陝西藍田縣南）別業，便是他的詩畫的真本。王維又是耽於禪理的，他的詩句像「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」這一類都想把一切有情無情，自然與人生全融成一片。這裡正可指出中國人如何把佛教出世的情味融化到日常人生而文學美術化了的一個例證。這一種境界，便全由中國的禪宗創始。所以這一種境界，中國人有時竟稱之為禪的境界。王維的輞川別業，是要把他的日常起居和他詩畫的境界乃至全部哲理人生的境界融凝一致的。而王維正是一個禪味最深的人。中國唐以下佛寺禪院的建築，大半多選擇名山勝地，大半都像王維輞川別業般，有他們同樣的用意。但這裡到底還脫不淨貴族氣與宗教氣。但到宋以下的中國，宗教與貴族的人生境界全要日常平民化了，這是中國近代文化一大趨勢，在建築方面表示最顯著的便是園亭建築，這是把自然界的山水風物，遷移到城市家宅中來了，好讓一般孝親敬長忠君愛國在現實人生中的人們，時時有親近自然的機會，隨時隨地得與花草蟲魚為友，隨時得有山水風雲盪滌胸襟。只要家宅中有一畝半畝空地，便可堆山鑿池，喬木森林，蕭然有出世之意。我想只舉園亭建築，便可代表中國工美術之一般要求與一般意味。
