立冬以後，一夜間，大地竟從褐黃轉成白皚皚一片。地上是雪、欄柵是雪、枝頭是雪、屋頂是雪，世界被冰封。

        晨光初露，是唯一與冰霜對抗的力量。東方的陽光灑下來，穿越山頭和枯樹，落在白雪上，再直直反射到遼闊蔚藍的天空去。天空沒有一片雲，只一隻大白鳥伸展兩翅在盤旋。大白鳥不怕冷也不懂餓，從清晨至日落，平靜地孤獨地，在空中滑翔，不休息也不覓食，牠只管睜眼觀看這世界，然而眼神不怎樣銳利，像一個老人，瞳孔透出淡淡的滄桑和疲憊。

眼下白茫茫一片雪，當地居民說牠總是盤旋於小村兩哩外的一棵巨大梧桐附近。彷彿白鳥就是這棵巨大梧桐的守護者。話說梧桐樹的葉早已沒了，只剩下光禿的樹幹，但那樹幹很挺很直，不妖不媚、不偏不倚，展現出堅貞和執著。大白鳥承襲了梧桐的精神，伸展牠壯碩雙翼在如刀的寒風中翱翔。

一切發生在這個冰凍的下午。白鳥一雙金黃色眸子映出兩個人影，很陌生，牠想牠從沒見過這對年輕男女。是這個下午，停頓了好一陣子的時間巨輪彷彿回復轉動，從此大白鳥覺察到光陰飛逝。

白鳥看見一個男子和一個女子。女子頭髮很長是個可愛人兒，身穿杏色長裙頭上是黑色絨毛帽，她的皮膚潔白細緻，可是表情非常憂傷。長髮女子攙扶一個男子，年輕男子高而瘦，可是眼睛很亮，褐色頭髮是及肩的長短。他不經意舉頭望望白鳥，在兩者目光互相交流的一刻，他笑了，笑容卻是透明的，不，該說他整個人是透明的，他皮膚是病態的蒼白。他們一步一步從山邊小屋走向梧桐樹，一步一步，很慢很慢，男子額角彷彿結出冷汗，可是他笑，很痛苦的樣子卻又笑得開懷；他們在雪地上留下兩道清晰的足跡，白鳥看得著呆，那足跡點點延伸，細線一般牽到梧桐樹下去。

一天兩天三天，白鳥略為渙散的目光自此有了目標；一天兩天三天，牠的眼睛禁不住追蹤年輕情侶的身影。

他倆停在樹下，長髮女子表情仍舊憂傷，男子始終在微笑。

「雪很神聖，像極美麗的天使。」男子笑著慢慢蹲下來，眨了眨眼又說：「可我以往在屋內看雪看多了，也有點膩。今年不同，我很興奮，畢竟能夠觸摸冰雪的機會，在從前是沒有的。」他笑了笑，竟也不理會雪的冰冷，一手抓起雪來。

「我希望再逗留一下，等到夏天來臨，花就開了，我也可試著摸摸那小白花。」一掬雪放在掌心，他似乎把它看作梧桐的小白花，轉頭對女子說：「妳會陪我賞花吧？」

一串淚兒暗地滑下來，女子悲傷回答：「會、會……」

「我記得妳曾經給我作過花冠兒。這回讓我等到夏天來臨，花開的時候，我準要坐在樹下試著做個漂亮花冠，送給妳。」他笑，像孩子再問：「妳會教我吧？」

女子哽咽，聲音變得很古怪，她纖細左手輕撫男子俊秀的面龐：「花冠不難做，你一定會……」

男子笑著閉上眼，點了點頭。半晌他張開發亮的眼睛，仰起頭來，溫柔目光再度灑向白鳥，他眼裡有很多話要說。

大白鳥心中忐忐忑忑，有一種奇異的情感在醞釀，身體暗地顫抖，連翼端也微微發熱。牠腦中有古怪的影像縈繞不去，那是一只鳥。牠忽然感到悲哀，牠好想哭，只好爬升到二百尺的高空再俯衝而下。高風把牠刮得暈頭轉向，牠是想擺脫些什麼的。

白雪蓋過兩雙足印，兩雙足印烙在白雪上，日復日，像一場抗爭。

白鳥遊盪在藍天，細觀雪地上的男與女。牠看到生命的時限；男子一天一天消瘦，眼睛雖然仍舊閃閃發亮，但早已沒了焦點。當他偶爾昂首遠望那高闊的藍天，女子便會猛扯男子的衣袖：

「別看天，看我！」她歇斯底里地哭喊。

男子沒有理會她，繼續迷糊地追尋白鳥的蹤影。男子終於看到白鳥，他高興得又笑又跳，舉起手大呼：「鳥！鳥！是那隻白鳥！是美麗的大白鳥！飛！牠飛得很高！」

白鳥盤旋在空中，看見男子像孩兒向他露出百合般天真爛漫的笑容，女子卻拉扯他衣角急得哭起來。這情景不由叫牠感到迷惘。

「別看天也別看鳥呀！那鳥是不祥鳥！你到底明白不明？」女子左手拉著男子，右手把嘴捂住。眼淚不停跳出她紅腫的眼眶。白鳥不明白為什麼牠在女人眼中是一隻「不祥鳥」，牠很委屈，箭一般飛出男女的視線範圍外。

白鳥最後一次在戶外看見年輕男子是在某個暴雪的早上。白鳥在急風中竭力展翅盤旋，幸而牠仍有能力把一切看個清楚。男子膚色比以往更加蒼白，而嘴唇是暗紫色的。他圍著領巾，獨自從山邊小屋走出來，跌跌撞撞，好不容易步行至梧桐樹下。他背靠梧桐強壯的枝幹，慢慢坐下來，大口大口喘著氣，口中吐出團團白霧……眼睛往上瞧……就這樣白鳥與男子再一次四目交投。

男子虛弱地伸出手來像呼召白鳥，白鳥心頭猛地一震！這刻牠的心靈跟男子相通；雙翅輕輕靠背部一縮，隨即落在男子頭上的樹枝來。白鳥低頭迷惑地看緊男子，只見他收起以往夢幻般的笑容，對牠說：「我快不行了……」

白鳥知道這人要死了，正要側起頭來聽他最後的願望和告解，男子竟說：

「白鳥呀……我快要死了，你可要我為你傳達些話嗎？」

白鳥先是一驚。

我要拜託你傳話？傳什麼話？傳話給誰？牠想。

「白鳥呀……我死了以後，準會碰到你的愛妻，到時……我會告訴她，你活得還好……你很想她吧，所以羽毛才會變成白色，我知道你身上的羽毛，是因為思念而變成白色的──附近的村民都這樣說──」

白鳥兩眼睜大，身上的羽毛紛紛豎起來！牠突然尖叫，聲音傳得很遠很遠，牠驚飛！直奔上天直奔上天，像逃避獵人的槍火，牠身體翼端被梧桐樹枝劃破淌出鮮紅的血水，牠感到痛楚！牠感到痛楚牠活著可是牠的愛妻原來死掉了！牠極度恐慌因為牠活著但牠愛妻竟然死掉了！

兩星期後那男子已經病得坐不起來。白鳥默默站在屋外的小樹上，在窗外隱約聽到醫生與女子的對話，才知道年輕男子腦袋原來長了個毒瘤，記憶一天一天衰退，最後連他自己的名字也忘掉了。

男子木偶般臥在床板上，眼睛半開半閉也不知是睡是醒。女子哭了又哭，死命握緊男子蒼白如紙的兩手。

忽然他嘴角微動，說：「我還記得……村民說……白鳥……本來……‥不是白……的……」窗外的白鳥猛然記起，牠羽毛本來是黃褐色的。「我要……對牠愛妻說……牠活得很好，只是羽毛花白了……」男子溫柔地微笑。

白鳥啼哭，牠終於記起一切了。在梧桐花開的季節裡，牠沉迷看緊那漫天亂舞的白花兒……興奮地在巨大梧桐環飛兩圈，還大聲歌頌。豈料，眼一眨之後，也不知是什麼回事，愛妻身影驀地消失於空中無影無蹤，像雪花一樣。

原來牠跟她失散了。

牠一直等一直等，夏去秋來，秋去冬又來，梧桐的小白花早已凋零……某天牠忽然很想擺脫些什麼，於是決心忘了她……拋下了她吧，羽毛竟又不知為何變成白色了。

牠想著想著，感到軟弱無力。牠想牠再也飛不起來了。

…………………………………………………………………

兩天後男子死了，還沒等到梧桐開花。

長髮女子把男子埋葬於梧桐下，說要讓他看看梧桐的小白花。

白鳥已經非常非常蒼老了。牠不再在空中翱翔，只終日站在巨大梧桐碩壯的樹枝上遙望天際，等待……等待那梧桐花開的季節。

…………………………………………………………………

某年某月某日，白鳥終於等到梧桐花開的季節。誰想到當第一朵花盛放的時候，牠立刻看到南方有個小影子愈飛愈近，流麗而迅速，愈飛愈近。白鳥拼命緊隨那影子，往北方飛走了。

「那影子，好像是一只鳥。」村民們都這樣說。