|
|
|
|
我出生前的幾個小時父親被害了
郁美蘭
父親對我來說就像是天上的星星，在我心中永遠閃閃發光，但卻又是那麼遙遠而不可及，因為我也像你們中的許多人一樣，從未與父親見過面。
我是在父親“失蹤”（被日本法西斯從家裏騙出去暗殺）那晚的翌日淩晨呱呱落地的，只差幾小時沒能與父親見面。因此，最早就是從母親那裏聽說父親的一些情況。這裏有必要對我母親介紹一下，因為迄今為止，連對父親最後那一段歷史最有權威的胡愈之伯伯（我的先生即是胡愈之的侄兒），都把我母親說成是在印尼土 生土長的華人，這是不對的。其實，我母親是一個有著坎坷命運，極為普通的千千萬萬中國婦女中的一員，平凡得就像中華大地上的一顆小草。
母親于一九二一年出生在廣東臺山縣江聯區東碧村的一個貧苦農民家裏，排行老三，上有哥哥、姐姐（現在老家），下有兩個弟弟（一個在老家，一個在廣州）和兩個妹妹（一個在香港、一個在美國），外祖父名叫何子原，外祖母叫歐瓊葉（均已過世）。母親原名叫何如轉，一九三一年在她十歲那年，因為家中貧困潦倒， 外祖父不得不忍痛把我母親送給一位陳姓人家，從而改名陳蓮有，隨後被陳家帶到印尼去。成年後在一個製作餅乾的工廠工作，一九四三年經別人介紹與父親結婚，時年二十二歲，比父親小二十五歲。由於母親從小家境貧寒，從沒機會上學，只會講廣東臺山方言和印尼語（過去所有文章都錯稱母親只會講印尼語），所以也不可 能對父親有很深入的瞭解，這也就是在那種特定歷史背景下，父親最後時期的苦心所在吧。
母親在晚年時，曾深情地對我說：我與你父親生活的那幾年雖短，但卻是我一生中最幸福的時期。母親的經歷使她從小養成勤儉節約的習慣，每當父親看到母親捨不得花錢時，就多次動員母親說：“錢你就隨意花吧，想買什麼就買什麼，想吃什麼就吃什麼。”也許還因為父親長母親二十五歲之故，父親對母親格外關心、體 貼，尤其是當母親身懷有孕，出門行走不便時，總要悉心攙扶著母親，這對從小受苦而又缺乏家庭溫暖的母親來講，印象真可謂刻骨銘心。她回報給父親的，當然也是無限的柔情和深深的諒解。母親曾問及父親過去是幹什麼的？父親回答說“讀書匠”，因此每當看到父親在看書、沉思或寫字時，母親從不去打擾他，甚至連走路 都要躡手躡腳，讓父親能在一個安靜的環境裏做他自己喜歡做的事。當有客人來找 父親時，母親在禮貌地送上茶水表示歡迎後，就主動回避，有時還起“放哨”的作 用。這種默契與和諧，也正是身陷日本法西斯嚴密監視之下的父親所希冀的最好結 局。由此也就不難理解，當時譽滿海內外的文學家、詩人郁達夫，在他一生中最艱 難、最危險，也是他最成熟的日子裏，會與一個不識字的華僑女子結婚了，這就是 郁達夫的性格。這一點，從父親當時所寫的詩句中即可明顯看出：
洞房紅燭禮張仙，碧玉風情勝小憐。 玉鏡臺邊笑老奴，何年歸去長西湖。 贅秦原不為身謀，攬轡猶思定十洲。
父親是以化名趙廉、一個釀酒廠老闆的身份與母親結婚的，平時家中自然備有各種各樣的藏酒。父親非常善於廣交朋友，他的朋友中，除了當地的華僑、華人和 印尼人外，甚至還有日本人。但是，每當有日本憲兵到家裏來作客並要酒喝時，父 親總是叫母親拿出專門為日本人準備的酒，並一再對他們勸酒，直到他們喝到九分 醉意才甘休，而父親本人卻不怎麼喝，等到日本憲兵一離去，父親常常會情不自禁 憤恨地說：“讓這種高酒精度酒慢慢毒死這些壞東西！”母親回憶說，當時她只感 到無比感動和自豪，覺得父親這個文弱“讀書匠”還是個有血氣的人，非常了不起呢！父親在那種條件下，是用他自己的獨特方式來反抗日本法西斯。 母親還經常對我們講：你父親可是一個樂善好施的大好人啊，他常常是出門時身上裝著錢，回家時卻身無分文了。每當遇到朋友有困難或需要用錢時，他總會毫不猶豫地慷慨解囊，而且從不放在心上，更不指望能得到任何回報。然而，當父親“失蹤”後，竟有許許多多母親認識或不認識的朋友來看望，並給母親送錢、送東西等等，這些小事對剛剛經歷了分娩和失去丈夫痛苦的母親來說，是一種多麼巨大 的安慰啊！父親的為人處世，還讓母親、哥哥（長我一歲）和我這孤兒寡母的生活，在父親“失蹤”後的許多年月裏，都能不斷得到當地華僑華人，甚至印尼當地朋友的關心和資助。若父親在天有靈的話，也該感到欣慰了。
注：作者郁美蘭系郁達夫和第三個妻子陳蓮有（何麗有）的女兒
|
