“請接服務台”                               林振造譯

小時候，父親是我家附近最先裝設電話機的人之一，我至今仍清晰記得那具釘在牆上
，擦拭得光可鑑人的舊盒子以及掛在盒子一邊，閃閃發亮的聽筒。我個子小，搆不著
電話機，只是每當母親對著它講話時，我總是聽得出神。後來我才發現，在那具神奇
的裝置，竟住著一個不可思議的人物，名叫“請接服務台”。她是個無所不知的萬事
通,不但能提供任何人的電話號碼，還會準確報峙。

某天，母親外出訪友，我和那具住著仙女的黑盒子，首次發生了接觸。當時我正在地
下室的工作檯旁玩耍，一不小心拿槌子打在自己的手指上。我痛得差點大聲哭叫，卻
因家中並無他人可表同情而作罷。我一邊吸吮著腫脹的手指頭，一邊在屋內打轉，最
後走到樓梯口，一眼瞧見那電話機，趕緊從客廳拖了一張凳子，爬上去取下聽筒放在
耳朵上。

我朝剛好位在我頭頂的話筒叫喊“請接服務台！”

只聽得喀、喀”二聲後，一個微細卻清晰的聲音傳入我耳際，“服務台”。

好不容易找到聽眾，我禁不住淚如雨下，對著話筒啜泣著說“我的手指受傷了。”

對方問：“你母親不在家嗎？”我答道：“只有我一人在家，”哭得更傷心了。

“有沒有流血？”她又問，我說：“沒流血，但手指被槌子打到，很痛。”

“你能從冰箱裡拿到冰塊嗎？”我說可以，“去取一小塊冰來，把它按在你受傷的地
方”，那聲音又說。

從此之後，一遇麻煩我就撥“請接服務台”。她會告訴我費城的地理位置，幫我解數
學題目。我在公園抓到一隻花栗鼠，她教我用水果及堅果餵它。

後來，我們家的寵物，金絲雀貝蒂過逝了，我撥電話給“請接服務台”，告訴她這個
惡耗她聽完，跟我說了些大人安慰小孩的話，可是我仍然非常傷心。我問她“為何這
樣一隻歌聲美妙，且給我們家帶來這麼多歡樂的小鳥，最後落得只剩一堆羽毛呢？

”她一定是感受到了我的哀傷，因為這次她用嚴肅的語氣回答說：“保羅，永遠記住
，它還可以在其他的世界唱歌。“我突然覺得舒服多了。

又有一天，我又打給“請接服務台”。“服務台，”耳邊響起那已變得很熟悉的聲音
，“請問fix怎麼拼 ？”我說。

上述事件發生在美國西北臨太平洋的一個小鎮。到我九歲時，我們雖舉家遷居東北部
的波士頓市，我卻一直非常懷念我的朋友。由於“請接服務台”是居住在老家的那個
舊木盒?，我從未想過要去使用那支放在新家客廳桌上的新話機。後來年歲雖然漸長，
幼時在電話機上的種種對話的記憶卻歷久彌新。每當心中產生困惑和不安之時，我總
會回想起我那位朋友往日賜予我的安全感，我終於能體會她花在我這位小朋友身上的
耐心、寬容和仁慈是何等可貴。數年後某天，我乘飛機赴西岸就讀大學，途經西雅圖
，趁約半小時的等機空檔，我和當時居住在那兒的姐姐通了個電話，之後幾乎是不假
思索，我又撥了另一個號碼──老家小鎮的接線生，“請接服務台”我說。奇蹟似的
我又聽到那熟悉、微細、卻清晰 的聲音“服務台"。

剎那間，毫無預備的我竟聽見自己說，“能不能請你告訴我fix 如何拼？”

好長一寂靜之後，傳來那依然柔和的聲音，“我想你的手指現在該痊癒了吧？”

我不禁興奮的笑了出來。“真沒料到你仍在這裡工作”我說，“我想你大概無法了解
，昔日你對我的意義是如何重大”。

她回道：“我想你大概也無法了解在那段時日，你的電話，對我有多麼重要。我自己
未曾生育子女，所以經常盼望你打電話給我”。

我告訴她，這些年來是如何的想念她，並問她以後若回來探望姊姊時，可否再打電話
給她。“你一定得再打給我，”她說“我叫莎莉”。

三個月後，我再度回到西雅圖。一個陌生的聲音回答說：“服務台。”我說：請找莎
莉。“你是她的朋友嗎？”她說。我回道：“是的，是非常老的朋友。”“很抱歉，
過去幾年莎莉因為生病，所以一直在上兼的班，她已在五個星期前去逝了。”在我即
將掛上聽筒之際，她說：“稍等一下，你說你叫保羅嗎？”“是的，”“莎莉有留言
要我轉告你，她把它寫在一張小條子上，讓我唸給你聽。

她說：請告訴他，我仍堅信還有其他的世界可讓我們唱歌。他會懂我意思的。”