【 事 】

父 親 連 城 與 母 親 宋 雲 ， 一 共 有 十 個 子 女 ， 順 序 是 大 有 、 相 逢 、 三 多 、 四 海 、 五 美 、 六 合 、 七 喜 、 八 寶 、 九 傑 （ 後 來 將 傑 改 為 健 ） ， 和 我 ， 十 香 。

我 在 十 兄 弟 姐 妺 中 排 行 第 十 。

從 四 海 開 始 ， 我 們 的 名 字 就 與 連 城 的 生 意 相 繫 ， 四 海 辦 館 、 五 美 時 裝 、 六 合 百 貨 、 七 喜 士 多 、 八 寶 製 衣 、 九 傑 運 輸 ， 而 十 香 ， 是 一 間 酒 家 。

連 城 的 生 意 ， 從 橄 欖 開 始 。

一 九 四 七 年 冬 天 ， 連 城 與 宋 雲 ， 在 廣 州 成 親 ， 連 城 廿 二 歲 ， 宋 雲 廿 四 歲 ， 宋 雲 是 連 城 的 表 姐 ， 是 當 時 家 �� 唸 書 最 多 的 一 個 人 ， 至 於 連 城 ， 是 家 �� 唯 一 一 個 到 過 香 港 唸 書 的 人 。 一 九 四 八 年 一 月 ， 二 人 到 了 香 港 ， 連 城 要 返 皇 仁 書 院 完 成 中 學 課 程 ， 日 治 前 ， 連 城 唸 到 第 六 班 ， 一 直 唸 上 去 ， 就 能 進 到 香 港 大 學 。 臨 行 前 ， 有 人 將 幾 萬 顆 橄 欖 托 給 連 城 ， 來 到 香 港 之 後 ， 卻 無 法 找 到 物 主 ， 連 城 僱 了 四 個 工 人 ， 連 夜 將 幾 顆 橄 欖 醃 製 好 ， 連 城 告 訴 工 人 ， 這 些 醃 製 好 的 橄 欖 叫 做 「 原 子 香 欖 」 。 四 個 工 人 ， 三 天 之 後 ， 就 將 幾 萬 顆 「 原 子 香 欖 」 賣 光 。 四 個 工 人 是 阿 桂 、 阿 好 、 順 發 、 阿 常 ， 一 直 都 留 在 我 們 家 �� ， 只 除 了 一 個 阿 好 。 後 來 阿 桂 跟 順 發 結 了 婚 ， 又 反 了 臉 ， 還 是 留 在 我 們 家 �� 。 連 城 再 也 沒 有 在 皇 仁 書 院 上 學 ， 正 式 的 做 起 買 賣 來 ， 可 以 賣 的 ， 都 買 下 來 ， 吃 的 ， 用 的 ， 光 看 不 用 的 ， 什 麼 都 有 ， 一 買 一 賣 ， 錢 就 賺 進 來 。 一 年 之 後 ， 廣 州 解 放 ， 宋 雲 知 道 是 不 會 回 去 的 了 ， 就 買 了 一 屋 上 好 的 傢 具 ， 並 且 懷 了 孕 ， 那 是 大 有 ， 我 的 大 哥 。

大 有 出 生 於 一 九 五 零 年 十 月 五 日 ， 當 時 宋 雲 有 難 產 的 跡 象 ， 連 城 焦 躁 難 當 ， 留 產 院 �� 的 助 產 士 將 吵 嚷 不 已 的 連 城 趕 到 街 上 。 連 城 走 過 賣 報 紙 的 攤 檔 ， 發 現 了 第 一 天 出 版 的 「 新 晚 報 」 ， 連 城 買 了 一 份 ， 蹲 在 路 邊 ， 逐 字 逐 字 去 看 ， 最 後 連 廣 告 也 看 完 ， 就 回 到 留 產 院 ， 大 有 已 經 出 世 ， 母 子 平 安 。 從 此 之 後 ， 連 城 每 天 晚 上 都 要 看 「 新 晚 報 」 。

當 時 的 邊 境 已 經 有 檢 查 站 了 ， 大 陸 那 邊 的 人 再 也 不 能 自 由 入 境 ， 已 經 進 來 的 ， 也 不 會 隨 便 出 去 。 一 九 五 二 年 一 月 一 日 出 生 的 男 孩 就 叫 做 相 逢 。

一 九 四 八 年 連 城 宋 雲 重 返 香 港 時 ， 住 在 堅 尼 地 城 ， 一 個 本 來 是 老 師 宿 舍 的 地 方 ， 那 時 候 皇 仁 書 院 的 臨 時 校 舍 就 在 堅 尼 地 城 。 後 來 知 道 會 在 銅 鑼 灣 的 皇 后 運 動 場 建 新 校 ， 連 城 就 在 高 士 威 道 賃 了 一 個 小 單 位 。 只 不 過 連 城 再 也 沒 有 回 到 皇 仁 書 院 上 課 ， 小 單 位 沒 有 多 少 地 方 放 貨 物 和 工 人 ， 於 是 搬 到 銅 鑼 灣 海 旁 一 個 向 海 的 大 單 位 ， 根 據 連 城 的 說 法 ， 那 個 「 海 」 ， 後 來 變 成 維 多 利 亞 公 園 ， 不 過 那 已 經 是 他 們 搬 走 了 之 後 的 事 了 。 原 因 是 相 逢 滿 月 之 後 ， 就 染 了 氣 喘 病 ， 中 醫 西 醫 都 無 法 給 止 住 ， 宋 雲 很 �m 心 ， 觀 音 呂 祖 文 殊 藥 師 二 郎 神 ， 全 都 拜 過 ， 有 人 帶 她 去 求 問 黃 大 仙 ， 黃 大 仙 說 相 逢 要 住 在 九 龍 才 好 。 那 時 候 正 好 是 連 城 花 了 一 百 塊 港 幣 ， 讓 順 發 的 駕 駛 執 照 到 手 ， 順 發 就 開 著 那 部 狀 似 麵 包 的 福 士 牌 客 貨 車 ， 載 著 連 城 、 宋 雲 、 大 有 、 相 逢 、 阿 桂 、 阿 好 、 阿 常 ， 還 有 兩 個 小 幫 工 ， 搭 乘 汽 車 渡 輪 ， 浩 浩 蕩 蕩 的 在 佐 敦 道 碼 頭 登 陸 。 相 逢 的 氣 喘 病 果 然 沒 有 再 復 發 ， 之 後 一 家 人 就 住 在 佐 敦 道 與 彌 敦 道 交 界 的 地 方 ， 三 多 五 美 都 在 此 處 出 世 。

三 多 是 在 一 九 五 三 年 的 六 月 三 日 出 生 ， 之 前 一 天 是 英 女 皇 加 冕 的 日 子 ， 到 了 六 月 三 日 ， 彌 敦 道 上 有 會 景 巡 遊 ， 人 山 人 海 ， 所 有 交 通 都 停 頓 ， 連 城 無 法 將 宋 雲 送 去 留 產 院 ， 三 多 唯 有 在 宋 雲 的 床 上 出 世 ， 這 種 狠 狽 的 事 情 以 後 再 也 沒 有 發 生 ， 所 以 宋 雲 最 疼 三 多 。 三 多 剛 滿 月 ， 就 遇 上 水 荒 ， 天 氣 又 熱 ， 三 多 的 皮 膚 就 一 直 沒 有 好 過 ， 五 美 也 有 這 個 問 題 ， 因 為 一 九 五 四 年 的 水 荒 比 去 年 更 凶 ， 甚 至 要 暫 停 供 水 。 連 城 心 情 矛 盾 ， 之 前 他 買 入 大 量 的 生 鐵 片 ， 水 荒 出 現 之 後 ， 差 不 多 家 家 戶 戶 都 有 連 城 製 造 的 鐵 皮 水 桶 ， 連 城 後 來 想 通 了 ， 他 一 心 一 意 賺 錢 ， 讓 三 多 五 美 買 最 好 最 貴 的 美 容 護 膚 品 。

三 多 是 在 一 九 五 三 年 生 的 ， 五 美 是 在 一 九 五 四 年 生 的 ， 三 多 與 五 美 之 間 的 四 海 ， 卻 是 一 九 五 一 或 是 一 九 五 二 年 生 。

大 有 和 相 逢 的 身 上 都 有 玉 珮 ， 是 廣 州 的 家 人 一 早 為 連 城 宋 雲 預 備 好 的 ， 輪 到 三 多 ， 連 城 宋 雲 就 覺 得 跟 過 去 不 一 樣 ， 家 人 說 是 「 三 反 五 反 」 ， 都 沒 空 閒 去 理 三 多 。 晚 上 ， 隔 著 一 個 初 生 的 三 多 ， 宋 雲 都 能 覺 著 連 城 睡 得 不 穩 ， 早 上 醒 來 ， 連 城 又 總 是 迷 迷 糊 糊 的 以 為 自 己 睡 在 漂 流 的 船 板 上 ， 還 喊 頭 暈 ， 宋 雲 毫 無 辦 法 ， 每 天 都 在 鍋 �� 熬 黃 薑 。 後 來 從 廣 州 來 了 一 個 人 ， 告 訴 連 城 ， 祖 父 祖 母 都 死 了 ， 鬥 死 ， 連 城 聽 了 就 發 呆 ， 呆 了 好 幾 天 ， 也 沒 有 睡 覺 ， 頭 暈 病 反 而 好 了 ， 走 去 跟 業 主 議 價 ， 要 將 所 住 的 單 位 買 下 來 。 宋 雲 將 身 邊 的 金 器 折 了 現 ， 湊 夠 兩 千 塊 港 幣 ， 買 下 了 五 樓 全 層 連 天 台 。

連 城 每 天 晚 上 都 到 天 台 看 月 亮 ， 下 雨 刮 風 的 日 子 也 是 如 此 ， 從 夏 天 到 冬 天 。 到 了 十 二 月 二 十 四 日 ， 連 城 看 出 有 點 不 一 樣 ， 知 道 是 深 水 土步 那 邊 有 大 火 ， 於 是 打 發 順 發 到 街 上 去 打 聽 ， 順 發 一 邊 走 一 邊 打 聽 ， 一 直 走 到 石 硤 尾 去 ， 整 晚 都 沒 有 回 來 過 ， 就 在 那 �� 看 大 火 。 半 夜 �� ， 連 城 又 到 天 台 去 看 了 一 次 ， 擔 心 這 樣 子 一 直 燒 下 去 ， 一 整 個 九 龍 都 會 燒 光 。 好 不 容 易 等 到 天 亮 ， 連 城 去 找 順 發 ， 一 家 人 一 整 個 上 午 沒 有 說 過 一 句 話 。 到 了 下 午 ， 三 人 回 來 了 ， 順 發 一 身 污 糟 邋 撻 ， 不 住 喊 餓 ， 連 城 笑 意 盈 盈 ， 手 抱 一 個 約 莫 兩 歲 的 男 孩 ， 男 孩 身 上 穿 得 單 薄 ， 下 身 是 光 脫 脫 的 ， 他 就 是 四 海 。

當 時 大 有 剛 滿 三 歲 ， 還 未 懂 得 說 話 ， 宋 雲 每 天 將 大 有 抱 在 胸 前 ， 一 字 一 字 的 教 他 ： 爸 、 媽 、 好 、 桂 、 常 、 有 ........ ， 四 海 在 旁 邊 聽 了 ， 終 於 ， 四 海 是 家 �� 第 一 個 向 宋 雲 叫 媽 的 孩 子 。

一 九 五 四 年 三 月 三 日 ， 「 四 海 辦 館 」 在 莊 士 敦 道 開 業 。 由 於 四 海 辦 館 ， 連 城 宋 雲 認 識 了 好 幾 個 準 備 要 上 亞 洲 戰 場 的 美 國 人 ， 他 們 路 經 香 港 ， 在 灣 仔 流 連 ， 他 們 年 輕 ， 卻 唸 了 不 少 書 ， 喜 歡 做 生 意 多 於 打 仗 ， 他 們 答 應 宋 雲 代 她 辦 貨 ， 在 美 國 購 買 一 些 美 國 女 人 的 時 髦 玩 意 ， 幸 運 地 ， 他 們 都 沒 有 死 在 北 韓 ， 而 且 很 快 就 可 以 回 國 。 同 年 九 月 三 十 日 ， 五 美 出 世 。 聖 誕 節 ， 由 美 國 人 入 貨 的 「 五 美 時 裝 」 開 張 ， 還 請 來 了 紫 羅 蓮 剪 綵 。 五 美 時 裝 店 �� 一 直 都 掛 著 一 張 紫 羅 蓮 抱 著 四 海 的 照 片 ， 照 片 �� 有 一 個 好 大 的 奶 油 旦 糕 ， 二 人 正 在 吹 旦 糕 上 的 腊 燭 ， 從 那 時 候 起 ， 四 海 被 抱 回 來 的 日 子 ， 就 當 成 是 他 的 生 日 。

從 一 九 五 四 年 冬 天 起 ， 到 一 九 六 三 年 的 夏 天 ， 宋 雲 都 沒 有 生 孩 子 。

阿 好 也 是 在 這 段 時 間 被 宋 雲 趕 走 。

宋 雲 趕 走 阿 好 之 後 ， 帶 著 一 個 小 皮 篋 ， 搬 去 窩 打 老 道 山 青 年 會 宿 舍 。 過 了 三 天 ， 連 城 都 沒 有 來 接 ， 阿 桂 阿 常 來 探 問 了 好 幾 次 ， 每 次 帶 來 一 個 孩 子 ， 孩 子 來 了 就 吵 著 不 讓 帶 走 ， 大 有 、 相 逢 、 三 多 、 四 海 、 五 美 都 是 如 此 ， 宋 雲 毫 無 辦 法 ， 碰 巧 尖 沙 咀 漆 咸 道 有 新 建 成 的 小 公 寓 ， 跟 過 去 的 樓 宇 不 同 ， 每 層 的 高 度 只 有 九 呎 ， 宋 雲 想 就 算 屋 �� 沒 有 男 人 ， 換 燈 泡 也 不 礙 事 ， 於 是 宋 雲 就 買 下 了 一 個 單 位 ， 將 五 個 孩 子 全 接 過 來 ， 阿 常 要 照 顧 眾 人 ， 也 跟 著 搬 過 來 ， 至 於 阿 桂 ， 因 為 識 字 ， 一 直 都 在 宋 雲 身 邊 幫 忙 ， 所 以 阿 桂 會 一 點 點 的 英 文 ， 後 來 還 學 懂 了 打 字 和 簿 記 ， 如 今 當 然 也 是 跟 著 宋 雲 。

宋 雲 身 邊 帶 著 「 四 海 辦 館 」 和 「 五 美 時 裝 」 的 貨 款 ， 買 樓 之 後 餘 下 的 ， 宋 雲 統 統 買 了 股 票 ， 原 來 那 時 候 的 股 票 市 場 也 是 極 之 活 躍 的 ， 成 交 額 時 常 都 破 紀 錄 ， 一 天 會 有 四 百 多 萬 港 幣 ， 宋 雲 賺 的 錢 比 連 城 多 。

有 一 天 ， 連 城 醉 倒 在 宋 雲 剛 置 下 的 小 公 寓 門 外 ， 終 於 ， 連 城 也 帶 ?騥 項 o 住 進 來 了 。

後 來 才 知 道 是 順 發 的 主 意 ， 順 發 這 樣 著 緊 ， 是 因 為 他 愛 上 了 阿 桂 ， 可 是 大 家 都 不 知 道 。 直 至 宋 雲 打 算 替 阿 桂 做 媒 ， 讓 阿 桂 去 做 一 個 有 錢 人 的 平 妻 ， 順 發 大 哭 大 鬧 ， 罵 宋 雲 是 販 賣 人 口 ， 阿 桂 這 才 知 道 順 發 是 喜 歡 自 己 的 。 連 城 宋 雲 連 忙 為 二 人 籌 備 婚 事 ， 不 過 ， 宋 雲 還 是 不 肯 跟 連 城 說 話 ， 事 情 都 寫 在 紙 頭 上 ， 或 是 叫 阿 桂 阿 常 傳 話 。 順 發 阿 桂 就 這 樣 結 了 婚 ， 證 婚 人 是 不 說 話 的 連 城 宋 雲 。

宋 雲 不 跟 連 城 說 話 ， 連 城 唯 有 挑 剔 小 公 寓 ， 嫌 房 子 太 矮 。 宋 雲 第 二 天 就 在 加 連 威 老 道 找 到 一 所 樓 高 十 二 呎 的 單 位 ， 連 城 又 嫌 單 位 太 小 ， 因 為 阿 桂 已 經 懷 孕 。 宋 雲 也 不 聲 張 ， 一 口 氣 買 下 了 兩 個 相 鄰 的 單 位 ， 直 到 定 下 了 搬 遷 的 日 期 ， 大 家 才 知 道 。 從 此 之 後 ， 宋 雲 連 城 分 別 住 在 兩 個 單 位 �� ， Ａ 座 住 的 是 宋 雲 、 大 有 、 相 逢 、 三 多 、 五 美 、 阿 常 ， Ｂ 座 住 的 是 連 城 、 順 發 、 阿 桂 、 四 海 ， 還 有 一 個 新 聘 的 傭 人 ， 本 來 是 一 個 年 輕 ， 手 腳 勤 快 的 姑 娘 ， 後 來 連 城 還 是 選 了 阿 月 ， 阿 月 年 紀 比 較 大 ， 是 新 寡 ， 人 也 沉 實 。 阿 月 習 慣 早 起 ， 早 餐 就 由 Ｂ 座 負 責 ， 晚 飯 時 份 ， 大 家 都 擠 到 Ａ 座 去 ， 阿 常 做 的 飯 菜 比 較 好 吃 。

一 九 五 七 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 港 督 葛 量 洪 任 滿 離 港 ， 連 城 去 了 看 熱 鬧 ， 回 到 Ｂ 座 ， 聽 見 宋 雲 在 Ａ 座 大 哭 大 鬧 ， 醉 得 一 塌 糊 塗 ， 連 城 這 才 想 起 ， 這 一 天 是 連 城 宋 雲 結 婚 十 週 年 的 日 子 。

宋 雲 一 向 愛 花 ， 連 城 帶 著 順 發 到 滿 佈 西 洋 菜 地 和 花 田 的 荃 灣 走 了 一 轉 ， 終 於 找 到 一 個 叫 川 龍 的 地 方 ， 就 在 那 �� 買 了 一 爿 花 田 ， 再 僱 了 附 近 的 一 戶 人 家 打 理 。 從 此 以 後 ， Ａ 座 的 客 廳 不 絕 薑 花 的 香 氣 。

可 是 ， 月 結 時 ， 宋 雲 在 自 己 的 零 用 錢 �� 撥 了 一 筆 給 連 城 ， 作 為 買 花 的 費 用 。

連 城 從 此 住 在 「 四 海 辦 館 」 的 閣 樓 ， 一 住 四 年 。

一 九 五 八 年 一 月 三 十 日 ， 恰 逢 大 年 夜 ， 宋 雲 忙 著 祭 祖 ， 順 發 阿 桂 的 女 兒 出 世 ， 可 惜 這 個 女 孩 只 活 了 五 年 。

大 有 、 相 逢 、 三 多 、 四 海 、 五 美 陸 續 入 學 ， 宋 雲 用 盡 辦 法 將 他 們 送 進 歷 史 悠 久 的 教 會 學 校 。 三 多 已 經 在 唸 三 年 級 ， 相 逢 還 未 升 二 年 級 。 宋 雲 帶 著 相 逢 去 求 問 黃 大 仙 ， 黃 大 仙 說 相 逢 的 命 最 好 ， 其 他 的 事 就 不 用 費 心 。 從 此 之 後 ， 宋 雲 再 也 沒 有 為 了 功 課 的 事 用 雞 毛 帚 打 相 逢 。

一 九 六 二 年 九 月 一 日 ， 本 來 是 學 校 開 課 的 日 子 ， 後 來 說 要 刮 風 了 ， 不 用 上 學 ， 五 個 孩 子 在 宋 雲 的 彈 弓 床 上 跳 上 跳 下 ， 高 興 得 很 ， 忽 然 風 就 來 了 ， 玻 璃 窗 一 下 子 全 都 變 成 破 碎 ， 四 海 臉 上 就 給 劃 上 了 一 道 疤 。 大 風 刮 得 屋 �� 的 人 站 都 站 不 穩 ， 無 線 電 說 死 了 人 ， 死 了 很 多 人 。 宋 雲 撥 電 話 到 「 四 海 辦 館 」 ， 已 經 接 不 通 了 ， 之 前 連 城 曾 經 說 過 要 到 油 麻 地 提 貨 ， 坐 那 種 叫 做 「 嘩 啦 嘩 啦 」 的 小 船 ， 阿 常 阿 桂 都 攔 不 住 宋 雲 ， 宋 雲 要 去 找 連 城 。 宋 雲 剛 出 去 ， 連 城 就 回 來 了 ， 一 身 是 傷 ， 原 來 滿 街 都 是 飛 來 飛 去 的 招 牌 ， 後 來 看 見 樹 都 在 天 上 飛 了 ， 連 城 以 為 死 定 了 ， 想 不 到 還 是 回 到 家 �� 來 。 可 是 ， 上 那 �� 去 找 宋 雲 呢 ？ 順 發 想 駕 車 找 找 看 ， 到 街 上 卻 找 不 到 那 部 福 士 牌 客 貨 車 ， 原 來 給 大 風 吹 倒 ， 滾 到 坡 下 去 ， 跟 其 他 東 歪 西 倒 的 車 子 �o 在 一 起 ， 堵 住 了 天 文 台 道 口 。 大 風 刮 了 一 日 一 夜 ， 一 日 一 夜 �� 沒 有 宋 雲 的 消 息 ， 只 知 道 外 面 死 了 一 百 七 十 多 個 人 ， 也 不 知 道 �� 面 有 沒 有 一 個 叫 宋 雲 。 連 城 就 說 ， 要 是 宋 雲 死 了 ， 我 也 活 不 下 去 ， 剩 下 的 錢 ， 夠 你 們 過 活 ， 順 發 阿 桂 ， 要 好 好 養 我 的 孩 子 ........ ， 這 時 候 來 了 一 個 同 益 棧 的 伙 記 ， 說 宋 雲 就 在 同 益 棧 �� 。

同 益 棧 在 油 麻 地 海 傍 ， 宋 雲 在 大 風 �� 走 到 同 益 棧 ， 同 益 棧 的 招 牌 給 大 風 吹 下 來 ， 壓 住 宋 雲 。 連 城 將 宋 雲 抱 回 家 ， 一 直 到 第 二 天 宋 雲 醒 過 來 ， 連 城 都 將 宋 雲 抱 得 緊 緊 。

這 場 大 風 有 個 名 字 ， 叫 做 「 溫 黛 」 ， 溫 黛 離 開 了 之 後 ， 連 城 就 搬 回 Ａ 座 。

連 城 跟 同 益 棧 的 馬 老 板 交 了 朋 友 ， 後 來 大 有 娶 的 馬 玉 儀 ， 相 逢 娶 的 馬 玉 鳳 ， 就 是 馬 老 板 的 女 兒 。

一 九 六 三 年 的 夏 天 ， 宋 雲 懷 著 六 合 ， 天 又 旱 了 ， 而 且 旱 得 比 三 多 五 美 出 世 的 時 候 更 厲 害 ， 每 隔 一 天 ， 才 供 水 四 小 時 。 連 城 已 經 不 再 賣 鐵 皮 水 桶 了 ， 他 訂 製 了 一 批 塑 膠 的 ， 又 高 又 大 又 乾 淨 ， 一 個 這 樣 的 水 桶 就 裝 滿 一 家 人 要 用 的 水 ， 這 批 塑 膠 水 桶 賺 進 來 的 錢 ， 比 鐵 皮 水 桶 更 多 。 到 了 五 月 二 十 六 日 ， 三 百 個 僧 尼 在 跑 馬 地 做 法 事 ， 求 雨 ， 聚 集 了 好 幾 千 人 ， 連 城 宋 雲 順 發 阿 桂 都 去 了 ， 個 個 咀 唇 乾 裂 。 阿 月 卻 發 現 順 發 阿 桂 的 女 兒 浮 在 又 高 又 大 的 塑 膠 水 桶 �� ， 桶 �� 裝 滿 Ｂ 座 所 有 人 要 用 的 水 。

到 了 六 合 出 世 的 日 子 ， 已 經 是 每 隔 四 天 才 供 水 一 次 。

宋 雲 果 然 將 六 合 送 了 給 阿 桂 ， 就 跟 她 在 五 月 二 十 六 日 答 應 了 阿 桂 的 一 樣 ， 六 合 滿 月 ， 就 給 抱 到 Ｂ 座 ， 睡 在 阿 桂 身 邊 。 六 合 叫 阿 桂 做 媽 ， 叫 宋 雲 做 大 媽 。

「 六 合 百 貨 」 在 一 九 六 三 年 十 月 十 七 日 開 業 ， 這 一 天 也 是 中 文 大 學 開 幕 的 日 子 ， 不 是 偶 然 ， 是 連 城 故 意 ， 其 實 連 城 最 想 開 的 店 是 書 店 ， 但 又 怕 賠 本 。

七 喜 是 早 產 的 。 宋 雲 一 直 都 喜 歡 林 黛 ， 忽 然 聽 見 林 黛 死 了 ， 嚇 了 一 跳 ， 就 動 了 胎 氣 。 林 黛 在 一 九 六 四 年 七 月 十 七 日 晚 上 自 殺 ， 七 喜 在 七 月 十 八 日 正 午 出 世 ， 距 預 產 期 足 足 兩 個 半 月 。

那 時 候 確 實 有 一 個 汽 水 牌 子 叫 做 七 喜 ， 銷 量 很 高 ， 所 以 在 這 一 年 所 生 的 女 兒 與 所 開 的 士 多 ， 就 用 了 這 個 名 字 。

同 年 九 月 ， 大 有 考 進 皇 仁 書 院 。

一 九 六 四 年 冬 天 起 ， 到 一 九 七 零 年 的 夏 天 ， 宋 雲 都 沒 有 生 孩 子 。 連 城 也 沒 有 其 他 的 女 人 ， 連 城 宋 雲 要 忙 其 他 的 事 情 。

一 九 六 五 年 ， 連 城 宋 雲 遇 上 了 一 件 他 們 從 未 遇 上 過 的 事 ， 叫 「 擠 提 」 。 開 始 的 時 候 ， 連 城 宋 雲 並 不 在 意 ， 只 不 過 是 銀 行 出 現 了 人 龍 而 已 。 十 日 之 後 ， 連 城 宋 雲 在 銀 行 門 外 輪 候 三 日 三 夜 ， 蓬 頭 垢 面 ， 只 能 取 回 一 百 六 十 六 元 正 。 影 嚮 所 及 ， 「 四 海 辦 館 」 、 「 五 美 時 裝 」 、 「 六 合 百 貨 」 、 「 七 喜 士 多 」 都 在 一 夜 之 間 關 門 大 吉 。 以 致 宋 雲 每 次 提 起 「 廣 東 信 託 」 ， 都 要 咬 牙 切 齒 。

七 年 之 後 ， 這 些 生 意 陸 續 恢 復 ， 成 為 三 間 超 級 市 場 與 及 一 間 香 水 及 化 �� 品 專 門 店 ， 連 城 宋 雲 依 然 保 留 了 原 有 的 店 名 。

這 場 「 銀 行 擠 提 」 的 風 波 擾 攘 了 差 不 多 一 年 。 連 城 點 算 一 下 ， 餘 下 的 就 只 有 現 住 的 千 呎 單 位 兩 個 、 宋 雲 名 下 的 一 些 股 票 、 與 及 一 家 十 三 口 ， 想 一 想 ， 全 都 是 不 能 賣 的 ， 倒 是 自 己 口 袋 �� 還 有 四 元 ， 就 叫 相 逢 去 買 兩 張 大 馬 票 。 相 逢 拿 著 四 塊 錢 上 街 ， 喝 了 一 支 維 他 奶 ， 買 了 一 盒 金 魚 牌 木 顏 色 筆 ， 又 買 了 一 張 可 以 替 換 衣 服 的 公 仔 咭 紙 給 三 多 ， 買 了 一 本 「 兒 童 樂 園 」 給 五 美 ， 再 接 了 四 海 一 塊 去 看 了 公 餘 場 「 霸 海 奪 金 鐘 」 ， 手 上 剩 下 兩 塊 錢 ， 相 逢 去 到 賣 大 馬 票 的 地 方 ， 就 叫 人 家 給 他 一 張 『 一 定 會 中 』 大 馬 票 。 回 到 家 �� ， 相 逢 告 訴 連 城 ， 手 上 這 一 張 大 馬 票 是 一 定 會 中 的 ， 所 以 不 必 要 多 買 一 張 ， 連 城 還 來 不 及 生 氣 ， 相 逢 手 上 的 大 馬 票 果 然 就 中 了 。

第 二 年 的 兒 童 節 ， 連 城 宋 雲 阿 常 阿 月 帶 著 七 個 孩 子 ， 到 皇 后 像 廣 場 拍 照 ， 卻 在 天 星 碼 頭 給 人 攔 住 ， 原 來 有 人 在 碼 頭 上 絕 食 ， 後 來 圍 住 看 熱 鬧 的 人 愈 來 愈 多 ， 宋 雲 阿 常 阿 月 只 得 帶 著 七 個 孩 子 回 家 ， 連 城 還 留 在 碼 頭 上 。 第 二 天 ， 眾 人 已 經 從 碼 頭 走 到 街 上 ， 連 城 也 在 其 中 ， 還 帶 著 順 發 ， 可 是 警 察 也 來 了 ， 有 點 混 亂 ， 居 然 拘 捕 了 一 千 多 人 ， 連 城 順 發 回 到 家 �� ， 一 邊 喘 氣 一 邊 還 在 罵 ， 後 來 知 道 死 了 人 ， 只 得 噤 聲 。

到 了 六 月 ， 下 了 一 場 很 大 的 雨 ， 死 了 幾 十 人 ， 連 城 就 想 起 了 先 前 那 個 為 了 反 對 加 價 以 致 死 去 的 人 ， 覺 得 上 街 去 示 威 的 人 實 在 沒 有 錯 ， 就 寫 了 好 幾 篇 文 章 ， 以 「 黎 民 」 作 筆 名 ， 在 報 紙 上 發 表 。

到 了 一 九 六 七 年 ， 報 紙 上 好 像 「 黎 民 」 寫 的 那 種 文 章 愈 來 愈 多 。 連 城 宋 雲 看 著 ， 知 道 就 要 發 生 事 情 了 ， 果 然 陸 陸 續 續 發 生 了 好 幾 次 小 工 潮 ， 到 了 五 月 ， 事 情 不 知 道 怎 樣 就 鬧 大 了 ， 天 氣 又 熱 ， 一 整 個 城 市 卻 僵 住 。

連 城 原 本 以 為 工 人 罷 工 是 好 事 ， 他 記 得 宋 雲 說 過 ， 扯 旗 山 上 會 有 華 人 的 物 業 ， 是 省 港 大 罷 工 之 後 的 事 ， 那 是 當 時 工 人 向 洋 人 爭 取 的 眾 多 權 利 的 其 中 一 項 。 可 是 ， 事 情 漸 漸 有 點 不 對 勁 ， 攪 出 人 命 了 ， 也 不 煞 停 ， 究 竟 這 些 人 想 要 怎 樣 的 結 局 ？ 連 城 想 不 通 。 本 來 是 學 校 考 試 的 日 子 ， 可 是 路 上 有 炸 彈 ， 改 道 封 路 ， 大 有 、 相 逢 、 三 多 、 四 海 、 五 美 都 不 能 上 學 ， 連 城 覺 得 這 就 不 對 了 。

大 白 天 ， 彌 敦 道 上 ， 一 個 人 也 沒 有 ， 戒 嚴 。 街 上 只 有 警 察 、 催 淚 彈 硝 煙 和 土 製 菠 蘿 時 ， 順 發 就 用 客 貨 車 將 那 些 來 不 及 回 家 的 人 送 到 安 全 的 地 方 ， 當 然 他 是 收 錢 的 ， 而 且 一 點 都 不 便 宜 ， 客 貨 車 �� 塞 滿 了 人 ， 順 發 發 達 了 。

順 發 在 路 上 看 見 很 多 事 情 ， 有 些 事 情 新 聞 也 不 會 報 導 ， 他 告 訴 連 城 宋 雲 ， 一 個 穿 著 皇 仁 書 院 校 服 的 學 生 ， 在 街 上 被 人 追 打 ， 白 恤 衫 上 都 是 血 。 宋 雲 想 起 了 替 她 買 貨 的 美 國 朋 友 ， 連 城 宋 雲 決 定 將 大 有 、 相 逢 、 四 海 送 走 。 可 是 ， 大 有 不 願 走 ， 後 來 才 知 道 是 為 了 馬 玉 儀 的 緣 故 。 至 於 相 逢 ， 在 出 發 前 三 天 ， 全 身 長 滿 疹 子 ， 最 後 只 有 四 海 在 開 幕 不 到 一 年 的 海 運 大 廈 登 上 了 富 蘭 克 林 號 ， 富 蘭 克 林 號 航 行 了 四 十 二 日 ， 在 一 九 六 七 年 九 月 一 日 到 達 美 國 紐 約 。 當 時 香 港 市 面 ， 已 經 回 復 平 靜 了 。

那 時 候 宋 雲 的 床 尾 有 四 個 大 皮 篋 ， 內 �� 放 妥 了 一 家 人 的 四 季 衣 物 ， 風 吹 草 動 ， 隨 時 起 行 。 九 月 初 ， 政 府 立 例 禁 止 燃 放 炮 竹 煙 花 ， 連 城 將 家 中 藏 著 的 煙 火 ， 搬 到 天 台 上 去 ， 與 大 有 相 逢 順 發 ， 合 力 轟 了 一 個 晚 上 ， 終 於 燒 光 。 其 中 有 一 種 煙 花 ， 叫 做 「 綿 綿 雨 」 ， 是 宋 家 的 珍 藏 ， 做 法 已 經 失 傳 了 ， 「 綿 綿 雨 」 就 在 那 個 晚 上 永 遠 消 失 在 人 間 。

到 了 冬 天 ， 連 城 找 不 著 大 衣 ， 放 在 宋 雲 床 尾 的 四 個 大 皮 篋 ， 就 在 原 地 被 打 開 ， 以 後 也 沒 有 出 門 。

第 二 年 ， 荔 枝 角 大 橋 啟 用 ， 宋 雲 發 現 橋 下 就 是 大 海 ， 堅 決 不 讓 連 城 在 葵 涌 投 資 。 回 程 時 ， 宋 雲 看 中 了 「 美 孚 新 村 」 ， 那 是 香 港 第 一 個 大 型 的 私 人 屋 村 ， 連 城 嫌 它 又 小 又 迫 窄 ， 想 不 到 以 後 的 房 子 ， 全 都 是 這 個 樣 子 。

一 九 六 九 年 ， 股 票 市 場 很 興 旺 ， 宋 雲 手 上 的 股 票 升 值 不 少 ， 宋 雲 將 股 票 賣 了 ， 買 了 好 幾 間 屋 ， 還 有 一 些 舖 位 。

一 九 七 零 年 五 月 四 日 ， 八 寶 出 世 。 同 年 九 月 ， 大 有 考 入 香 港 大 學 。

「 八 寶 製 衣 廠 」 在 十 月 開 業 ， 製 衣 廠 其 實 是 順 發 的 主 意 ， 連 城 對 那 種 叫 做 「 牛 仔 褲 」 的 東 西 沒 有 好 感 ， 順 發 卻 堅 持 只 要 四 百 萬 香 港 人 每 人 買 一 條 就 會 發 達 。 後 來 「 八 寶 製 衣 廠 」 賣 出 去 的 牛 仔 褲 不 只 四 百 萬 條 。

大 有 快 要 升 大 二 時 ， 發 生 了 一 些 事 情 。 大 有 一 日 一 夜 不 知 去 向 ， 馬 玉 儀 也 一 日 一 夜 不 知 去 向 ， 到 他 們 一 起 再 出 現 時 ， 二 人 都 說 不 清 楚 究 竟 之 前 做 過 一 些 什 麼 。 馬 老 板 大 發 雷 霆 ， 連 城 宋 雲 並 無 推 搪 ， 立 刻 為 二 人 籌 辦 婚 事 。 相 逢 就 提 議 ， 將 馬 玉 鳳 也 一 併 娶 過 來 ， 宋 雲 一 聽 就 嚇 得 病 倒 ， 後 來 才 知 道 相 逢 瞞 ?颾 a 人 ， 跟 馬 玉 鳳 來 往 了 一 段 頗 長 的 時 間 。 馬 玉 鳳 那 時 候 剛 考 進 香 港 大 學 ， 並 不 介 意 相 逢 的 學 歷 比 自 己 低 。 連 城 就 去 跟 馬 老 板 商 量 ， 答 應 負 責 玉 儀 玉 鳳 的 大 學 費 用 ， 又 付 了 大 筆 的 聘 禮 ， 終 於 大 有 相 逢 ， 在 一 九 七 一 年 九 月 一 日 ， 娶 了 馬 玉 儀 馬 玉 鳳 兩 姐 妹 。

一 九 七 二 年 二 月 ， 連 家 搬 到 嘉 道 理 道 ， 一 幢 一 梯 兩 伙 樓 高 六 層 的 大 廈 。 連 家 一 共 有 三 個 單 位 ， 每 個 單 位 千 二 呎 ， 二 樓 Ａ 座 是 宋 雲 、 三 多 、 五 美 、 七 喜 、 八 寶 、 阿 常 ， 二 樓 Ｂ 座 是 連 城 、 阿 月 與 及 大 有 兩 夫 婦 ， 三 樓 Ａ 座 是 順 發 、 阿 桂 、 六 合 與 及 相 逢 兩 夫 婦 。 還 是 照 老 規 矩 ， 早 餐 由 Ｂ 座 負 責 ， 晚 餐 在 Ａ 座 開 席 。

家 �� 有 三 個 香 港 大 學 的 學 生 ， 連 城 非 常 高 興 ， 可 是 馬 玉 儀 馬 玉 鳳 都 無 法 畢 業 ， 因 為 懷 了 孕 。

相 逢 的 女 兒 曼 容 ， 在 一 九 七 二 年 八 月 三 日 出 世 ， 那 一 天 剛 好 海 底 隧 道 開 放 通 車 ， 相 逢 駕 車 載 著 玉 鳳 ， 經 過 海 底 隧 道 ， 到 中 環 的 養 和 醫 院 生 曼 容 ， 生 產 之 後 ， 相 逢 打 電 話 回 家 報 訊 ， 首 先 就 是 談 論 隧 道 何 等 偉 大 。

九 傑 比 曼 容 大 不 足 兩 月 ， 九 傑 是 在 六 月 十 八 日 出 世 ， 每 提 起 「 六 一 八 」 ， 很 多 人 都 會 記 起 ， 那 是 一 個 死 了 很 多 人 的 日 子 。 所 以 九 傑 滿 月 的 時 候 ， 連 城 捐 了 很 大 筆 錢 到 東 華 三 院 。

至 於 「 九 傑 運 輸 」 ， 並 沒 有 一 個 確 切 的 開 業 日 期 ， 只 不 過 是 相 逢 將 「 九 傑 運 輸 」 四 個 字 髹 在 新 買 的 客 貨 車 上 ， 運 輸 的 生 意 就 跟 著 做 起 來 了 。

大 有 的 兒 子 可 升 在 一 九 七 三 年 六 月 二 十 七 日 出 世 ， 據 說 可 升 一 出 世 ， 股 市 就 不 停 的 跌 。 人 家 不 停 的 賣 ， 連 城 宋 雲 不 停 的 買 ， 買 入 很 多 人 家 口 中 叫 廢 紙 的 股 票 。

同 年 七 月 二 十 一 日 三 多 出 嫁 ， 就 帶 著 不 少 「 廢 紙 」 做 嫁 妝 。 三 多 嫁 的 人 是 個 李 小 龍 迷 ， 可 是 李 小 龍 剛 好 在 七 月 二 十 日 晚 上 暴 斃 ， 所 以 三 多 的 婚 宴 上 ， 她 的 丈 夫 完 全 沒 有 笑 過 。

這 種 種 的 事 ， 在 我 出 生 之 前 ， 已 經 發 生 了 。