拾香紀

【連城宋雲】

一九七四年六月五日，連城四十九歲生辰，我，連十香，在尖沙咀金巴利道香檳大廈的包志成留產院出世。我還未滿月，留產院就宣佈結業。

家裏的人這麼多，可是只有我跟連城是同一生日。

連城是我認識的第一個人。

每天清早，Ａ座、Ｂ座、三樓Ａ座的大門一一打開，打開之後，一直要到晚上，大家都上床睡覺，三扇大門才會關上。一天就從這裏開始。一家的人就從這間屋裏叫到那間屋裏，叫得最多的是宋雲，她要見誰，就大聲的叫出去，她叫得最多的名字是連城，於是，我最早學會說的一句話也是「連城」。後來要改也改不了。我聽見連城叫宋雲，我也跟著叫「宋雲」，家裏的其他人，連城宋雲怎麼個叫法，我亦如此稱呼，一家比我年長的人都容讓著我，宋雲是最講規矩的，也由得我，大概是家裏已經有九個守家教的孩子，放一個稍為放肆，不算太過。

屋裏的孩子不只我一個，九傑、曼容、可升，我們四個是一塊長大的。後來曼容可升各自添了弟妹，宋雲已經不再為大有相逢看顧了。每天早上，我一睜眼，就見到這一屋的人，哭鬧得最厲害的通常是曼容，可升要不停的餵食，而九傑，他是不會離開宋雲身上的，像一只掛在母親身上的小獸，我只好在小床上吮指頭，以致日子久了，我的大拇指像一塊扁平的果乾。他們都說我是一個安靜的孩子。到了晚上，大概是電視上放「歡樂今宵」的光景，玉儀玉鳳就會來帶走曼容可升，我曾經糊塗地隨曼容可升叫大有相逢做「爸」，後來我漸漸明白，我和九傑，跟曼容可升是不一樣的。我是九傑的十妹，卻是曼容可升的姑姐。他們從小就這樣叫我，於是，我明明的比他們二人年輕，也無由地變得老氣。

我記得每天下午，宋雲都要我們睡午覺。家裏已經安裝了冷氣，可是日間不許開動，阿常就在露台前面的位置，攤開一張大涼蓆，我、九傑、曼容、可升，還有宋雲和阿常，都睡在一起。我發現，最快睡熟的往往是宋雲和阿常。

回憶，迷茫而紛亂，只是，好像都沒有冬天。

過了一個下午，涼蓆的紋理會印在我的臉上臂上大腿上，這些痕跡還未退去，晚飯已經開始。晚飯，好像是一天裏最重要的一件事情。不停有人進進出出，不停有人加入，不停有碗筷放上餐桌上，小孩子看得眼花繚亂，都忘了將那口飯菜吞下去。宋雲偶然想起，就用兩根指頭掰開我的咀巴，要我將飯菜吐出，再將新鮮的送入我口裏。宋雲輪流在四個孩子身上做相同的動作，一邊大聲地與眾人議論日間的事情。連城總要在晚飯進行了一大半才出現，他出現了，Ａ座才真正熱鬧起來，小孩子開始哭，大人的爭論也明刀明槍，聲浪愈來愈高，摔爛了碗碟也不會有人發現。可是，連城一定會先跟我說一句話：「你好嗎？十香？」

我好像都沒有答過連城，我只是看著連城自顧自笑，連城就會將頭埋在我的頸項呵氣，要我笑得喘不過氣來，連城才罷休。連城老是有一陣奇異的味道，後來我才知道，那是酒氣。

回憶總是停留在夏日午後。

最好的事情，是在蟬鳴聲中，俯伏在連城的胸腹之上。我甚至會裝成睡熟，叫連城不忍將我挪開。屋裏迴蕩著一個叫做薰妮的女人的歌聲－－「韶華去，四季暗中追隨，逝去了的都已逝去 ........ ，夢如人生，試問誰能料，石頭他朝成翡翠 ........ 。

這一切，都像電影裏的片頭字幕，「狂潮」大結局，才是序場。

一九七七年四月二十九日，宋雲五十四歲生辰，屋裏好香，放滿了鮮花旦糕生果。傍晚時份，大家擾攘著要到十香酒家吃晚飯，我坐在宋雲的床上等七喜為我穿鞋，等了好久都不見七喜，我負氣躲到宋雲的床底，又過了好久，我聽到「 ?搳 v 的一下，然後，屋裏一直靜下去靜下去 ........ ，我明白，那是關上大門的聲音。

他們將我遺下在屋裏了。

當我從床底爬出來，屋裏已經暗暗澹澹，我在屋內巡視一週，唯一會發亮的是魚缸，十五尾金魚突著眼瞪我，看我踮著腳尖打開電視。電視不比燈泡，可是有聲有畫面。我聽不明白那一男一女說些什麼，可是只有他們陪著我。最後，那女的拔出一根手鎗，把那男的殺了，就是這樣，我第一次看見了謀殺。在無人的屋裏，我深感駭怕，視 ?蔚 o 無法移離賴以相伴的光影。我一直追尋這影像的來源，證實了是雷茵殺邵華山的場面，男的是周潤發，女的是狄波拉，那齣電視劇叫「狂潮」。

從此之後，我愛上了看電視。

宋雲在雷茵殺了邵華山之後沒多久趕回來，一家人跟在她身後，氣急敗壞。在我腦海裏，宋雲一直都是這個氣急敗壞的樣子，彷彿不停在喃喃自語，真不好意思 ........ 。其實，宋雲很好，沒有人會比她更好，一家十五口，就數她最好。

實在沒有什麼好難過的，真的，這麼多的人，偶然有些錯漏，在所難免。

這種將我獨自遺下在屋裏的事情，以後還發生了好幾次。幸好我快快長大，學懂了緊跟大隊，宋雲才稍稍鬆一口氣。

有一天，連城在我面前開展了一幅好大的圖畫，黃黃綠綠藍藍，很偉大但不好看，連城說那是地圖，九龍街道圖。連城指著左下角，我們的家在這裏，他的手指上移一兩公分，這是報紙檔，去，買一份新晚報。我認得那報紙檔，若果它果真如這張地圖所示的接近，我一定能夠去到。我握緊連城交給我的五毛錢，走出敞開的大門，走下樓梯，走出大廈，街上好熱，我沿 ?韞 [ 道理道走到太子道，走過斑馬 ?翩 A 走到報紙檔前：

「連城要新晚報。」

檔主交給我一份新晚報，我依然握緊我手中的五毛錢，循原路回家，全身汗濕，甫入家門，放聲大哭。

當天「新晚報」的頭條是：五千多個警察及家屬遊行集會，之後有百多人衝上廉政專員公署總部交涉 ....... 。

第二天我發高燒，不知道與買報紙一事是否有關。從此之後，每天傍晚為連城買一份「新晚報」，成為我生活的一部份。

那張「九龍街道圖」，是我個人擁有的第一件財產。

還有地球儀。

地球儀以實心檀木製成，有幽香，極名貴，是連城五十三歲生辰的禮物，連城將它放在我的房裏。連城為我指點，這是我們居住的香港，是，就是這麼一點點，現在是下午三點正，轉過去，這是英國人住的倫敦，英國人紅鬚綠眼，很聰明，可是他們只能用我們用過的時間，倫敦現在才只不過是上午七點正，再轉過去，這是美國的大城市，紐約，對，就是你四哥住的紐約市，時間，要待英國人用完了，才到他們用，紐約現在的時間是零晨二時 ........ ，所以我們若嫌時間不夠、來不及賺要賺的錢，可以在倫敦、紐約賺回來 ........ 。

連城說的是黃金股票市場。

連城一直都說我的命好。十個孩子裏我的命最好。他們出生的年月裏，有些極旱，有些大風大雨，四海甚至是火裏來的，只有我，在風和日麗的日子裏出世，出世的時候，應該有的都有了，小學教育是免費的，黃金進口的限制也撤消了，就連「廉政公署」都已經在辦公 ........ 。連城一直都這麼說，十香的命最好。我都不記得我是在什麼時候起，懂得對這句話表現得泰然自若。日後，總有種種不稱心的事情發生在我身上，可是我只好默默無言，怕叫連城及眾人失望。

為了宋雲便於管理，也確保不會再將我遺留在律師樓或是經紀行內，宋雲決定提早送我入學。

在那個叫做幼稚園的地方，我被問及一些問題，我顯得茫無頭緒：

「你的爸爸是誰？你的媽媽是誰？你有多少個兄弟姐妹？你從什麼地方來？你是誰？ ........ ？」

我動輒會驚出一身冷汗，連城看著阿常放一塊小方巾在我背上吸汗，忍不住大笑，他是真心認為他們問的問題有意思。

於是，我亦認真地將這些問題思索多年。

Ａ座之內有一道牆，牆上掛滿用小木框鑲好的照片，照片裏全都是人。當宋雲知道我在幼稚園裏被留難，她領我到牆前－－看，這是大有，你的大哥，當時他四歲 ........ ，這是阿桂跟順發，他們剛結婚 ........ ，這是我抱 ?韝閂𢡟 A 你的五姐，還有大有、相逢，你的二哥，坐在地上的是三多，三姐，這是阿常，阿常旁邊的是四海，就是那位你未曾見面的四哥，那時候我們剛搬到嘉連威老道上 ....... ，來，看這一幅，阿桂抱著的嬰兒是六合，你的六哥，因為我曾經答應過，所以他現在是阿桂的兒子，不，他還是你的六哥 ........ ，還有，站在七喜士多門前的小女孩就是七喜，你的七姐 ........ ，看這邊，連城抱著的是八寶，你的八姐 ........ ，這是大有玉儀相逢玉鳳的結婚照 ........ ，這是九傑，你的九哥，他剛滿月的時候 ........ ，這是全家福，人都齊全了，連城抱著的就是你，一周歲 ........ 。

原來有了我之後，才有全家福。

我就是從這堵牆，認識我的家人。爸爸媽媽，兄弟姐妹妯娌甥侄。我覺得最好看的一張，照片裏的人我陌生，原來是年輕的連城宋雲，宋雲的頭髮剪得很短，穿了男裝，連城站在他身後，像挺拔的兩兄弟，連城說，那是日治時期。我還看到連城宋雲的兄弟姐妹，連城宋雲的爸爸媽媽。他們都是我的家人。

接著，我認識「朋友」。

上學的第一天，我就知道惠芳，她坐在我旁邊，殺氣騰騰，將我書包裏的物件全倒出來，揀來揀去，最後揀了一塊擦字膠，放進自己的口袋裏，然後一整天沒有理睬過我。

惠芳每天都在我的書包裏拿走一些物件，我從來沒有將此事告訴別人。我每天都會好奇等待，惠芳今天會拿走一些什麼呢？

我大概亦是在那個時候學懂撒謊，是以無人發現惠芳的行徑。直至惠芳取去一張繡有我名字的汗巾。

那天傍晚，家裏的人全在Ａ座，因為連城宋雲吵架。原本翌日宋雲連城要到廣州去，可是連城猶猶疑疑，宋雲罵連城，朝思暮想三十年，如今你說你怕回家？連城罵宋雲，三十年了我想記都記不起來時路呀！ ........ 就在這個時候，住在四樓Ｂ座的周伯母拉著踉踉蹌蹌的惠芳走進來。

大家都沒有興致追究惠芳拿走了我些什麼，我記得周伯母是扭著惠芳的耳朵離開的，我好想知道惠芳會受到怎樣的對付，不過，第二天，我並沒有上學，我隨宋雲到廣州去了，同行的還有三多和順發。

往廣州的路上，我一直沒有放開過宋雲拉著我的手，四周都是人，都是朝著同一的方向，一忽兒向前沒命狂奔，一忽兒站在原處呆呆的等，好累好累，就到了廣州。我們在廣州待了六天，遇見很多人，其中有宋雲的大哥，還有他的小女兒，單字叫軍，跟七喜同齡，都是十五歲，長得很好看，所以我記得她的臉。其他的人，好像都是一個樣子的，黝黑而難聞。六天裏我沒有吃下一些東西，吃什麼都吐。

離開廣州的前夕，宋雲與大舅在爭一把二胡。那是外公的遺物，經賣爆竹煙花的外公原來會拉二胡，可是只會拉一曲「二泉映月」。那時候外公到江蘇無錫迎娶外婆，在惠山泉遇上一個叫做「盲炳」的樂師，盲炳問外公，要娶的女子可美？外公惆悵，如花美眷，可是似水流年啊，盲炳聽了也忍不住嘆氣，就教了外公一曲「二泉映月」 ........ 。

宋雲沒有帶走二胡，回家的路上一直在哭，宋雲說，胡不歸。

回到家裏，我就發高燒。連城一直陪伴著我，我發悶，連城就教我背一首杜甫的詩，可是我只記得其中兩句：

「 ........ 有弟皆分散，無家問死生 ........ 。」

又過了十多天後，我才上學去。我遲到，大家在畫畫，遠遠看見惠芳從一個男生手上搶到一根紅色的腊筆，興緻勃勃，然後她抬頭發現了我，先是有點發呆，漸漸就沒精打采，一個人倚在牆上，小心翼翼地，沿 ?騔蟛懋 � L 來，來到我的身邊：

「我媽媽打了我，你要是早十天八天看見我，就會看見那些衣架的痕跡。」

惠芳將那根紅色腊筆塞到我的手裏：

「我好想見到你。」

我笑了。上學的日子以來，好像是第一次懂得了笑。惠芳成了我最好的朋友，從那時直到以後。惠芳非常羨慕我：

「那天晚上屋子裏的人，全都是你的家人？你真厲害！」

惠芳是家裏的獨女。Ａ座那堵掛滿照片的牆迷住了惠芳：

「比戲院大堂的劇照還要好看。」

我與惠芳第一次一起上街，就是看戲。五美帶著我倆，去看了一齣叫做「蝶變」的電影，我連片名都攪不明白，只記得麗聲戲院旁邊的各種小吃。以後，我和惠芳在麗聲戲院陸續看了很多我倆都明白而且印象深刻的電影，例如在惠芳十歲生辰所看的「上海之夜」。

五美在香港大學醫學院畢業之後，起程到英國深造之前，整整一個夏天，她時常跟我和惠芳在一起。我還記得她教我和惠芳唱的一首歌：

「不看你的眼，不看你的眉－－
看的時候心裏跳，看過以後眼淚垂
不看你的眼，不看你的眉－－
不看你也愛上你，忘了我是誰。」

歌詞重複呢喃，我們一學就會，只是那種跟我們平常說話不一樣的語調腔法，叫我們覺得怪怪的，後來才知道，那叫「普通話」，可一點都不普通。五美叫我和惠芳去唱給連城聽，原以為會令連城哈哈大笑，可是連城靜靜的聽我們把歌唱完，又默然良久，才說了一句：

「這才是情歌。」

十二年後的某個夏夜，我從露台上看見惠芳林佳在庭前的鳳凰木下，二人保持著距離，雙手都放在身後，只是你看著我，我看著你，安靜地對話。無由地，我就想起了這闋「忘了我是誰」，這才明白連城說話的意思。我亦因此知道，自那個晚上起始，我與惠芳的親密，將不如往昔。

我也是從這首歌知道了李敖這個人。

五美起程赴英的那一天，我和惠芳換上簇新的小學校服，讓五美看過，五美才匆匆趕去機場。家裏的人都知道惠芳欺負過我，家裏的人都記得，可是他們都喜歡惠芳，看見我，就想都看見惠芳，這就是惠芳可愛的地方。

一年級的期中考前夕，我和惠芳一塊溫習，忽然，惠芳問：

「要是十香死了，你們還想見到我嗎？」

正在剝栗子給我們吃的宋雲聽了先是嚇了一跳，然後遞給惠芳一顆栗子肉，淡淡的說：

「我們並不是由於十香的緣故，才鍾愛你。」

惠芳將手上的栗子肉掰開兩半，將一半放進宋雲口中，又將另一半給了我，之後，就沒有再說話。

宋雲後來打探到，原來周伯母死了。奇怪的是，周家上下就像沒事一般。多年以後，才從惠芳口中知道，周伯母是自殺死的，惠芳一直自責，不夠氣力將周伯母從繩圈裏抱下來 ........ 。

所以惠芳很怕看見別人光著雙腳。

連城知道這事之後，就對我說：

「十香，你的命好，你要讓著惠芳。」

哦。

唸小學的日子，好像都不大快樂。

要不是我唸了小學，就不會發現九傑的「問題」。

原先大家都以為這個孻仔只是唸書不長進，就好像相逢，開開心心就好。可是，我明明是九傑的妹妹，卻走到他的前面去了，反過來處處照應著他。在學校裏，每節小息，我和惠芳都要喝退那些想欺負九傑、想討九傑便宜的人，他口袋裏的零用錢，總是不翼而飛，我和惠芳又不能陪他一起進男廁 ........ ，很煩人。

我忍不住發牢騷，我叫宋雲不要再將零用錢交給九傑，最好是將他轉到曼容可升唸書的那一間學校去，我只想在小息好好的玩一下，我不要再去照顧這麼笨的 ........ 。

我還未說完，宋雲就掌了我一個耳光。我記得那聲音，我記得那痛，我記得我沒有哭。我怔怔的看著宋雲，宋雲那模樣像我曾經在電影裏看到的某些角色，我想起林鳳嬌，又或是張艾嘉，宋雲難過的臉容，百般好看。

第二天，大有玉儀偷偷帶了九傑去做檢查，才只不過是一個上午的光景，就核定九傑是「智障兒」。

宋雲將自己關在房裏，什麼事都不要理，有十多天之久，幸好四海回來了，宋雲不能不從房裏出來。當宋雲恢復辦公，第一件要做的事，就是將九傑這名字，改為「九健」。

四海回家的當天晚上，宋軍也來了。

已經是深夜，大門已經關上，然後有人按電鈴，一屋的人都嚇了一跳，大家都聽不慣電鈴的聲音，到電鈴第二次響起，阿常才醒起，匆匆忙忙的去開門，我是認得宋軍的，就歡歡喜喜的拉她入屋，可是她身後的那個大漢，也跟著走進來，大漢的嗓音低沉，連城要側耳傾身聽他說話，一屋的人都陪著凝重起來，宋雲看見宋軍揹在背上的木盒，宋雲聲音發顫：

「你說，你要多少？」

大漢後來拿著一大疊鈔票離開。宋軍一直沒有說話，她身上穿著厚重的衣物，阿常替她更衣，發現她除了外衣，整個人就是濕溧溧的，手腳都凍得青紫，宋軍連發抖的氣力都沒有，就虛脫在阿常懷裏。

木盒裏果然是家傳的二胡。宋雲問宋軍從廣州到香港的過程，宋軍只是咬緊牙關。第二天，宋雲就領宋軍去人民入境事務處申請香港身份證。

四海在家裏只逗留了七天。他曾經陪著連城、我、九健、惠芳、宋軍去搭了一次地下鐵，我們從石硤尾上車，一直去到官塘終站。我問四海什麼時候再回來？四海答：

「地下鐵從上環走到魚則魚涌，我便會回來。」

當時我想，那應該是很多年很多年以後的事了。

宋軍到我家之後的某天晚上，剛好是十五，我生平第一次失眠。我很害怕，不明白為什麼自己會睡不 ?鞳 A 每間房裏都是鼾聲，只得我一個人悽悽惶惶 ........ ，然後，我聽見了「二泉映月」。

我走出露台，就能夠看見宋軍在Ｂ座的露台上拉二胡，看見她一個人孤另另在月下拉二胡 ........ ，我還看見被吵醒的六合，他使勁拉扯宋軍的髮辮，連城都看見了，他悄悄來到六合身後，嚇得六合立刻放手。

第二天，連城吩咐六合負責教宋軍唸英文。宋軍是一個勇敢的人，六合愈凶，宋軍學得愈快愈好。

宋軍的哥哥也來了，可惜遲了一天。一九八零年十月二十三日宣佈「即捕即解」，第二天，宋軍的哥哥才趕到，在界限街給警察抓住。

戴卓爾夫人在北京人民大會堂門外跌了一跤的那個晚上，相逢又添了一個女兒，連城為她取名「上姿」。宋雲無論如何也不答應照管上姿，她認為她應該將全副心血放在九健身上。相逢玉鳳只好聘了一個菲傭。那是連家的第一個菲傭，名馬利亞，強壯勤勞。阿常看見阿月咐吩馬利亞辦事，就對宋雲說，她年紀大了，不夠氣力照應九健，於是，Ａ座也有了一個菲傭，桑亞，是馬利亞的侄女。

上姿出世之後，相逢玉鳳吵得比過去更凶，連我都知道相逢有很多女朋友，連城宋雲都不知道應該如何處理，只好裝作為九健傷透心神，其他的事，可以不理就不理。

自從發現了九健是一個智障兒，我就成了宋雲的矛與盾，若遇上有人攻擊，一口咬實九健的問題在於宋雲是高齡產婦，宋雲必會祭出我來，於是，為了宋雲，我加倍的伶牙俐齒，聰穎過人。準備升讀四年級的那個夏天，我開始訂閱「讀者文摘」。報紙檔上還有好多好看的雜誌，例如「號外」，我喜歡它古怪的文字。我也愛看「突破」，一邊看一邊拿自己跟它比一比，因為我發現它跟我是同齡的，我覺得我應該有它那麼好。有時候，會覺得日子過得好慢，可是，每隔兩三天，總有一本期刊出版，它或許是週刊、雙週刊，又或是月刊，早晚會盼到一本想看的雜誌，日子在這種盼望之中，也就不太難過。每逢我抱著這些雜誌在公眾場所細看，惠芳就會站得遠遠的，裝作不認識我。

連城也是很愛看字的一個人，書本上的字、文件上的字、報紙上的字、信柬上的字、孩子家課上的字 ........ ，連城就連菜牌上的字都能看得津津有味，宋雲說他像一只羊，不住的咀嚼。我想我是得到連城的遺傳的。我和連城，時常窩在宋雲的床上看字，宋雲也實在疼愛我和連城，報紙都可以放在她的床上。我和連城看的各有不同，可是都一般的津津有味。

有一天，我在「號外」上發現了一個文字遊戲，它將香港主要街道、建築物的名字，都戲謔地換上了「東風」、「紅旗」、「人民」、「華僑」 ....... 這種中國風的名字。我不懂消化，就問連城，連城這樣答我：

「你不知道嗎？大陸要收回香港嘛。」

我真的不知道，當我想知多一點點的時候，面前就有一個叫做「學能測驗」的關頭等著我。

連家統共有七個大學生（包括已畢業、未畢業、出了國 ...... ），可是卻沒有一個能夠令連城宋雲明白「學能測驗」是怎麼一回事，面對鋪天蓋地而來的「文字推理」、「數字推理」，我、曼容、可升就成了伏法小妖。未及細看的書本雜誌愈積愈多，連城終於替我想到一個辦法。

所有推理習作都是多項選擇題，於是，逢週一就選答Ａ，逢週二就全都答Ｂ ........ ，如此類推。我又再次與連城歡歡喜喜的窩在宋雲的床上看字。

個多月後，老師發現了「星期Ｘ」與答案的關係，「見家長」是接著的指定動作。連城推了宋雲上陣，宋雲的面子在學校教務處大大受損，回家之後發了一頓很大的脾氣，口口聲聲不明白香港的教育攪的是什麼鬼。我記得那天是星期五，「千王之王」大結局的日子，可是大家都嚇得不敢打開電視機。

連城很為「學能測驗」的事，生了一陣子的氣。

接著就有了中英簽署聯合聲明的事情，連城宋雲都沒空暇理我了。

記得在一九八三年年底，大家就在談「前途問題」，最後變成在超級市場裏搶買食米生油，還累阿常扭傷了足踝，回來又給連城罵了一頓 ........ ，然後是今年年頭，計程車司機嚷著不能加牌費，莫名其妙的就暴動起來了，六合都混在其中，之後被連城關在房裏十多天 ....... ，宋雲最關心恆生指數，年中卻不停的上上落落，宋雲看得不住皺眉 ........ ，連城宋雲最後得出一個結論：

「世界變了。」

然後到了十二月十九日，大有連城一整天都守在電視機前，瞪著中英雙方在北京簽署了《聯合聲明》。

第二天，恆生指數上升到接近一千二百點，是一九八四年裏的最高點，連城宋雲有相同的意見：

「好像有點不對。」可是又說不出那裏不對。

當天晚飯桌上，大有小心翼翼地問：

「要不要移民？」

大家飛快將飯吃完。大有玉儀帶著賬簿與順發、連城、宋雲圍坐在八仙桌前，細細的討論了一個晚上，大有玉儀返回Ｂ座、順發返回三樓之後，連城宋雲又談了一個通宵。

第二天，眾人又討論了一天，連城宋雲又談了一個通宵。

冬至，連城宋雲一直在睡。

晚飯時分，阿常叫醒連城宋雲，二人精神奕奕，連城吃了一個蛋角，就宣佈：

「小的可以到外國唸書，連家不會移民。」

大家都沒有說話。甜品是「蓮子蛋茶」，可是阿常算錯了，少了一個蛋，大家將自己碗裏的蛋推來讓去，最後，宋雲將自己那一顆舀了給宋軍：

「以後連家的生意要移到大陸去，宋軍，你要幫忙。」

當時我想起「捉迷藏」。玩捉迷藏的時候，要是給人家追得急了，就會豁出去，豁了出去，抓住就抓住，也沒有什麼大不了。我一直沒有機會問連城宋雲，是不是這樣的一個想法。

三日後，我們依慣例在長途電話裏向四海說生日快樂，四海卻告訴我們，森死了。

森是連城宋雲的美國朋友，四海在紐約的日子，就是住在森和馬田的家裏，連家的孩子，每年都會收到森和馬田的聖誕禮物，可是今年不會收到了。

四海說，森死於愛滋病。

到了一九八五年，香港終於也有了自己的愛滋病人。可惜連城宋雲一直都不願意相信，也不明白森和馬田的戀人關係。

準備換季的時候，六合說他準備好了參加下一屆、亦即是第三屆的區議會選舉，不過沒有人有空理他，因為三多生了一個女兒，並且有嚴重的產後抑鬱。大家都不知道什麼是「產後抑鬱」，宋雲不住的叫三多看開一點看開一點 ........ 。幸好五美回來了，現在她是一位婦產科醫生。

宋雲的心情很差。為了三多，為了七喜。

七喜大學畢業了，立刻宣佈要結婚，嫁的是大學裏的教授。連城覺得這個未來女婿的品格有問題，居然追求自己的學生。

七喜的婚禮籌辦得很散漫，連城宋雲都不想理，以致疏忽了未來女婿是一個四十多歲的英國人，俟到發現的時候，七喜已經住進英國人的屋裏。

連城唉聲嘆氣地在大魚缸裏舀起一尾肥大的金魚，移到一個小缸裏，讓七喜帶走。

宋雲決定帶著三多、九健，還有我，到大嶼山散心。

我們一住就住了三個多月。從七月到十月。我很清楚我應該打聽一下我被編派到那一間中學去了，或許我需要離開大嶼山去做一些「報到」的事情，可是我都不要理了，我實在討厭「學能測驗」，家裏這麼多人，只我一個少唸幾年書又有什麼相干？

家裏的人可能真的太多，大有又剛添了一對雙胞胎－－可立、可夫，又加聘兩個菲傭 ........ 。連城要到曼容可升換上冬季校服，才忽然醒起：

「咦，怎麼你不用上學？」

大家都嚇了一跳，一頓晚飯之後，就漸漸接受過來，連城宋雲大有玉儀玉鳳五美都贊成我留在家裏、看我自己喜歡看的書，反正我每隔三五七天就會發燒，省得請病假。長途電話掛到紐約問四海的意見，四海答應給我寄來適合我看的書。唯一擔心的是，連城宋雲可能會被檢控，因為我還差兩年才夠十五歲，可是我的父母沒有送我入學 ........ ，連城失笑：

「只不過是為了讓入口香港貨的國家相信此地沒有童工而已。」

我卻終於知道了渴望長大的滋味。

惠芳很羨慕我。惠芳已經是中學生，穿著蘇格蘭絨的校服裙，長髮上結著藍絲帶，自從翁美玲死後，她就開始留長髮，長髮適合惠芳，而且，惠芳已經嚐過暗戀的滋味，可是，惠芳並沒有在中學結識到朋友。每天放學後，她如常來到二樓Ａ座，我亦跟從前一樣，為她補習中文和英文，至於數學，我實在無能為力了。

惠芳變得很愛哭，她從前都不是這個樣子，動不動就看不起自己，口口聲聲知道的事情還不及我這個沒有唸書的人，宋雲說，青春期，理應如此。

不過，又真的有很多事情，是由我告訴惠芳，惠芳才知道。例如新匯豐銀行大廈 ........ 。

惠芳不知道新建成的匯豐銀行大廈，可以一件一件拆下來，搬到別的地方去，再重新搭建，像砌積木，效果就如原封未動 ........ 。

惠芳不明白，為什麼要花這麼多錢，就為了將來可以將它搬走？

我將惠芳的問題問連城，連城答非所問，連城告訴我他十歲的時候第一次來香港，只記得剛落成的匯豐銀行大廈，十二層高，門口有一對石獅子，在維多利亞城，一九三五年，香港政府宣佈禁娼，叔公帶著他到最後的「金宵樓」，最好看的女人都在金宵樓，叔公帶走了好幾個，帶不走的，以後就再也見不到 ........ 。

連城開始談一些我不知道的事情，我有些害怕。大家商量，是不是要連城戒酒。

連城六十二歲生辰前夕，恆生指數升上三千點，創下歷史新高峰，連城意態飛揚：

「記下這個日子－－一九八七年六月四日。」

三個多月之後，恆生指數不停向下跌，跌，跌，跌停市。

我在電視的新聞節目裏，認出好幾個「十香酒家」的客人，平常衣冠楚楚，談笑自若，如今，竟似被圍攻的狼。

狼被殺掉，如祭，指數還是狂跌一千一百二十點，天怒人怨。

惠芳不敢回家，怕會看見周世伯一雙光著的腳，在眼前晃來蕩去。

宋雲獨排眾議：

「不放，早晚會得漲回來。除非你打算現在去跳樓。」

賠了的生意，全部北移，成本減半，拉上補下，無風無浪。

玉鳳忽然提出要去唸書，大概相逢已經將她的心傷透。

英國約克郡一間年輕的大學取錄了玉鳳，連城兌現多年前的承諾，為玉鳳付出所有學習費用。我們為玉鳳慶祝過三十三歲生辰之後，玉鳳獨自上路。

宋雲好想三多能夠像玉鳳一樣，三多留在連家的時間愈來愈多。

連城都不大說話了。

有一天，連城在報紙上看到一個電影廣告，他說：

「這部電影的名字改得真好。」

於是，我和三多陪著連城去看「今夜星光燦爛」，還未到林青霞重遇林子祥，連城就睡著了。

看完電影之後，連城卻要三多駕車載他到香港大學。到了香港大學，他要我和三多在車上等他，他自己一個人蹓躂。我和三多等了個多小時，連城才在暮色中踱回來，意興闌珊：

「都不一樣了。」

自此之後，連城都不大願上街了。如今是我從街上回來，就大聲的對連城說：

「你好嗎？連城？」

連城也不答我，斜斜睨我一眼，自顧自繼續看字。

就連宋雲都說：

「悶。」

接著就發生了八寶要去選「香港小姐」的事。

八寶十八歲生日之後的一個星期一，八寶逃學，要我陪她去一次廣播道。我們坐 208 號巴士，巴士剛駛上廣播道，我就看見林姍姍從商業電台走出來，她比我、三多、五美、七喜、八寶都更似是宋雲的女兒，我知道，宋雲年青的時候，就是這個樣子。之後八寶領著我一直走到無線電視，取了表格，我都是糊糊塗塗，心裏只想著林姍姍。回到家裏，宋雲大發雷霆，我才知道原來我是陪著八寶去選香港小姐。

家裏分成兩派，連城宋雲是一派，其他人全都贊成八寶去試試看。家裏好久沒有這麼熱鬧過。

後來八寶接到一個男孩子的電話，那個男孩子是八寶在無線電視取表格的時候認識的，之後，八寶就打消了競選「香港小姐」的念頭。

終於那一年選出來的「香港小姐」是李嘉欣。

連城宋雲開始思量退休的事情。

回南天，阿常還未將一屋的棉被處理好，就死了。宋雲從未辦過喪事，她唯一想到可以幫忙提點的人，就是阿常，偏偏死的就是阿常。宋雲心煩意亂，也沒有留意大陸那邊也死了一個人。三七過去，才知道六合到如火如荼的北京去了。

連城安慰宋雲，我們都曾經是學生 ........ 。

連城的心情很好，有人先送來一份生日賀禮，是一副聯：

「長空溢彩
大地流金」

原本打算等到六月五日，連城六十四歲、我十五歲生日當天，張掛在十香酒家。

可是－－

六月四日淩晨，連城吩咐關了電視，他說他看不下去。

連城喝了半枝「藍帶」之後，叫來大有，大有那時候已經成為基督徒，曾經唸過「傳道書」給連城聽，連城非常喜歡，於是，大有就從「傳道書」三章第一節：「萬事都有定期，天下萬務都有定期，生有時，死有時 ........ 」開始，一直唸下去，第四章：「 ........ 這實在也是虛空，也是捕風。」第五章：「 ........ 他怎樣來，也要怎樣去 ........ 」第六章：「 ........ 這也是虛空，也是捕風 ........ 」第七章：「 ........ 我的心仍在尋覓，卻還找不到 ........ 」大有唇乾舌燥唸下去。第八章：「 ........ 在世上有一件虛空的事，就是義人照惡人所行的受報應，惡人照義人所行的得報償，我說，這也是虛空 ........ 」第九章：「 ........ 智慧勝於戰鬥的武器，但一個罪人能破壞許多好事。」第十章：「 ........ 在日光之下我看見一件憾事，好像是出於官長無意的錯誤 ......... 」第十一章：「 ........ 人無論多長壽，都當樂在其中，不過他要想到黑暗的日子，因為這些日子將會很多，要來的，都是虛空的 ........ 」第十二章：「 ........ 杏樹開花，蚱蜢蹣跚而行，催情果失效。因為人歸他永遠的家，哭喪的在街上遊行 ........ 」大有淚眼迷糊，唸不下去 ........ 。

連城睡著了。

我們都以為連城睡著了，後來才知道他昏過去了，昏迷。

連城的六十四歲生辰就在昏迷中渡過，我們一身黑衣聚在醫院長廊盡情地哭 ........ 。

四海回來了，地下鐵老早就從上環去到魚則魚涌。

六合終於從北京回來，宋雲這樣說他：

「一副剛逃到大後方的模樣。」

可是連城還沒有醒過來。

宋雲吩咐大有：

「按這個地址，將阿好接來。」

我們都嚇了一跳，大有尤是，唯唯諾諾。惠芳問：

「誰是阿好？我有沒有在舊照片上見過？你知道阿好嗎？」

是的，我們都知道阿好，我們都記得阿好，為什麼我們就認為連城宋雲應該一早忘記了阿好？

阿好來了，我好想看清楚她的樣子，可是又不好意思細細打量，宋雲將她留在病房裏，要我們走得遠遠的。宋雲自己走到花園裏去抽煙，只讓九健陪著她。

阿好陪了連城一日一夜，連城還是沒有醒過來，阿好一雙眼又紅又腫。順發說，這些年來，連城都沒有見過阿好。最後阿好靜靜悄悄的走了。

阿好走了三十分鐘，連城甦醒。

宋雲正在醫院的餐廳，與大有、順發在一起，為連城的訃聞打稿，可是連城卻醒過來了。

十日之後，連城出院回到家裏，又窩在宋雲的床上看報紙。天氣很好，露台吹過薰風，萬里無雲，可是，明明發生過這麼多的事情，又高又藍的長空，原來是無情的。

大家終於定下神來，留意到與四海同行的敏玲。

敏玲在英國的唐人街長大，怯生，到什麼地方去都要拉著四海的手，四海情急地解釋，她在英國不是這樣子的。敏玲大概很不習慣Ａ座的生活，新近添上的黑眼圈，在她白淨的臉上非常搶眼。我們不必太用心，都知道敏玲和四海老是在小聲地吵架，四海老是說：

「你本來不是這樣的嘛。」

敏玲變得有點神經兮兮，每天早上都怨怪昨晚那部停在樓下、打 ?韝瓿漯漱 p 貨車令她一夜沒得好睡 ........ 。我們都面面相覷，樓下是庭院，那來小貨車？四海的表情比我們更訝異，他好像都不認識敏玲了。又過了好幾天，深夜裏，敏玲吵起來了，用盡粗鄙的言詞，喝罵其他人快將小貨車駛走 ........ ，眾人一籌莫展，直至黎明時分，「小貨車的引擎聲」漸漸褪去，敏玲亦安靜下來。

原來，在英國唐人街長大的敏玲，從未聽過蟬鳴。

第二天，四海將敏玲送走。

一九八九年的蟬，鳴叫得份外轟烈，從五月到十二月。秋深，會在暮色裏看到樹下一堆一堆的蟬屍，我細細檢閱蟬屍，仿若似曾相識。

十二月，八寶出嫁。嫁的就是那個當天在無線電視取表格時認識的男孩子，他原是無線電視裏的編導。連城在魚缸裏舀來舀去，最後揀了一尾額頭有彩斑的讓八寶帶走。

四海再次離家，這一次我沒有再問他何時再回來。

一九九零年一月一日，天朗氣清，我陪連城在太子道上散步，連城說：

「日光之下，再無新事。」

真的再也沒有新事了嗎？

宋雲跟過去有點不一樣。

正如過往一樣，事情總是發生在晚飯桌上。宋雲頻頻追問阿常留在廚房裏還要煮些什麼 ....... ？我們都低頭扒飯，裝作沒有聽見。

有一天，大有邊吃邊說：

「苦瓜炒牛肉，真好吃。」

宋雲聽了，記在心裏。收拾碗筷之後，宋雲這樣吩咐桑亞：

「你去準備晚飯，要有苦瓜炒牛肉，去呀！」

終於，那天晚上大家吃了四次苦瓜炒牛肉。疲於奔命的桑亞躲在廚房裏痛哭失聲，她不明白為什麼這一家人要吃兩次、三次甚至四次晚飯，大家都無言以對，唯求桑亞忍耐。

大有要帶宋雲去看腦科專家，連城用盡氣力反對。連城心裏捨不得。

直至有一天，我回到Ａ座，怎麼屋裏空空亮亮？原來宋雲將一整堵牆上的舊照片都拆下來丟掉 ........ 。

我和相逢在垃圾站裏尋覓了一整夜。已經在吹南風，空氣膠結，腐敗的味道揮之不去，最後，只檢回七張舊照片。

連城宋雲像兩兄弟，攝於日治時期。

大有坐在搖木馬上，兩歲。

順發阿桂站在連城宋雲身後，新婚。

宋雲阿常大有相逢三多四海五美，剛搬到加連威老道上。

八寶在七喜士多，抱著一隻貓，貓十歲，八寶，四歲吧。

連城站在十香酒家門前，一九八零年，不知道在等誰。

一九七四年的「全家福」，可是還未有上姿可立可夫，也沒有三多的女兒，七喜的洋人夫婿和八寶的編導丈夫都不在 ....... 。

就只剩下這麼多。

宋雲去看了醫生，領回很多藥丸，連城耐著性子服待宋雲吃藥。好像說聰明的人容易會有這個病症，像退休的列根總統。宋雲不難照顧，她依然乾乾淨淨，並不嚕囌，奇怪的是她的記性。

醫生說，宋雲會有一些失憶 ........ 。

一些？是那一些？

很快就知道。

惠芳說，連城並不如我們所說的好：

「因為你們沒有聽過宋雲告訴我的事情。」

宋雲告訴惠芳，宋家比連家富有，連城的父親只不過是一個塾師 ........ 。為什麼宋雲會對惠芳說這些？ ........ 你們都不知道？連城十四歲到香港唸書，就對宋雲說將來一定要娶她，可是宋雲十八歲偷偷從廣州來到香港，約了連城在皇后戲院見面，從早上等到黃昏，後來找到宿舍去，連城避而不見 ........ 。為什麼二人後來如膠似漆？ ........ 這是你們一廂情願，淪陷前夕，宋雲二十歲，留在香港照顧連城，後來日軍攻城，連城不知躲到那裏去了，宋雲一個人在屋裏，只好自己將自己的長髮鉸下來 ........ 。惠芳，你別聽宋雲一面之辭，宋雲也不知道自己在說什麼，連城到底也娶了宋雲 ........ 。是嗎？惠芳呵呵的笑，這個連城，人前人後叫宋雲做「雲姐」，每個人都知道宋雲嫁了一個年紀比自己少的丈夫 ........ 。有相干嗎？嫁一個年紀比自己少的丈夫有相干嗎？ ........ 惠芳眨眨眼，是連城自己覺得有相干罷了。

我忍不住揪出連城來，是真的嗎？這是真的嗎？

連城聽了不住頓足：

「不是這樣的！不是這樣的！」

不是這樣是怎樣？我問你這是不是真的？

不是假的，可是不是這樣的 ........ ，連城有理也說不清。

宋雲甚至記得每個孩子出生時的痛，夜裏嚶嚶啜泣，最痛最苦的時候，連城都不在身邊。

連城心如刀割。

「為什麼她只記著這些？」

我們都無言以對，醫生不是說過宋雲會有一些失憶嗎？

連城執著宋雲的手，帶她走遍香港九龍新界，重蹈少年遊，可是，很多地方不見了，消失了，我們都不知道有個地方叫做荔枝園，面面相覷，連城只得在宋雲的耳邊追憶：

「在佐敦道碼頭搭十二號巴士，車程已經是大半天，入場費五毫，就為了可以讓你看煙花，百鳥歸巢、八仙祝壽、青龍出洞，還有醉漢戲佛爺和五彩穿雲箭，那有你家裏做的好看？我就是知道你想家 ...... 。你從來不認你愛俏，可是你為了找不到一個像樣的藤籃子，野餐都取消了 ..... 。你一直都愛吃車厘哥夫的曲奇，六七年暴動的時候，明明已經戒嚴，我都為你去買回來 ....... 。林黛自殺，你難過得要死，你要我每天在林黛的墓前放一支白玫瑰，我現在老實告訴你，你不要生氣，我只是照辦了十二個星期 ....... 。你第一次坐摩天輪，非常勇敢，獨自一人，回到地面之後，哭著告訴我，以後都不要跟我分離 ........ 。每年歲晚我跟你一起到花圃去選年花，其實非常悶煩，可是，你在桃花林下鑽來鑽去，就像小女孩 ........ 。你那樣的愛柯德利夏萍，我們在普慶戲院看了二十二次「窈窕淑女」，每次你都要帶一包蝦片進場，小賣部的娟姐也跟我們做了朋友 ........ 。你又喜歡卡通片，每個星期日早上，我們都去到旺角的新華戲院，和一班小孩子擠在一起 ........ 。你的味覺比我好，每次都是你先找到臭豆腐的攤子 ........ 。你又比我頑皮，你帶著我偷偷潛入彌敦道上的「鬼屋」，瘋了一夜，以後每次經過「裕華國貨」，我就想起此地原有的檳榔樹 ........ 。我們在海運大廈送走四海，每逢你掛念四海，我就陪你來到海運大廈，逛一逛，喝一杯「巴西咖啡」 ........ 。你一直想要一件「西伯利亞皮草行」裏的上等貨，每次經過漆咸道，都要停下來看一看，我怎會不知道你的心意？你自己難道買不起？你就是想我送給你，可是，我怕送給你之後，再也不知道還有些什麼可以給你 ........ 。

冬天來了，連城送了一件皮草給宋雲，宋雲只是點點頭，不嗔也不喜。

宋雲已經決定了，她將恩愛遺忘。

深夜裏，我被蟲子的聲音吵醒，「絲－－絲」，一下一下，我忍不住起床看看－－

燈下，宋雲耐性地將面前的一大疊練習簿、就是那種小時候做家課用背後有九因歌的練習簿，逐頁撕碎。宋雲很細心，將紙撕成一條又一條 ........ ，她面前是一個紙碎做成的山丘，紙碎上有鉛筆筆跡 ........ 。我很害怕。

寫滿鉛筆字的練習簿，是宋雲這些年來的日記。

連城歇斯底里：

「我求求你，不要忘記！」

宋雲牢牢記住了所有的哀愁與嗔怨。

從此以後，連城宋雲不能分開，他們合起來才有完整的記憶。

我愛看的雜誌還是按期出版，可是，日子好像攪拌過度的黏稠的液體，叫人無法下咽 ........ ，是我們在什麼時候，不經意地多攪了幾下？

相逢走了，帶著曼容、上姿，到英國與玉鳳團聚。

六合如願以償，成為議員。可是他得不到宋軍的愛。

三多始終沒有離婚。

四海回來，又失望的走了。五美依然是一個獨身的婦產科醫生。

九月的時候，一向平靜的大有無由地亢奮，玉儀說，大有要到釣魚台 ........ ，最後不了了之。

我與惠芳逛街，買了一條黑色絲絨長裙，好貴，從來不曾買過這麼貴的一件衣服。惠芳說，我會在聖誕舞會裏出盡風頭。

沒有人想到我永遠不能在聖誕舞會裏出現，正如惠芳多年前所說的，要是我死了 ........ ，惠芳說這話的時候，當然是不會想到有一天我會死。

我自己也想不到。

我還剛與林佳重逢，我想念了他這麼多年 ........ 。

我口袋裏還有兩張一九九六十一月二十日，晚上七時半，美麗華戲院上映「甜蜜蜜」的戲票，對不起，林佳，我失了約。

我在中環就看見騰起的黑色的煙，一團一團，連城說當年㤈心石硤尾的火會將整個九龍燒掉，如今，這火，大概會燒去整整一個多世紀。

我在中環天星碼頭上船，大鐘敲 ?龰 A 「噹、噹、噹、噹、噹」，不經意地如同空氣。渡海之後，才知道火場在佐敦道。可是，我約了林佳在「裕華國貨」門外相候，六時正。我無論如何都要去到那裏。

彌敦道上，不住的警車消防車鳴號，直升機也來了，震耳欲聾，人群你推我擠，不安，可是不願散去，天卻暗下去暗下去，一街的熱氣，又悶又焗，不寒而慄。最後，他們在馬路上支起了一個又一個的營篷，高大的穿了制服的人不斷巡逡，如劫後。只不過是一場火。從此以後，彌敦道上有了一座紀念碑。

連城一直都說我的命好 ....... ，連城，有些事情好像不一樣了，對吧？

我找不到林佳，回家之後就發高燒。第二天，他們將我送到醫院去，腦膜炎。

我在昏迷之中，回想過去種種，我好像知道很多，聽了很多，見了很多，可是我自己所經歷的，如今最是真實。

我從來沒有想過自己會這樣死去，連城宋雲大有玉儀相逢玉鳳三多四海五美六合七喜八寶阿桂順發曼容上姿可升可立可夫宋軍惠芳浩全桑亞你們也沒有想過吧？

最後，魚缸之內，會有幾多尾金魚？

連城，我出生的時候，你四十九歲，從前我以為我總有一天會懂你，當我也是四十九歲的時候。可是，我永永遠遠無法體會你的心情了。你的死亡會是怎樣的形式？我想，你的兒孫都會在你的身邊，你的兒孫都會記念你。你經歷了那麼多，你是一個起始，而你總會終結，或許心頭還有遺憾，我祝福你能安息。

宋雲，我二十二歲，你嫁給連城的時候也是二十二歲。如今我知道你是生不如死，惟願有人會懂得你的悲淒。我祈求，在你生命終結之前，你會記起，在十六歲的時候，有人許諾要娶你，一生愛護你，而諾言從未朽毀。

我的死亡正從昏迷裏淡入，而我只能從回憶裏抓住一點生命的痕跡。