拾香紀

【九傑／健】

從小他們就說我聰巧，那是因為我是九傑的妹妹吧。

九傑，你是為了我的緣故，才讓自己成為九健吧？我時常在想，你我之間，是早就註定了要有一個成為智障兒的。不要問我為什麼會有這樣一個奇怪的念頭，從大有到十香，是缺一不可。九健，你比我偉大。不止一次，在夢中，九健依然是九傑，和我一塊玩耍，然後，有時候是砸爛了玻璃，有時候是打翻了花瓶，總之都是犯上一些宋雲會追究的事情，我怕得要死，九傑就說：

「你怕？好吧，我來吧。」

我看著九傑從容走進宋雲的房裏，以後再也沒有走出來，我終於發現只剩下我獨自一人，才懂得從夢中驚醒。

我從來都不覺得九傑笨，九傑是溫良，我真的是這麼想。他老是被曼容可升欺負，可是你不會看見他露出委屈卑弱的神態，他依然在做他本來要做的事，毫不動搖，旁人的保護都變成了一件多餘的事，九傑真是一個理直氣壯、光明磊落的人。

可是，明明白白地，我曾經嫌棄九傑，毫不掩飾，極不耐煩。我慶幸宋雲為此掌了我一個耳光，叫連家上下的人都知道，嫌棄九傑，就是罪。可是，連家上下，不是全世界。

九健在一九八零年十月退學。外型像菠蘿飽的太空館剛開幕，連城天天帶九健去，上學一樣，叫旁人難以發現九健的作息與常時有異。九健回到家裏，就在宋雲的彈弓床上模倣太空人漫步，我和惠芳都看得心往神馳。九健到太空館去的日子，比上學的時候快樂。可是，有一天，九健在館裏聽到這樣的一句話：

「呢度唔係你 D 咁 o 既白痴仔 o 黎 o 架！邊個帶你 o 黎？無腦！」

連城因此被控傷人。被傷的人額角破了一個洞，坐在月球車前發呆，九健用自己的手帕替他止血，他虛弱地說著謝謝，連城上庭應審的那一天，他也來了，熱情地握著連城的手說對不起，還說原來你這麼富有原來你是老板原來你可以給我一分好差事，連城險些再次被控傷人。

我曾經期望九健無禮、粗暴、專橫、頑皮、心懷不軌，那麼，九健就會比較像一個別人眼中正常的男孩。我和惠芳費了很大的勁教九健「吐口水」－－我和惠芳在露台上向九健示範如何對峙，用惡毒的話語向對方謾罵咒咀，劍拔弩張，奮力向對方身上吐口水 ........ ，最後，我和惠芳煽起了真實的怒火，停止來往了一個星期。而九健，在別人嘲弄攻擊他的時候，依然只是不好意思地用手掌搓自己的臉孔。我心裏非常難過。

九健有一雙很大的手掌，任何工具用品在他的手裏都顯得尺碼不對，九健使用起來只好毫不靈活，唯獨是報紙，他的大手張開報紙，就像我們揭雜誌的從容。九健又特別愛用他的一雙手，粗糙、平滑、滾燙、冰涼 ....... ，甚至甜的咸的苦的酸的，九健都要用手摸過才甘心，所以他的手上老是有傷口。我和惠芳都非常佩服九健，他只要摸一下，就知道是不是吃的，那已經成為我們三人之間的遊戲。九健鍾愛電視的程度比我更甚， A 座的人在電視機前都有一個固定的位置，九健必定是在最前排的，因為他要摸。九健最愛摸汪明荃，幸好錄映機已經非常流行，我們就替九健錄下了「京華春夢」和「楊門女將」，還有「千王之王」，播了又播，九健每天晚上摸過汪明荃之後，才安心上床睡覺。

九健在一九八二年的春天被送去「特殊學校」。九健要重新學習擠牙膏、綁鞋帶和洗臉－－用特殊學校的方法。九健感到混亂。九健明明懂得用筷子吃飯，如今卻要笨拙地以調羹和上面有一格格的盤子用餐，我終於發現九健實在像一個智障兒。家裏的每一個人都為此變得容易生氣。到了五月，電氣化火車通車，接著地鐵荃灣線也通車了，連城要帶九健去開眼界，理直氣壯的為九健告了三天假，那三天裏，九健仿如九傑，大家都不捨得將九健送回學校去，可是又覺得說不過去，五月下旬，下了好大好長的一場雨，死了三十多人，好像每一個人都不應該上街去，這下子可好，九健就順理成章留在家裏。

那一年的夏天實在不太愉快，有一個男子闖進一家幼稚園斬死斬傷了很多個還未懂得寫「斬」字的小孩，又有一個叫做林過雲的，將很多個女人殺了，切成一小塊一小塊，放入藥水瓶裏，連城都不許我看報紙，宋雲每次帶著九健上街都如驚弓之鳥，她實在害怕別人打量九健，她試著向別人解釋精神錯亂跟智障不一樣，可是別人跳開得更遠。

快要到聖誕節的時候，生活才重新有了歡快的眉目，因為海運大廈旁邊的海港城終於開幕。我、惠芳、九健都喜歡瀏覽櫥窗，如今將這麼多的店集合在一起，我們一次過就能看個飽，這在從前還未曾試過。九健瀟洒地在商場甬道上翻跟斗－－前翻、後翻、側手翻，我和惠芳跟在九健身後，淡定地四處張望，三人猶如一列巡遊 ?的 t 的隊伍。也不是沒有人奇怪我們的來歷，三番四次驚動了宋雲來接我們回家，宋雲也不計較，反正她就是看不起這種「商場」，宋雲認為商店的大門應該朝著大街，像皇后大道中又或是彌敦道上的。

家裏有小汽車，也有司機，可是九健愛巴士，上街必定坐巴士，雙層樓座的第一排，街上的招牌就像刷身而過。我們從太子道出發，右拐轉入彌敦道，大大、凱聲、麗聲、平霸、瑞興、美美、瓊華、龍鳳、新興、中藝 ....... ，過了普慶戲院外牆以無數光管砌成的樂聲牌，尖沙咀已經不遠。九健總要點算招牌，每次的數目都不一樣。

自從馬利亞和桑亞來了之後，每逢周日，九健會隨她們二人渡海到中環。九健甚至會用菲律賓語唸聖母經，而且非常熟悉皇后像廣場和高等法院，後來那個地方成為立法局，九健還是執意叫它做「高等法院」。

九健無論是坐巴士又或是到中環去，都會抱著他深愛的原子粒收音機。九健時常與收音機裏的人對答，其中一個人叫「雷勁」。那時候有十三個人自稱「六 Pair 半」，我和惠芳時常一邊聽收音機一邊教九健玩「十三張」。九健並且愛唱歌，露台就是他的表演場地，一邊抱著原子粒收音機，一邊唱：

「這陷阱，這陷阱，偏我遇上 ........ 」

一邊側手翻。誰都沒有想過，有人在遠處張望。

全靠九健沉迷譚詠麟，連城終於答應帶我、惠芳、八寶、九健去紅磡體育館，連城不明白為什麼會在體育館裏聽歌星唱歌，我們是第一次去看演唱會，譚詠麟是第一次連開二十場，這是一項紀錄，當時是一九八五年。我、九健、八寶、惠芳都非常興奮，夢裏都記得舞台上的飛碟，還有「幸運星」的閃閃燈和「霧之戀」的雪花，就連伴舞的女孩都是花團錦簇的，可是，連城卻在這種聲色包圍之中睡著了。

後來九健在露台上唱：

「 Thanks 、 Thanks 、 Thanks 、 Thanks 、 Monica ！」

我才知道九健也是張國榮的歌迷，惠芳說，這是很少有的，既喜歡譚詠麟，也欣賞張國榮。這是九健特別的地方。

在大嶼山的那個夏天，我開始為九健讀報和唸書上的故事，因為他忘了帶心愛的原子粒收音機，渡假屋裏也沒有電視。

宋雲每遇上心情壞的日子，就會很晚才起床，我、三多、九健、阿桂都耐著性子等到中午，然後帶著當天的日報，徒步到「塘福士多」，吃我們的中飯，宋雲的早餐。九健一邊吃「芝士焗魚」一邊聽我唸報紙，他特別愛「外國電訊」，就是那種全世界最大的比薩餅、又或是英國動物園的熊貓生了寶寶 ...... 。九健的世界愉快而明亮，當他知道有一位女教師被選中，在明年春天搭乘穿梭機升空，他興奮得在陽光下手舞足蹈。九健的記性又比我們想像中好，他能夠一眼就把鄧小平認出來：

「最矮的那一個。」

那一天剛好是鄧小平八十一歲生辰。

晴朗的下午，宋雲會帶著我們上山，下雨，只好下棋或是睡覺，我會搬一張舒服的椅子在屋前，在簷下看書，九健愛聽赤川次郎的推理或是三毛在撒哈拉的故事，一邊聽一邊在毛毛雨裏打側手翻。有一天，也是下著毛毛雨，一個年紀比我大的男孩子在屋前走過，他沒有打傘，他的腳步緩緩放慢，端詳著正在打側手翻的九健，又看了我，然後說了一句這樣的話：

「我見過你們。」

之後，他就走過去了，我在島上的日子再也沒有見過他。我一直想著他，還有「忘了我是誰」，連城曾經說那是最好的情歌。

離開大嶼山之後，我沒有再上學，與九健益發親近，我在想念誰，九健也會知道。

一九八六年一月二十八日，我和九健的心情都不好，因為載著女教師的穿梭機，升空之後七十三秒，就在眾目睽睽之下化為煙火，然後，我走出露台，看見了島上的少年在樓下，正與惠芳搭訕，我嚇得只懂將身子縮回來，貼在牆上，還未回過神，惠芳已經帶著少年入屋。

少年叫林佳。惠芳說他們是在樓下新相識，我覺得有點怪怪的，一句話也說不上來。我認得林佳身上的校服，就是山上那所名校，學校裏只有男生，還有神甫，從露台上往遠望去，就能夠看見他們上課的情形。九健也認出了林佳，上前伸手要摸他的臉，我的心噗噗的跳，可是林佳沒有躲開。林佳是一個好人。

以後的日子裏，我們，就是我、九健、惠芳、林佳，時常一起上街。那時候有部電影叫做「天堂之日」，我覺得我們也相去不遠。我一直沒有說起曾經在大嶼山見過林佳的事情，我與林佳很少交談，只除了一次，我們到大嶼山去，我問林佳：

「有沒有聽過『忘了我是誰』？」

林佳點點頭，然後看著我，靜默，那已經是我最大的秘密。

林佳話很少，惠芳愛說話，所以他們很相襯，惠芳也認為理應如此。

我變得暴躁，時常四個人上街，我自己一個人先回家。九健提醒我：

「連城說，你的命好，你要讓著惠芳。」

是的，我記得。

一九八七年九月，尖東的科學館開幕，九健留連忘返，惠芳極不耐煩，我說，好，林佳你陪惠芳，我陪九健。從此以後，我們四人再也沒有一起上街。

連城昏迷的那段日子，惠芳天天都到醫院陪伴我們，每次都有一個男的送她來，高矮肥瘦，年輕的年長的，英俊的平庸的，就是不見林佳，惠芳說：

「早就分了手。」

那陣子很會哭，每個人都穿著黑衣哭過痛快，也沒有人來打擾你問你哭的緣故，於是我也盡情地哭。我只知道他叫林佳，比我年長三歲，家住大坑東，每逢假期都要到姐夫經營的渡假屋做小工，考試成績不大好 ...... ，其他呢，其他的我都不知道，不錯我可以問惠芳，不過都好像無所謂了。後來惠芳告訴我，林佳是他的第一個男人，當然她也是林佳的第一個女人。起碼我知道林佳的第一個女人是誰。

我依然會帶著九健乘巴士遊車河，依然是坐在第一排的位置，偶然我會想像，林佳就坐在我的身後 ........ 。

九健已經不再數招牌了，巴士一轉入彌敦道，他就盯住最高的中環廣場，看著看著，那幢高樓近得好像不在對岸而在尖沙咀上，如今九健鍾愛的歌手叫瑪利亞，九健除了會唱「友誼之光」和「 0徙氣」，還懂得「三千日後」。原來再過三千日，就是一九九七。

到了一九九一年，連城不讓九健上街，因為莫名其妙的四處都是手榴彈和 AK47 。一個炎熱的下午，九健不見了，最後在西貢發現九健，九健是要去獵鯊。一週前才剛發生了鯊魚咬死人的事情。往後的夏天，我們都提心吊膽，因為每年都總有一兩個人，防不勝防地就給鯊魚咬死，九健又盤算著去獵鯊。

我對九健說，你先學游水吧，可是九健不喜歡泳池，而海水卻愈來愈髒，連城說，到鐘聲泳棚吧，到東方泳會吧 ........ ，我們都不作聲，後來還是忍不住告訴他，現在是荔枝角大橋下都沒有海 ...... 。

好不容易街上少了手榴彈，也不是獵鯊的季節，卻頻頻發生了建築物倒塌的事情，連城還是要九健留在家裏。

九健獃在家裏，人漸漸有點呆鈍，現在他要摸惠芳，惠芳會躲開，我知道，九健跟我一樣懷念林佳。

九健不再唱歌，原子粒收音機已經失靈，連城很快為他購置了一個新的，可是九健摸都沒有摸過一下。電視機前的位置，九健也放棄了。宋雲撕掉自己的日記部之後，九健愛上了剪貼，每逢在報紙、雜誌又或是書上看見有趣的圖片，九健都會剪下來，用心地貼在一本大簿上，大有曾經看過，發現九健將鐵達尼號、興登堡飛船、挑戰者號穿梭機張貼在同一列，大有說，九健不聰明，不過他有的是智慧。

一九九六年，九健又回到電視機前，因為電視轉播奧運會。九健是擁躉，每次都捧場，第六次，終於看到一個香港選手摘走金牌。

李麗珊從美國阿特蘭大回來的那個晚上，我陪著九健擠在尖沙咀文化中心門外，最後我們還是回到家裏，從電視上才能夠看清楚李麗珊、和她手上的奧運金牌，還有興奮的長洲居民。雖然人很擠，站得好累，什麼也看不到，九健還是覺得我們去了是沒錯。我們已經好久沒有節慶的感覺。

九健，想不到那是最後一次帶你上街。我不擔心你，連城疼你，與過去相忘的宋雲也必會對你不離不棄，大有三多五美都關心你，你是眾人心頭隱隱作痛的一塊肉，他們當歇盡所能讓你過平靜安穩的日子，真的，我不擔心你，你一向從容淡定，就算有一天，你面對死亡，也只不過是閤上眼安息。

可是，我有遺憾。

我還來不及告訴你，我終於與林佳重逢，我以為我們三個人，又會一起上街，「天堂之日」。

九健，我能夠認識林佳，與及林佳惠芳發生了以後的種種事情，全因為你，你知道嗎？除了我，還有誰能夠告訴你？

多年以前，成績不好、在富有的同學面前會自卑的林佳最先發現了你。

林佳留堂，在黯澹的課室裏，遙遠的 A 座昏黃的吊燈，像一個奇異的夢境，朦朦朧朧，一屋都是人，走來走去，吃喝笑鬧，露台上還有一個人在翻跟斗，林佳說，我要進到那間屋裏去，我要認識那個翻跟斗的人，我要跟他做朋友 ........ 。

有一天，若果有一天，林佳有勇氣向你說出這種種，請你給他一些安慰，因為他是林佳，我心裏的林佳。

九健，我知道你會想念我，只願我的離去不會讓你太難過。