拾香紀

【七喜】

我不喜歡七喜。

當我年紀還是很少的時候，時常坐在宋雲的床上等候七喜來為我穿鞋子，七喜很容易就會把我忘記，就算她來了，她也會將我的腳弄得很痛。

我想，八寶九健曼容可升也不喜歡七喜。

七喜比我年長十歲，她一直看不起家中這一串年幼的，每次與我們一同上街，她總是一個人走在最後，皺眉、雙手交疊在胸前，視線永遠不落在我們身上。若遇上宋雲阿常阿桂要教訓我們，七喜總要在旁邊加鹽加醋，那模樣就似是一隻不大健康的小雞，羽毛都抖起來。我常見一個情景，就是當連城宋雲大有相逢三多五美在討論事情，七喜老是要擠進去，她就成了他們之中最年幼的，說的任何一個字都是多餘。七喜看著我心安理得地做最小的一個，我總能得到我想要的擁抱與甜食，七喜加倍地惱我。

七喜唯有對宋雲忠心耿耿。每逢星期日，七喜都會陪著宋雲逛「大大百貨」，宋雲不算是沉迷購物的人，可是，星期日的「大大百貨」有八折，二人總會抱著大袋小袋回家。宋雲也愛逛書店，辰衝商務天地中華，什麼種類的書放在什麼位置，七喜比在那裏打工的人更在行。有時候，兩母女逛書店會逛到廣州去，那是宋雲連城的回憶，連城十四歲宋雲十六歲，二人偷偷溜到巷口會合，直奔「雙門底」去，從永漢北路的南端起，「共和書局」、「民智書局」、「中華書局」、「世界書局」、「生活書店」 ......... ，再從北端走過去，是「商務印書館」、「現代書局」、再折回東端的惠愛中路，還有「開明書店」和「環球書局」 ......... ，已經是黃昏，連城緊抱那一扎宋雲買給他的書，依依不捨 ....... 。宋雲每次說起，彷彿還是走在廣州的路上，一路上熙來攘往，躲也躲不了。七喜聽了又聽，後來，宋雲一提「共和書局」，她就知道局裏賣的是上海出版的書籍，又懂得說「掃葉山房」裏有石印線裝書 ........ ，逗得宋雲非常歡喜。

所以七喜總能得到她想要得到的圖書。

七喜的房間裏有好大的一爿書架，從地上一層一層重重到天花，在天花的位置勾了一把梯，沿著書架的邊緣滑來滑去，宋雲說，這款式是外公的心水，外公的書房裏有一模一樣的，不過，房子已經整個塌下 ......... 。七喜的書架上，每一層都是好看的圖書，一整本都是貓的照片，一整本都是狗的照片，甚至有一本，全都是洋娃娃，世界各地、不同年代的洋娃娃。也有一些不大有趣，可是一看難忘，例如愛滋病人、毒氣事件生還者、腦袋中槍的黑手黨、空難現場的屍體、持槍的兒童 ......... 。我記得我在十二歲那一年所看到的，一個十二歲的哥倫比亞籍女童，在火山爆發之後，陷入泥漿之中，營救人員陪她過了六十小時，始終無法將她從泥漿之中弄出來，最後，她死了，攝影記者一直守候在她身邊。每逢我在看這種圖書，七喜都會七情上面：

「這是真的，你知道嗎？你有沒有想過？這些都是真實的！」

七喜好像懼怕這種真實的圖片，可是又興緻勃勃。

也有其他種類的圖書，插圖很不一樣，我曾經看過赤裸的一男一女快樂地躺在床上，一大堆記者圍在床邊，又有一個香艷的女人，裙子被地上的風閘高高吹起，還有一群青年，站在一列警察跟前，其中一個，手執一朵小黃花插在警察擎住的槍管之中 ........... 。每逢我在看這些，七喜就會咄咄逼人：

「你懂？你懂這些？你告訴我你能看懂些什麼？！」

我是不懂的，七喜你可以告訴我。

我相信我所擁有的諸般知識，很多都是來自七喜。七喜從不掩飾她的厭煩，因為我永遠比她懵懂年幼，可是，我不會跟她爭辯，她永遠比我年長比我對，所以，七喜總要找我聽她說話。

我記得那是我剛上學的日子，七喜伏在露台的欄河，一整天，抬頭仰望，連城都忍不住問：

「七喜你的脖子累不累？」

七喜不理連城，也不理大人們的訕笑，全心全意地憂心忡忡，直至臨睡的時刻，七喜悄悄告訴我：

「有一個七十八噸重的太空實驗室會從太空掉到地面，他們，也就是那些科學家，說，今天就是它重返地球的日子 ......... ，一天都過去了，我想它大概是掉到撒哈拉去了。」

長大以後，七喜不承認她曾經對我說過這樣的話。

七喜不承認，可是我記得，七喜說，爵士音樂，就是貴族玩的音樂、甘迺迪不是被殺，是給外星人接走了，去到宇宙基地，遙控美國、登陸月球的三個太空人，有一個是女人、嬉皮士就是一整天嘻皮笑臉的人、唐山大地震，中國一夜之間多了三十萬孤兒、亦舒是倪匡的妹妹、葛柏是廉政公署的創辦人、海底隧道滲水，地上都是魚、太平山腳下有一隻石龜，石龜朝山頂爬，每年爬一尺，爬到終點之後，香港就會變成一堆泡沬、林鳳死了，香港再也沒有玉女、最高的大廈是康樂大廈、匯豐號屬於匯豐銀行，不過是越南分行、地下鐵路最後會開到烏溪沙去，以後不用坐船也能去宿營 ......... 。

七喜說了很多很多，不過，說得最多的，還是這一句：

「你懂？你懂這些？你告訴我你懂些什麼？！」

咄咄逼人，逼著我去囫圇吞棗。終於，我告訴七喜，我知道約翰連儂，我知道瑪莉蓮夢露，我知道蘇守忠，我知道柏楊，我知道李敖，我知道蘇絲黃，我知道邱吉爾，我知道柏拉圖，我知道羅素，我知道曹雪芹，我知道唐滌生，我知道愛因斯坦，我知道毛澤東，我知道戴麟趾，我知道白先勇，我知道德蘭修女，我知道拉斐爾，我知道胡適，我知道沈從文，我知道杜魯福，我知道黃飛鴻，我知道阿里士多德，我知道但丁，我知道宋慶齡，我知道周璇，我知道徐悲鴻，我知道詹天佑，我知道達文西，我知道釋迦牟尼，我知道尤伯連納，我知道納蘭性德，我知道利瑪竇，我知道陳厚，我知道馬蒂斯，我知道李大釗，我知道波蘭斯基，我知道八大山人，我知道沙特，我知道卡拉揚，我知道老舍，我知道女媧，我知道安地華荷，我知道巴士達基頓，我知道錢穆，我知道墨索里尼，我知道海瑞，我知道何東，我知道費穆，我知道莎莉譚寶，我知道羅冠樵，我知道陳圓圓，我知道傅雷，我知道川端康成，我知道瑪蓮德烈治，我知道林語堂，我知道普魯斯特，我知道達利，我知道佛洛伊德，我知道卡夫卡，我知道諸葛亮，我知道列寧，我知道秋瑾，我知道馬丁路德金 ........... 。

七喜給我一下一下推到牆角去，嗓子都拔高：

「你知道！你光是知道！你明白嗎？！你明白是怎麼一回事嗎？！」

七喜，我知道可是我不明白，我就是等著你來說明，可是你只會告訴我我太年輕，就好像地下鐵路，你說沒有地下鐵入口的街道明亮整齊利落，對不起我不知道，我從懂事起就看見地下鐵入口在我經過的道路上，我不能想像一個沒有地下鐵路的城市，七喜，我要告罪的是我年輕？

我日漸成長，習慣了七喜的口頭禪：

「喂，你知不知道 ......... ？」

對不起，我不知道。我心安理得地回頭看我的安徒生童話還有瓊瑤冰心衛斯理小甜甜。

後來，我經常故意地：

「你有沒有聽過黃家泰？ ....... 哦，你不知道，那沒有關係，我認為你應該知道罷了。」

有時候「黃家泰」會換成「曾文展」、「洪玉明」、「倪立志」、「戴子雄」、「周健華」、「陳昌盛」 .......... ，總之就是一些翻開電話簿隨便找到的名字，七喜會一臉困惑：

「誰？幹什麼的？ ......... 作家？畫畫的？ .......... 從台灣還是大陸那邊來？ ......... 現在很紅？你再多說一點點，我一定知道！」

我心裏痛快。

七喜的中學會考成績令大家大為震驚，連我都對她深表同情，原來公開考試實在無常，都不能反映平日的水準和表現。大家都在做各種猜想：是不是和人家調換了試卷？會不會攪錯了名字？填錯了考試編號自己也不知道？ .......... 七喜只是躲在房間裏，對牢又高又滿的書架，不住的抽泣。

後來，大概是放榜之後的個多星期，七喜一聲不響從房間裏搬出一大堆一大堆的圖書，如今，七喜叫那些書做「閒書」，然後，七喜又到書局裏搬回來一大堆的書，全都是「會考必讀」的那一類。七喜將自己和書本都關起來。

七喜跟過去不一樣，在又濕又熱的季節裏，七喜毫無生氣，頭髮都枯黃開叉，像一隻懨懨欲睡卻找不到落腳位置的貓。

第二年夏天，七喜成為會考狀元。以後的讀書生涯裏，七喜一直第一。

七喜不再熱衷讓人知道她懂得最多，她早已被公認了，她的兩片咀唇愈來愈薄，說的話愈來愈少，有一句話她永遠不會說：

「怎麼辦？」

七喜就算掉到地洞裏去，她都會想去買本書看看，看看書上有沒有爬上來的辦法。大學二年級，七喜從太古樓搬回家裏，宋雲問原因，七喜答：

「我失戀。」

我們還未懂得如何反應，七喜平平淡淡說下去：

「那個男的住在八樓，我不想再在晾衣服的時候看見他。」

七喜還搬回來一大堆書：「愛的藝術」、「心靈衝突」、「尋求靈魂的現代人」、「愛的治療法」、「成為一個人」、「內在革命」、「寬恕與忘卻」、「失落感」、「愛與承諾」、「自我的掙扎」、「安全感的建造」、「愛情心理學」 .......... 。七喜認真地將這些書看完，半年之後，她又再次在太古樓出現，如常上下樓與晾衣服。

兵來將擋，水來土掩，七喜說：

「沒有一件事是書本裏沒有提過的。」

七喜一直厭棄周遭的人太多，一九八四年的那個冬至晚上，連城決定連家不會移民，七喜大大失望，後來大家都反對在大亞灣興建核電廠，七喜更是振振有詞。大概就是那個時候，七喜開始與洋人教授來往。

連城以為七喜會一直留在大學堂，學士碩士一直唸下去唸到成為博士，可是七喜寧願成為博士太太。連城生氣了：

「書本上對於這種事情是怎麼解釋的，你來告訴我。」

七喜帶連城去見博士，連城看見那滿坑滿谷的書：

「哦，我明白了，他的書比你多。」

七喜不發一言出嫁了，剩下連城對著一房間從地板到天花的書。最後連城將七喜的房間鎖起來，鎖匙交給我。

一九八九年春天，阿常死了。屋角長出霉菌，宋雲變得暴躁，六合偷偷到北京去了。我的心情空空洞洞，我想起七喜房間裏的書。

我找到一本「西洋哲學辭典」，在一百一十一頁，第七十一條，有「死亡」的解釋：「一般而論，死亡是生物或生理的一種過程，它會侵襲一切有生命的物體。它在生命休止時來臨。當一切生命的活動，如生長、滋養、繁衍等都停止時，死亡就出現了；動物的死亡是指知覺的感受、希求之類的一切活動之休止。死亡之後，生物就開始解體，而分解成最初構成這有機生物的無機物質。這些明顯的過程指出，那構成死亡本質之事件已然發生，換言之，由於衰老、疾病或受傷的結果，使身體不再能夠支持生命，生命元素於焉與身體分離。 ............. 」

這密密麻麻的字，就是在述說阿常的情況嗎？此時此刻的七喜，她會揀那一本書？

當我們在醫院長廊日夜守候連城，七喜帶著薄薄的一本「般若波羅蜜多心經非台頌解」，書攤開了放在膝上，雙目緊緊閉上，眼淚沿著鼻翼流下來。

連城出院之後，七喜央連城將房間打開，七喜預備了十多個木頭做的箱子，將一整個書架的書都裝進去。七喜要走了，隨洋人丈夫到瑞士去。七喜說：

「我不會回來，我不願回來，想起今年發生的事，站也站不穩，父親你給我一句話，讓我帶著走，將來我要是生兒育女，也能夠叫他們明白做人的道理。」

連城眨眨眼，手上的報紙也沒有放下來：

「你不是已經帶著很多書本嗎？」

第二天，連城到旺角去了，找了好幾間在閣樓營業的小書樓，終於找到一套新藝出版社發行、精裝八大冊的「魯迅三十年集」，裝在一個塵封的硬皮紙盒裏，紙盒的角與邊早已磨草。

最後，七喜抱著那八大冊「魯迅三十年集」上路，留下了十多個木頭箱子的書。

七喜，你看了嗎？

當你收到我的死訊，你會取出八冊中的那一冊去鎮靜你的情緒？

「四周是廣大的的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我彷彿一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。」

你明白嗎？

七喜，你永遠都會比我懂得多。

你還記得你有一本「西洋哲學辭典」嗎？在第一百一十一頁，第二十二行：「生命因走向結束才成為完整，因此死亡顯示生命之最後意義。」你有沒有看過？看的時候你在想什麼？

終於，有一件事，我比你知道得清楚，那就是死亡。