拾香紀

【六合】

我是在什麼時候發現有六合這一個人的呢？

應該是在我入學之後，在掛滿照片的大牆前，宋雲為我指點出六合，宋雲說，這是你的六哥，他是阿桂順發的兒子，也是你的六哥。

六合是住在三樓 A 座的，跟順發阿桂相逢玉鳳曼容住在一起，我只會在吃晚飯的時候看見他，我連他的樣子也記不牢。我好像都沒有聽過六合說話。可是，我知道很多關於六合的事情，阿桂時常與宋雲談論六合 ------ 整天不跟人家說一句話，問他他也不搭理，從早到晚都在耳邊掛著隨身聽，明明有近視都不願去配眼鏡，老是睡到別人的床上，不愛洗澡，也不愛玩，打他也不哭，唸書的成績還是差了一截，又留班了，如今是與七喜同級，沒有朋友，脾氣也不大好，這個我是知道的，我就曾經看見他使勁扯宋軍的辮子，只因為宋軍在露台上拉二胡將他吵醒。每次宋雲與阿桂談到六合，二人都會向對方連連的說著對不起。

有一天，我和六合在同一部電梯內，他今天沒有帶著隨身聽，我問他：

「為什麼你不愛洗澡？」

六合退到一角，樣子像受了驚，我明白，他認不出我是十妹，我有點生氣。

半年之後，我一眼就從一幫鬧事之人中把六合認出來。

我陪三多到碧麗宮看「紅伶劫」，散場之後，街上找不到一輛計程車，後來遇到三多的一個朋友，他有車，答應載我們一程。沿途聽電台的廣播，才知道計程車罷駛，為了抗議牌費增加，計程車都聚在彌敦道佐敦道，人也愈聚愈多，聚成鬧事的群聚，警方都叫人不要到旺角油麻地去，我和三多慶幸有人將我們送回家。

回到家裏，電視是開著的，可是大家都不大留意新聞報導，我倒是非常用心地去看，我看見一幫人正合力將彌敦道上星辰表陳列室的一道拉閘推倒，畫面右下角的就是六合，我歪著頭想看清楚一點，想不到卻吸引了連城順發的注意，二人一看，都是「呀」的一聲，我就知道我果然沒有錯認了六合。

半夜裏，連城搬一張椅子到電梯門前的位置，坐在那邊等六合，電梯門一開，六合看見連城，慌忙跳回電梯裏，連城已經將木椅子擱在電梯門上，電梯門也就無法關上，於是，六合就站在電梯裏，讓連城教訓了大半夜。

六合衣衫不整，滿身汗污，雙眼通紅。

連城教訓六合的時候，宋雲阿桂順發都在連城身後陪站，連城教訓完了，就走到 A 座去，喝阿常煮的濃濃的咖啡，宋雲也陪著喝了一杯，宋雲忽然想起：

「我們上街遊行的那天，也是一月十三日，一九四八年，今年是一九八四年，真巧。」宋雲呷了最後一口咖啡，「已經是三十六年前的事。」

連城想一想，就走到三樓 A 座去將睡在床上的六合拉起來，滔滔不絕又說了一個早上：

「我不是怕你丟了我的臉，我是氣你沒有出息，你連搶都不敢，你是蹲在地上檢便宜，我嫌你失禮。你算是流氓？你這樣踢踢人家的閘門算是鬧事？我才不怕你去鬧事！我只怕你鬧得不夠轟烈，借題發揮得一塌糊塗，難看死了，拜託你學我和你的母親 ......... 。」

宋雲說，她跟連城動身來香港前夕，在廣州沙面的英國領事館放火。

一九四八年一月十三日，宋雲連城正在家裏收拾行囊，就有宋雲在大學裏的同學上門來跟他們商量，說上海十五間大學的學生會已經聯合起來了，要到英國駐滬領事館去示威，抗議「九龍城事件」，「九龍城事件」就是七日前有警方人員進入九龍城寨清拆民居，事情不知怎樣就鬧大了，有人打了警察，警察又開了槍放了催淚彈 .......... ，廣州上海甚至北京的人都認為九龍城寨是中國的地方，於是，學生就要到英國領事館去抗議。宋雲連城還有那幾個同學都在議論紛紛，又有幾個同學上門來了，說南京的學生都上街去了，不止是大學生，還有中學生，都到英國領事館去喊收回港九 ............ 。下午，聽說北京的學生也上街 .......... 。連城說，港九就在我們的大門口，我們可以袖手旁觀麼？於是，連城宋雲與及十多個中山大學的學生，都到街上去了，店舖都掛了反英的標語。

十四日，南京的中央政治大學宣佈罷課三天，更多的學生走到街上去，大家都以為南京政府一定會收回港九 .......... 。

十五日，街上的群眾愈聚愈多，除了學生，還有平民百姓，從日出至日落，示威巡行未曾中斷，由廣州開到香港的火車，從今天起，開到深圳就要停車，不會繼續開行到香港 .......... 。

十六日正午，五萬多人聚在中山紀念堂前，由省議會議長林翼中帶領遊行，一邊走一邊叫口號，收回香港收回九龍，本來打算走到豐寧路就解散，可是當隊伍來到太平路，忽然有人叫：

「去英國領事館，找英國人理論。」

於是，浩浩蕩蕩的人潮就折出長堤，從東橋入沙面，到了英國領事館門前，宋雲連城和其他的學生就在門前喊口號，人很擠，聲音嘈雜，館前的鐵欄干已經給拆了下來，不一會，就看見領事館裏冒出火苗，然後開始有人衝進館裏去，從館裏抬出各種各樣值錢的東西 .......... 。連城拖著宋雲，拉扯著其餘幾個大學生，在人潮裏逆流而行，要到傍晚時份，一行人才回到多寶路。沿途路人議論紛紛，原來除了英國領事館，還有英國新聞處、太古洋行、中國植物油公司和沙面小學都被人放火燒焚 .......... 。

連城口袋裏還放著兩張十日前上中山五路買回來的船票，如今佛山輪廣東輪都經已停航，究竟還要不要到香港去？宋雲問連城還要不要唸書？連城說當然一定要，可是我怕英國人知道我曾經到沙面去 .......... ，宋雲說連城你慢慢來，讓我想辦法 .......... 。

第二天，一月十七日，市面淩亂，上米由每斤六角漲至八角，宋雲一早溜了出去，下午領人抬著重甸甸的十多個大竹簍回來，竹簍裏全都是橄欖。連城就領著宋雲，押著這十多簍橄欖，以商人的身份上了僑運輪 ......... 。

僑運輪進入香港水域之後，連城的身份又還原成皇仁書院的復校舊生，連城說：

「以後發生的種種事情，從前都跟你們說過。」連城邊說邊打著呵欠，「你，你呀，六合，我告訴你，以後不可再讓我在新聞節目裏看見你。」

說完走入宋雲的房間倒頭就睡，也沒有留意六合的神情。六合像一個陌生人。

連城的夢裏不知道有沒有六合？在往後的日子裏，我們經常在電視的新聞節目又或是報紙的新聞圖片裏看見六合。

一九八四年十一月二十二日，報紙上登了一份文件，叫「代議政制白皮書」，這份文件，對六合意義深遠。

我本來是不知道有這樣的一件事的，我是聽見大有玉儀六合在討論。自從年初六合在電視上了鏡，順發阿桂對六合的管束嚴格了很多，六合都不願意返三樓 A 座去，反而時常與大有玉儀在一起，晚上都是睡在 B 座，大有玉儀從來都關心政事，多少也影響了六合。三人對「代議政制白皮書」都有自己的看法，我是攪不懂的，可是，六合說了一句頗有預言味道的話，令我大感興趣。我趕緊找了一份「代議政制白皮書」來看看，文件中少用深奧的字，以我十歲的學歷，每個字我都是能夠看懂的，可是將這些字連成一句長長的句子，我就不太明白了，這情況就跟我以後看「基本法」的情形一樣。在還未澄清是怎麼一回事之前，我只好將六合說的這句話，好好記住：

「只要照著這個去辦，我早晚會當上議員。」

第二年春節，剛滿二十一歲的宋軍不停來往深圳布吉與九龍太子道之間，順發視之為得力助手，六合依然是她的補習教師，並且繼續嘲笑她的發音失準而難聽。有一天，宋軍從深圳帶回來一套剛在大陸全國發行的「鄧小平言論集」，宋軍排了三小時的隊，才買來一套，宋軍指明是送給六合的，原來之前六合曾經提過，好想要這一套書，宋軍就一直記在心上。

這一套「鄧小平言論集」，改變了六合對宋軍的態度，因為，六合看不懂簡體字，他必須請教宋軍。

三月，六合帶著宋軍一起去做義工，就是第二屆區議會選舉的事情。其中一個參選人是馬玉儀的同學。六合果然朝預言應驗的方向進發，他義務助選，據說是要爭取經驗。在這短短的三個多星期裏，六合領著宋軍做家訪、派傳單、辦論壇，六合不能不對宋軍的某些看法有所改變，一直以來，宋軍的鄉音為六合詬病，可是，就因為宋軍的鄉音，卻令馬玉儀的同學意外地多得了不少新移民的選票。

七月的時候，我們又在電視的新聞報導裏發現六合，這一次是宋軍先看見。

那是輔政司署門外，一位區議員領著十四個「水上新娘」請願，請求香港政府撤消遣返令，同行有社工義工，扞著標語走在最前面，六合被布製的標語遮去了大半塊面孔，可是也被宋軍認出來。

連城瞪著眼，沒有說話，大有玉儀有些擔憂，怕六合被人利用，其他人議論紛紛，宋軍最平靜，只是一臉仰慕的神色。

到了九月，我們在電視新聞節目裏時常都會看見六合，因為這是香港歷史上的第一次立法局選舉，報導很多，在助選的過程裏，時常都會在電視畫面的左上下角或是右上下角找到六合，宋軍已經不再掩飾她的興奮。

我們漸漸都習慣了，習慣在電視畫面上看到六合，反而與他面對面的時間少了，每當我們又發現了六合 ------ 在選舉季節之後，就是領著請願隊伍到港督府又或是布政司署門外 .......... ，我們就會招呼宋雲：

「喂，看見六合了，他沒有瘦下來嘛，倒是曬黑了一點 .......... 。」

我在電視上看見六合時，也注意到他身邊的那一撮人。原來，在這個社會裏，實在有這麼的一撮人，有話要說，可是沒有人聽，只能用示威請願的方法。

水上新娘、弱智人士、艇戶、天台屋居民、無證媽媽 .......... 。

曾經，我以六合為榮。

就在股票大跌之後不久，六合說他部署好了，部署好要去參選，參選去做議員。他要順發給他一筆錢，好讓他去參加一九八八年度的區議會選舉，順發叫他問連城，六合發了很大的脾氣：

「他當初不是已經將我送了給你嗎？我是你的兒子，你是我的爸爸，為什麼兩父子的事情要去問他？」

宋軍知道了這件事情之後，就好言勸六合，叫他不要傷了順發的心又傷連城的心 ......... ，不能怪宋軍多事，就連我們都以為六合早已經當宋軍是女朋友，可是六合一聽就一手推開宋軍：

「你以為你是誰？你管我？憑你？你是什麼？你是燦妹！當初不是我教你，你連英文有二十六個字母都不知道，如今你居然有膽量來喬裝我女朋友？你說你是不是發神經？！」

宋軍走了，到深圳去，聖誕節也不回來，還說要到上海去，到一個叫做「浦東」的新開發區。我們聽都沒有聽過「浦東」這個地方，可是連城順發都信任宋軍，交給她一大筆錢，讓她自己發揮。

宋軍走了之後，六合很難受。玉儀說，當天六合在宋軍面前說了那種奚落的說話，是因為他無法承認自己有一個帶鄉音的女朋友。我們都不以為然。六合連示威請願都失去興趣，就算明知攝影機正向著他，他也懶得打起精神，甚至讓人拍了蹲在布政司署門前樹下抽煙的照片。

到了一月中，我們發現已經有一陣子不見了六合，電視新聞節目裏也找不著，後來接到宋軍的電話，才知道六合到上海去了。

宋軍不願見六合，她打電話到連家，是要我們勸六合返香港，因為上海鬧肝炎，人人自危。

又過了十多天，我們再次接到宋軍的電話，她在六合的床邊，六合果然染上肝炎，她答應連城宋雲會將六合送回香港。大有剛在接機處看見躺在擔架床上的六合，宋軍已經轉上離境大堂乘原機回上海。六合在醫院裏四十多天，每天都問：

「宋軍呢？我都來不及跟她說對不起 .......... ，叫她回來呀，上海鬧肝炎 .......... ，她住的地方又小又髒，她都不捨得吃好一點，她每天工作十六小時 .......... 宋軍呢？叫她回來好不好？ ......... 」

還未說完就昏昏沉沉的睡過去，醒過來又問相同的問題。

六合出院的時候，已經錯過了區議會選舉報名的日期，六合恨恨地說：

「宋軍害我。」

區議會選舉的那段日子，六合甚至不上街。清明節之後，有一天，六合穿戴整齊，專程去取了一份「中華人民共和國香港特別行政區基本法（草案）徵求意見稿」。整整一個夏天，六合很少上街，在家裏看書看報紙，若遇上宋軍回來的日子，六合會將自己鎖在房裏，一直到冬天，六合才再次活動起來。

十二月，在中環天星碼頭，六合在絕食，參加絕食的人很多，一個跟一個，接力，為了反對一個叫做「主流方案」的事情。絕食行動進行了很多天，六合一直留在碼頭上，認識了很多新朋友。宋雲每日三次留心收看新聞報導，就為了看六合一眼，六合回家的時候，身上都已經有一股酸餿味。

六合很欣賞那一夥在碼頭上認識的人，第二年年初有人參加了區局市局的選舉，六合落力幫忙，差不多結成了一黨。後來這十多個年青人就結伴到北京去了。

六合要到北京去之前，宋軍回來了，知道了六合的決定，就跟六合談了一個晚上，說了很多六合想都沒有想過的事情。之前宋軍與六合，已經沒有交談，見面也不會點頭。第二天，六合還是起程到北京。

後來六合滯留在北京，全靠宋軍認識的一位在朝陽區開酒吧的朋友照應，這位臧先生將六合藏在一間高級幹部常去的橋牌會所裏，四日後，再用某個高幹的汽車，將六合送去首都國際機場，往機場的路上，都不敢走大街，專揀小巷胡同，這種小弄裏，最易碰上對頭車，平常的日子裏，各不相讓，可以僵上一兩小時，這一天，對頭車一看上來的車上是有人的，又是從城西往城東的方向去，都一聲不響退讓開去 ......... 。

六合就只是說了這麼多。

宋軍一直在等，等到六合平安到步，才匆匆上機趕回來探望連城。

不知道宋軍會不會知道得更多。有一天晚上，連城還沒有醒過來，六合宋軍並排坐在病房外，六合好像很累的樣子，就將頭擱在宋軍的肩上，宋軍以為六合睡著了，六合卻說了一句：

「謝謝你。」

好不容易熬完了那個夏天，聽說六合曾經要求宋軍留下來，可是宋軍還是回上海去了。六合好像還未恢復過來，時常在「開會」，就是跟天星碼頭上認識的那夥人在一起，到了九月，卻對連城說，要去唸書，就搬到中文大學旁邊的那堆小平房裏去住。

六合從此住在沙田，直到他在區選裏出線。

宋軍每次回來，都會問起六合，我們只能告訴他，六合在唸書。宋軍告訴我們，她新聘了一位外語教師，是美國人，美國人稱讚她發音準確，可是她現在跟人家談生意，從來都不用說英語，偶然說起普通話，人家就會說：

「香港人說普通話，有宋小姐你這麼標準，實在少見。」

宋雲生病之後，順發也在想退休的事情，順發跟連城商量了，就將一筆款子存到六合的戶口裏去，讓六合參加九月份的區議會選舉。

六合當上了區議員，大家都覺得是順理成章的事，都已經說了這麼多年。不知道是有心還是無意，宋軍在投票當日從上海回來了，身上斜掛著綵帶的六合，乍見宋軍，臉上莫名其妙的添了一抹尷尬的神色。點票的時候，我們一直陪著六合，唱票唱了一大半，助選人員就知道六合一定會當選，都走前來恭喜六合，六合情緒高漲得很，一下子就抱緊了身旁的宋軍。

只抱了一下，就忙不迭的放開。

宋軍說：

「真好，你終於當上了區議員 ......... ，我也快要成為政協委員了。」

六合在慶功宴上喝得酩酊大醉。

六合再次時常出現在電視播放的新聞節目裏，不過，六合的樣子好像有點跟過去不一樣 .......... 。

我曾經跟大有玉儀討論過，他們認為是改了髮型的效果，也有可能是西裝筆挺的原故。

我不是說六合成熟了又或是體面了，我是說六合的神情似曾相識，可是，我又說不出所以然，我像牙縫藏了肉末卻無法挑出，心事未了。

如今，回想過去種種，我終於恍然大悟 ------ 十二年前被連城教訓的六合，就是這樣一副陌生人的神情。

六合，你在恨誰？