拾香紀

【五美 / 四海】

林佳曾經取笑我，因為他發現了我的錢包裏居然有一張明星照，我很詫異，我說我的錢包裏沒有明星照，林佳說，你不用難為情，我也很喜歡吉永小百合，你可不可以拿出來，讓我再看一看 ......... ？

那不是吉永小百合，那是五美，我的五姐。對，她非常美麗。

五美美麗，四海勇敢。

連惠芳都知道這件事：刮大風的日子，大風的名字叫溫黛，大有相逢三多四海五美都不用上學，就在宋雲的彈弓床上蹦蹦跳，忽然，窗框上的玻璃都嘩啦嘩啦碎下來，大有相逢三多都跳開去，只有五美是呆呆的，四海將五美藏在身子下，自己反而吃了一道碎玻璃做的疤 .......... 。後來人人都說，若果不是四海勇敢，五美的臉龐就會成為破相。

五美美麗，而且安靜。

五美總是在哼歌，小聲地唱，要跟她貼得很近才能聽到她的歌聲，我記得有一首歌叫「小小洞房」：

「小小洞房，燈明亮，手扶欄杆，細端詳，象牙床掛紅羅帳，珊瑚雙枕繡鴛鴦 .......... 」

五美呢吟得極輕盈，像明亮無人的夜，偷偷地收藏著美好的光陰，別人聽見了，都無由地暗暗替她歡喜。

五美唱的歌，大部份都是國語歌，後來我知道這些歌有個名字，叫「老歌」。這些老歌真好聽，其中有一首叫「永遠的微笑」，動人得很，每次聽到，都想流淚。五美答應了會教我唱，可是，五美才剛教曉了我和惠芳唱「忘了我是誰」，就到英國去了。

其實那時候五美已經是醫生了，不過她一點都不像，她時常帶著我和惠芳，到彌敦道上的「平價市場」。平價市場的地庫是糖果部，有一條不停迴轉的輸送帶，帶上是一盤一盤彩色的糖果，目不暇給，我們不能每樣都要，於是，拿起又放下，小心地比較著，擾攘了大半天，可能只是買下了六顆可樂軟糖。

回到家裏，三個人分六顆糖，心滿意足。

為什麼我們不能每種糖果都要？很奇怪，我和惠芳，從未想過要問五美這個問題。我想，就算我和惠芳問了，五美總有一些奇怪的答案－－因為今天是星期四 ........ 。五美的答案會令我和惠芳忍不住咭咭地笑，最後，我們還是心甘情願地接受，不能每樣都要。

我和惠芳都捨不得五美離去，我問五美，你已經是醫生了，為什麼你還要去讀書呢？五美說，因為她要做一個好醫生，我說現在不是已經有很多好醫生了嗎？五美說：

「可是醫女生的好醫生不夠嘛，我從英國回來之後，只醫女生，不醫男生，好不好？」

五美答應了將來只醫女生，不醫男生，我終於淮許她到英國去。

五美上機赴英的那一天，是我和惠芳升讀小學一年級開課的日子，因為要上課，我們不能送機，我忍不住在課室裏偷偷啜泣，老師還以為是第一天上學效應。

六個月之後，四海回來了。

我記得第一次與四海相見的情景。

傍晚，下課之後，我還穿著校服，大概是在等阿常弄飯，就一個人走進四海的房間裏玩耍。我從小就知道這個房間是屬於一個叫做四海的人，他是我的四哥，不過他不是連城宋雲的兒子，他是連城在灰燼裏抱回來的，一九六七年八月，連城宋雲將四海送到美國，那時候四海大概十二歲，反正沒有人知道四海確切的出生日期，四海離家之後，從來不曾回來過，可是這房子裏有屬於他的一個房間，房間乾淨整齊，阿常每天都會進來打掃，房間裏是一整套的傢俬－－床、書架、書桌、衣櫥，收藏了四海離家之前的用品與物件。其實四海的房間裏也沒有什麼好玩，可是我偏偏喜歡這房間，靜靜悄悄。就跟往常一樣，我獨自在四海的房間之內，斜陽曬在藍白色的格子床罩上，光線裏有飛躍的微塵，我看得入神，然後，四海就走進來了。很奇怪，我一眼就知道他是離家十年的四海，目不轉睛地看著他，就等他跟我說話。

四海蹲下來，叫我十香。原來他是知道我的。以後再也沒有人能將我的名字叫得這麼好聽。我忍不住伸手去摸他臉上的疤，那疤痕從眼角到咀角，我告訴他我知道這道疤痕的來歷。

四海抱我入懷，我看不見他的臉容，然後，四海說：

「你知道嗎？那是為了保護一個我心愛的人。」

此情此景疑幻似真。我從來都沒有向人提及四海曾經說過這樣的話。

四海在七日之後再次離家，離家前夕，四海整理行囊，我在身旁默默注視，忽然，四海哼起歌來－－

「心上的人兒有笑的臉龐

她曾在深秋給我春光

心上的人兒有多少寶藏

她能在黑夜給我太陽

我不能夠給誰奪走僅有的春光

我不能夠讓誰吹熄胸中的太陽

心上的人兒你不要悲傷

願你的笑容永遠那樣」

我興奮莫名，我知道這一支歌，就是這一支歌，永遠的微笑，五美答應了要教給我唱，四海，現在你來教我好不好？

四海發了一陣子的呆，最後他說他不懂得教人唱歌，我說好吧，我已經會認字，你將歌詞抄給我吧 ......... 。

原來在美國生活多年的四海，已經不大會寫中文字。我不解，那麼四海是如何將這首歌記下來的呢？四海無言以對，我沒有再問下去。

四海離家，並不是到美國去，他到英國去了，連城說，四海要去找五美。

那時候，我有一本集郵簿，收藏不多，只有英國和美國的郵票，四海去了英國之後，我只有英國的郵票。

差不多三年之後，我的集郵簿裏才再次出現美國的郵票。

四海再次回到美國，連城宋雲好像都有些失望，我知道誰也不會告訴我事情始末，若果我想知道得多一點，我最好是寫信去問四海，我果然這樣做了，我寫的第一封英文函件，就是寫給四海。

四海毫不掩飾，將事情的真相告訴我：

「 I proposed to her , she turned me down , in despair , I returned to the States........... 」

我翻譯給惠芳聽－－我向五美提出建議，而五美拒絕了我，我只好黯然回到美國 ......... 。惠芳追問，提出建議？他向五美提出了什麼提議？

我怎麼知道？若果再寫一封信到英國去問五美，好像有些過份，我對惠芳說，只要等五美回來，我們就會知道。

兩年之後，五美終於回來，成為一位婦產科醫生，其實我和惠芳都已經忘了要問五美的問題。在五美回家的前夕，四海又到英國去了，撲了空，五美已經起程，於是，我又想起了四海的「提議」。

在四海的房間裏，我問五美，你拒絕了四海的提議嗎？他的提議不好嗎？那是一個怎麼樣的提議？

五美打量了我好一會，又跟我比一比高矮，我十一歲，五呎一吋，五美說，十香你長大了，然後她為四海替換乾淨的床罩，天色漸漸暗下去，我打算開燈，五美揮揮手：

「我拒絕了四海的求婚。」

我無法看清楚五美的神情。

原來，我是家裏第一個知道四海鍾情五美的人。

五美說，她剛到英國的時候，寫了一封信給四海，問四海記不記得他十二歲離家之前說過的一句話，因為五美發現自己喜歡了一個唸文學的男孩子 ........ 。五美很快收到四海的回信，四海說我記得我說過我要娶你，千真萬確，你要等我 .......... 。四海回到香港，得到連城宋雲的同意，就去了英國。五美知道自己喜歡四海，可是心裏害怕，怕些什麼？五美並不知道，四海說，我們留在英國好了，英國人不會知道我們來自同一個家 ........ 。可是五美要回到香港，做一個只看女生的好醫生 .......... 。四海說，我走好了，走之前你陪我去看一看大笨鐘，五美帶四海去了，不過大笨鐘在修復，搭了重重疊疊的棚架，四海看不見心目中的大笨鐘，工人說，修復期要兩年，四海說，好吧，兩年之後我再來，五美你專心唸書 ......... 。

兩年之後，五美在倫敦耐心等候，大笨鐘塔樓上的棚架逐一拆下，五美不見四海，一個人回家，回到香港的家。

四海的房間黑漆漆，只有五美的聲音在迴蕩。我說五美你不要生氣，四海也曾說過，地下鐵從中環開到則魚涌，他就會回來 ....... ，四海是不守諾言的人。

四海撲了空，可是他一直留在英國。

宋雲說，五美你還未生過孩子，你會明白生孩子的事情嗎？你會是一個好的婦產科醫生嗎？五美說：

「就因為我未曾嚐過箇中滋味，我不會將其中的痛苦視作理所當然，我疼惜我的病人。」

五美身上的衫裙是過時的款式，後來她乾脆穿著「八寶製衣廠」生產的牛仔褲。她每天早上六時起床，趕到醫院去為產婦接生，五美說，沒有比迎來新的生命去開始一天的工作更好，接著下來的一整天，五美都會在診所裏，午飯時間通常都安排了一些小手術，診所的工作告一段落之後，五美又要回到醫院裏去視察那些必須留院的病人 ........ ，這就是五美的一天。回到家裏，五美只夠氣力喝完宋雲留給她的湯水，接著已經呼呼入睡。尤德在北京病逝的那段日子，人人都在談論香港的前途，又在議論誰會接任做新總督，只有五美，興奮莫名，因為香港第一個試管嬰兒終於順利誕生。其他的事情，五美都沒有放在心上。

我記得四海的信，是在衛奕信就任第二十七任港督當天寄達。

五美要到恆生指數創下歷史新高峰那一天，才將信打開，那已經是一個多月後的事。

錯過了。

四海在信上說，三藩市的金門橋，將會在五月二十四日慶祝五十周年，到時候，橋上不會有車，橋上會全都是人，還會點亮了所有的燈 ......... ，四海記得五美曾經說過，好想在金門橋上擁抱自己所愛的人 .......... 。四海說，五美，我們在五月二十四日去金門橋 ......... 。

五美說，橋不是讓兩地的人相通的嗎？怎麼一道橋竟將人隔開了？

十月中，也就是恆生指數創建二十三年內跌幅最大的一天，連城收到四海的信，原來四海又去了英國，四海說，他要唸書，學做橋。四海本來已經是一位建築師，可是起橋樑跟建大廈不一樣，四海要由頭學起。連城嘀咕：

「都已經是三十四歲的人。」

有兩年多的日子，四海像斷了音訊，只會在大年初一又或是連城宋雲生日的日子裏，掛一個電話回來，說幾句吉祥的話就匆匆收線。

一九八九年六月，四海回來了，還帶著敏玲。

宋雲問四海是不是會娶敏玲，四海想了一會，清一清喉嚨才答：

「我想是會的。」

宋雲打算將敏玲的名字都寫在連城的訃聞上。

好像忽然多了很多嬰兒出世，我們很少見到五美。

敏玲在連家適應不良，最後四海還是得將她送走。我問四海，你還要回去英國嗎？四海說，他還是要回去的，因為他還在學習做橋。四海知道連城的身體情況穩定了之後，就訂了機票準備回英國。

不知道是不是留在英國的關係，四海每天晚上都會喝一些威士忌，一支酒一隻杯，一個人斜斜地靠在露台上，從十二點到零晨兩點。四海離去的前夕，我多取了一隻杯子，跟在四海身後，那一個晚上，我第一次喝威士忌，沒有加冰。我問四海：

「你還會見敏玲嗎？」

四海搖搖頭。我們沒有再交談，靜靜地喝酒，快要到兩點的時候，我終於忍不住，問四海：

「你記不記得你第一次見我、跟我說的第一句話？」

四海想也不想就點頭：

「我記得。」四海轉過頭來看牢我又再說一遍：

「我記得。我說，我為深愛的人留了一道疤。」

四海就這樣走了。我以為四海不會再回來的了。

就在李麗珊取得奧運金牌的那個晚上，四海回來了，手上只有一件手提行李，若無其事走入屋裏，好像剛從辦公室下班回到家裏來，一點都不像一個離家五年的人。四海如常取了一支酒一隻杯，斜斜地靠在露台上，疲倦的五美並沒有發現四海，威士忌都喝光了，四海在五美的房外來回踱步，五美還是不知道四海已經回來，最後四海打開了五美的房門，自己走了進去，關上門，一夜都沒有再走出來。

四海說他來香港考察，考察青馬大橋。

四海帶我們到施工地盤，大橋還沒有接起來，可是已經很偉大，在海上，腳踏實地，像神蹟。

四海已經四十三歲，居然跟年輕一點的連城好相像，可是他明明是抱回來的。

五美又再輕輕的哼歌，在辛勞工作一天之後，深夜，在眾人已入睡的房子裏，在只有四海的露台上 ......... 。

四海已經認不出香港的街道，出入都是靠計程車。有一天，四海在計程車上聽到一把歌聲，他一定要計程車司機將那卷錄音帶賣給他。

唱歌的是王菲。

一整個夏天，四海都在聽王菲的「約定」。

五美只喝紅酒，四海就陪她喝紅酒，露台上有兩張老藤椅，和一排空的紅酒瓶。

午後，從四海半掩的房門流瀉出王菲的歌聲－－

「 ......... 忘掉天地彷彿也想不起自己

仍未忘相約看漫天黃葉遠飛

就算會與你分離淒絕的戲

要決心忘記我便記不起 .......... 」

秋天還沒有來到，四海就走了，不過他答應了一定會回來，在青馬大橋接起來的那一天。

大橋是一定會接起來的，我知道。

四海，還記得當天旅館的門牌，還留著笑著離開的神態，當天整個城市，那樣輕快，沿路一起走半哩長街。

五美，剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細看。

願你倆信守約定。