拾香紀

【三多】

三多記得連家所有的紀念日－－眾人的生日、七間店舖的開業日期、結婚週年 ........ ，總之是一些要有所表示的日子，三多都一一記在心上。在日子來臨之前的十天至一週，看看那個日子有多重要吧，三多會輕輕地提醒大家，叫大家以為是自己剛好想起來的，於是又熱熱烈烈地籌劃一次慶祝活動 ........ 。連家的歲月，在三多的心上，過得特別快。

有一次，三多又輕輕地提醒大家：「原來婚紗是會發黃的，才只不過十年， ........ ，上周五剛滿十週年。」

大家都明白三多的委屈，大家都覺得對不起三多，只好靜靜的繼續看電視。

就連惠芳都這樣說：

「實在是不好意思 ........ ，可是我真的無法記牢三多的樣子。」

三多像一張褪色的牆紙，就算有人在上面塗鴉，也不會成為太大的冒犯。偶然地，宋雲會提起，三多如何出色，在婚前；可是，我在三多結婚一年之後才出世，我所看見的三多，小心翼翼，像一朵從遠處緩緩飄至的臃腫的雲，好不容易大家終於將視線投在她身上，卻往往是她將肉汁滴落在前襟，又或是由於嗚咽過久而致嗓音沙啞的時候。更多的時候，三多眼有淚光，我從小看見的三多，就是這個樣子，以致我從不會為她的淚光感到詫異。我覺得三多的問題都出在她的褲子上，我老是覺得她的褲子是吊腳的，我曾經為此與惠芳爭拗，她說沒有而我說有。有一點是我和惠芳都同意的，就是眼帶淚光的三多其實像甄珍，當然，要是她笑，露齒，那就更加像，我和惠芳都沒有看過三多那個樣子，我們只有從照片裏看到，照片都是三多在婚前拍下來的，穿著迷你裙，修長的腿，全都由宋雲好好收藏。

在成長的日子裏，我和惠芳曾經分享了無數的疑團迷惑與好奇，其中之一是－－為什麼婚後的三多只穿褲子？

一九七零年，大有剛考上香港大學，歐陽醫生的弟弟是大有的同學，好像是聖誕節吧，那時候還是住在尖沙咀的嘉連威老道，大有相逢在家裏開派對，歐陽醫生也來了，當時他是見習醫生，三多幫忙在地板上洒上爽身粉，大概洒重了，歐陽醫生跳第一隻舞就滑倒，下半夜就坐在三多身旁沒有站起來過 ............. 。相逢說，三多腰肢長，跳舞應該是很好看的，三多從來沒有正式地學過跳舞，只是隨著節拍胡亂晃動身體，原本打算那個晚上好好的教三多跳阿哥哥拍青瓜，可是，那個晚上，三多認識了歐陽醫生，以後三多再也沒有學跳舞的機會。

三多自從在那所由天主教修女主理的中學畢業之後，就幫忙連城料理生意，那時候「八寶製衣廠」剛開業不久，連城眼中的三多，極為聰明，連城以為三多會嫁給一個生意人，又或是唸過很多書的人，例如教授。三多喜歡歐陽醫生，而連城對醫生這種職業毫無好感，據說，歐陽醫生第一次正式造訪連宅，連城也曾禮貌地與之交談，直至歐陽醫生，略帶傲慢地向連城說明自己是專攻耳鼻喉科 ........... 。

據說，連城寧願歐陽醫生是腦科、骨科、內科又或是兒科，甚至是婦產科，也不希望他是傲慢的耳鼻喉科 .......... 。

我從未見過二人交談。當然，我年紀太小，我錯過太多。

歐陽醫生很快就自行開業，這與他富裕的家境有關，三多也應該是其中關鍵，因為歐陽醫生急不及待，就在裝修中的診所向三多求婚。

三多出嫁的時候二十歲。婚禮在一九七三年七月二十一日舉行，也就是李小龍死後第二天。婚後的三多沒有工作，這是由歐陽醫生與及他的家人的意見所促成。三多與歐陽醫生住在美孚新村，每天早上，三多為歐陽醫生煮早餐，送他出門，三多會用三個多小時看完一整份報紙，為自己煮一份簡單的午餐，之後，三多出發到娘家，通常在娘家可以消磨一整個下午，黃昏來了，六點鐘吧，三多起程到中環，等候歐陽醫生為當天最後一個病人看症 ......... ，歐陽醫生說，他喜歡在完成一天的工作時，看見三多在為他等候。

歐陽醫生娶了三多之後，香港的空氣質素就一天比一天差，每個小孩子都好像有氣管的毛病，於是，只會調理耳鼻喉的歐陽醫生，很快就成為兒科聖手，他將每天最後一個病人的預約時間愈推愈遲，三多與其他病人一起在候診室裏等候，等著等著，三多會忍不住，就睡著了，歐陽醫生會很不高興。三多自己也很不明白，不用工作的日子為什麼會比忙碌的過去更疲累？

三多在連家午睡的時刻愈來愈長，有時候，她也會幫忙去接我放學，在我做家課的時候，陪伴在我身旁。如今她要等到天色完全漆黑下去，才起程到中環。

三多好像曾經向歐陽醫生透露自己的無聊，就在結婚四週年的前夕，歐陽醫生提出了不少建議，你去學車呀，你生孩子呀 ........... ，就是不讓三多沾連城的生意。三多的表白大概惹怒了歐陽醫生，他沒有與三多慶祝結婚四週年，在往後的日子裏，也沒有再慶祝任何一個結婚週年紀念日。

下午時份，我們時常會接到歐陽醫生的來電，找三多，當他確定了三多是在娘家，往往不俟三多接過話筒就將電話掛斷。歐陽醫生令三多誠惶誠恐，後來每逢電話鈴聲響起，三多就抓起手袋衝向大門 ......... 。我漸漸熟悉三多濕濡的眼神。

三多請順發為她介紹一位教車師傅，她用心學習，教車師傅認為三多是他遇過最好的女司機，聰明機智冷靜。好不容易等到考牌的日子，宋雲卻決定回鄉，三多領著我和順發相伴，放棄了考試。又等了半年，已經是一九八零年了，二月，乍暖還寒，三多重感冒，大概那堆在擋風玻璃前的紙巾令考牌官不悅，三多落第。那一天剛好是地鐵中環線啟用，三多就是坐地鐵往中環，到歐陽醫生的診所取感冒藥，三多安慰自己，如今地下鐵四通八達，考不到車牌也不成問題呀 ........... 。

三多忘記了她從來都不是為了出入方便去考車牌。

歐陽醫生對三多考車牌的事情有這樣的看法：

「三多，你的毛病是不夠毅力 ......... ，也沒有恆心，你讓家裏寵壞了。」

三多又報考了多次。

在學車的餘暇，三多隨宋雲阿桂阿常到觀音廟去上香。考不到車牌，就讓我生個孩子呀 .......... ，三多真的是這麼想。

我已經記不清楚，三多是在什麼時候放棄了考車牌，我記得有一天晚上－－那天下午，三多領著我去看了「投奔怒海」，我對連城說，我現在知道什麼是船民了，雖然我只有八歲 ........ －－三多回來了，她本來應該在歐陽醫生的診所裏耐心等候，可是她回來了，她說：

「我要離婚。」

每個人都叫三多好好想清楚，三多大概一直都在想，還沒有想清楚，所以她沒有再提起離婚的事情。

三多從沒有對我們說起過，她在診所裏究竟遇上些什麼，可是她再也沒有在診所裏等候歐陽醫生，我們都不知道那究竟是歐陽醫生的意思，還是她自己的意思，我想我大概猜到，歐陽醫生診所裏的女看護愈來愈漂亮，也愈來愈跋扈。

三多搬家了，搬到一個叫做「錦繡花園」的地方，每天早上，歐陽醫生自己駕著車子到中環上班，三多一個人留在家裏。我和宋雲曾經到新居去探望三多，那真是一個交通非常不方便的地方，我在車上睡完又睡，醒來還是在路上，後來終於到了目的地，才只不過喝了一杯茶，在屋裏繞了一圈，已經是日落時份，又匆匆的起程離去 ....... 。三多對我們說，她正在學習園藝。

自從搬到「錦繡花園」之後，歐陽醫生經常趁周末的光景到台灣去，和他的男性朋友一同尋歡作樂。這種事情令三多黯然，可是，當歐陽醫生到台灣去了，三多就可以明正言順回娘家小住，這又是令人愉快的事情 ........ 。

三多時常去看戲，有時候帶著我，有時候領著宋雲，我想三多是喜歡戲院的，因為人們在戲院裏不會交談，三多不用說話。

那段日子我們看了很多電影－－「烈火青春」、「蜀山」、「最佳拍檔」、「我愛夜來香」、「奇謀妙計五福星」、「垂廉聽政」、「花城」、「陰陽錯」 ......... ，三多也愛看外語片，可是我能記得的很少，印象比較深的就只有「洛奇」、「楢山節考」、「紅伶劫」、「後窗」，還有就是「常在我心間」。

我特別記得「常在我心間」，因為在看這部電影的時候，三多跟我說了一些重要的事情，三多說：

「我快要做媽媽。」

因為是在漆黑的電影院裏，我看不見三多的表情，我想三多應該是愉快的。後來我才知道，我是家裏第一個知道這件事的人。我一直不明白，為什麼三多要將這個消息，首先告訴一個還未滿十歲的孩子呢？

三多，你怕些什麼？我能給你安慰麼？

自從大家知道了三多懷孕的消息，三多的心情都好起來了，歐陽醫生也比較像一位姐夫，三多恢復到他的診所去等候。歐陽醫生甚至答應了搬回市區裏住。

三多選擇了太古城。

那時候英國儲妃戴安娜剛好懷了第二胎，五美寄信回來說，英國的小報登載了戴妃的掃描檢查結果，顯示胎兒是一名女嬰，問三多知道了嬰兒的性別沒有？三多答：

「男的。」沾沾自喜。

我記得那一天剛好是碧麗宮戲院加了票價，超等二十七元，三多帶我去看「亂世佳人」，是我所看過最長的一部電影。

個多月之後，一九八四年八月十五日，我獨自去碧麗宮戲院看了「戰場上的快樂聖誕」，三多的女兒在聖德肋撒醫院出世。

歐陽醫生首先到育嬰室去看了自己的女兒，然後帶著事不關己的笑容離開了醫院，他沒有去看三多，也沒有跟連家的人說一句話。三多的女兒，原是我見過最可愛的嬰兒，她的右眼覆在一片黑色的斑疵下，精靈卻無由地傻氣，就像卡通片裏善良的小動物，可是我不能想見她長大後的模樣，我忍不住哭了。每個人看過女嬰無邪的笑容，都會流下淚來。

我們聽見歐陽醫生這樣稱呼女嬰：

「喂， DOTS.......... 」

歐陽醫生將改名字的責任交給三多，三多也沒有問連城宋雲的意見，最後為女嬰取名「小灰」，歐陽小灰，三多相信，有一天，小灰終會成為天鵝。

歐陽小灰滿月的那一天，英國的戴妃產下第二位王子。

三多再次和我一塊去看戲，是去看周潤發葉童的「等待黎明」，我說，三多，你錯過了「上海之夜」，又錯過了「似水流年」。三多說，我錯過了太多 .......... 。三多一直在流眼淚，「等待黎明」這種電影，我也不太覺得不妥，後來去看「學警出更」，三多還是這樣。相逢說，帶她去看「恭喜發財」。在看「恭喜發財」的三多還是默默流淚，我心裏非常難過。我好想為三多挑一部悲劇，讓她名正言順地好好哭一大場，可是偏偏找不到，只好去看了「再見七日情」，一邊看我一邊思量三多的心情，這是第一部令我心酸的電影。

歐陽醫生說三多患了「產後抑鬱症」，不讓她照顧小灰。歐陽醫生交給我們很多藥丸，吩咐我們按時給三多餵食，就上機飛到韓國去玩。

吃藥之後的三多，動作遲緩，雙眼不再濕濡，乾乾的，無神。五美回來了，將歐陽醫生的藥丸統統沖進抽水馬桶裏去，五美將三多抱入懷裏，用力地將三多的頭按壓在自己胸前，三多都快要窒息了，手腳漸漸像一個正常人般揮動，終於「哇」的一聲哭了出來。

三多哭了兩日兩夜，一雙眼哭成眼炎，三多問：

「我會不會瞎掉呢？」人就慢慢恢復過來。

五月，翁美玲自殺，三多日夜都在哼－－

「 ....... 雖說是由來愛戀沒憑證但是我今天也承認若我得不到你時願死也為情 ....... 」

－－大家日夜提防，很累，後來宋雲就提議到島上去，將三多也帶在身邊，歐陽醫生不敢反對。

我在島上遇上林佳。

宋雲說，三多在島上寫了很多「東西」，東西？什麼東西？日記？詩？信？故事？ ......... ？三多將「東西」全寫在一本黑色封面紅邊紅角的硬皮簿裏。硬皮簿是九健的發現，大概是從前的住客遺落的，或許是一本賬簿，十多頁一欄欄的數字，其他的全都是空白，九健將它交了給三多，想不到三多會用這本簿開始寫作。

三多只讓五美看她的作品，五美說那是一些有關三多自己的故事，可以看成是寓言，也可以當作兒童文學 ......... 。連城問，可以出版嗎？五美想一想，點點頭。

連城為三多出版她自己的作品，歐陽醫生並沒有因此改變對三多的看法，歐陽小灰依然寄住在歐陽醫生的姐姐家裏，由歐陽醫生的家人看顧。

三多的產後抑鬱症大概已經痊癒，我陪她去看「最愛」，她也沒有流淚。那時候我己經不再上學，三多時常都會將我帶在身邊，她也知道了我和惠芳認識林佳的事情。

惠芳跟林佳拍起拖來，我好像將自己的一顆心埋在地下，地上的人毫無知覺，可是我怕，總有一天，我的心會在泥下腐爛，長出無法掩藏的藤芽 .......... 。我決心要對林佳說一些話。

我約林佳到大嶼山去，單獨地，那天不是假期，林佳為我逃學。我們回到島上，下著毛毛雨，就和初次相遇時一樣。碼頭上有一隊電影拍攝人員，他們正在工作，吸引了林佳，我們還看見了劉德華和張曼玉。我忽然有一個想法。

我對林佳說，我想到山上去，就是坐那些黃色的巴士，沿著鬱綠的山徑，到山的另一邊去 ......... 。林佳沒有理睬我，林佳想看他們是怎樣拍攝電影的，於是，我獨自上了黃色的巴士，在陳舊的車廂裏，看著窗外的鬱綠，說了本來打算對林佳說的話 ......... 。

在回程的船上，我遇上三多。

三多有些失措，她跟一位男士在一起，我都來不及去注意那位男士，因為三多今天穿上裙子，我和三多說了一些無聊的話，我的視線鎖在三多小腿上的一塊疤上，我從來不知道三多有這麼的一道傷痕，好像是燙傷，在照片裏完全看不出來 ......... ，還是她拍那些迷你裙照片的時候，還未有這個創傷？

回到家裏，我向眾人說起遇上三多的事，我說三多今天穿了裙子，我沒有提起那位男士，可是大家也沒有向我打聽三多跟誰在一起，驀地，我有些失意，我感到我是知道得最少的一個，本來我想打聽那道小腿上的傷疤，如今都失了好奇。我知道惠芳必定大感興趣，可是我已經決定不會告訴她任何事情，我意興闌珊。

又過了大半個月，我又再次遇上穿裙子的三多，星期四下午的黃埔 UA 戲院，我終於認出了那位男士，就是好幾年前，的士罷駛的那個晚上，送我和三多回家的那位劉先生。劉先生和三多都沒有看見我，雖然這一場的觀眾並不多。我們一起看「倩女幽魂」。我無法專心，我盯住二人的剪影，劉先生在嗅三多的鬢腳 ......... ，我慌忙抬頭看銀幕，看見聶小倩解開上衣掩護浴桶裏的寧采臣 ......... 。

以後的日子裏，我莫名地緊張，好像三多的生死都在我的手上。三多要上什麼地方去，我都要跟著，想不到三多帶著我還是要和劉先生約會。

在劉先生面前，我故意提起 Dots －－歐陽小灰，她差不多要入學了，會用電腦老鼠畫畫 ........ ，我知道我傷了三多的心，我不這樣做不成 ......... ，可是，為什麼三多一抬眼，劉先生就知道要遞給她一瓶鹽？為什麼他們總是不說話，而偏偏淺淺地笑？你們已經認識了好久嗎？

「你知道三多的腿上有塊疤嗎？」

三多慍怒，劉先生愕然，十香，你知道你自己在做什麼嗎？對不起，三多，對不起，我糊塗了，我心裏難過，我不懂得分辨我的難過，你不要怪我。

其實我並不知道三多有沒有怪我，三多後來還是帶著我一起去看電影，可是我再也沒有見到劉先生。秋天來了，三多和我去看了「戀戀風塵」，鏡頭裏有綿迆的綠，鏡頭一直搖過去，只有風和樹，三多說：

「我的小腿是讓沸水燙傷的，我喝醉了酒，歐陽醫生將我關在浴室。」

我希望劉先生會吻三多的傷口，他會的，他一定會，他一定曾經鼓勵三多穿上裙子，他一定曾經讚美穿裙子的三多 .......... 。

我不知道三多是從什麼時候起，與劉先生斷絕了來往，她是在歐陽小灰入學之後，停止了寫作。

歐陽小灰入學之前，發生了一些事情。宋軍婉轉地告訴宋雲，她在上海碰見歐陽醫生，歐陽醫生身邊有一位女伴，是上海小姐 ....... 。

宋雲還未想清楚應該如何告訴三多，三多就從週刊的封面故事裏知道了來龍去脈，原來歐陽醫生這陣子與電視台裏的一個小花旦過從甚密，小花旦以為歐陽醫生就是真命天子，也就不介意讓娛記們知道二人來往，卻無意中讓娛記發現了歐陽醫生在上海另有女伴，於是大書特書 .......... 。

他們還未知道歐陽醫生其實是有婦之夫。

就連歐陽醫生的家人都覺得事情有點胡鬧過態。

三多說：「他們現在對我，比過去要好得多。」

小灰入學了，歐陽醫生答應讓三多每天負責接送。三多為了小灰，又再次學車。

有一天，送了小灰上學之後，我和三多去看戲－－「旺角卡門」。

我終於看見，黃色的巴士在鬱綠的山道上爬走，我告訴身邊的三多：

「我就在那輛巴士上，當時我正要向一個男孩子說，我愛他。回程的時候，就在船上遇見你和劉先生。」

散場的時候，下雨了，我和三多都沒有打傘，二人在雨中緩慢地行走，在紅綠燈前，三多問我：

「你記得劉先生？」

我點點頭，我原以為三多會告訴我些什麼，三多笑了一下，放下心頭大石的樣子：

「我連他的樣子都開始記不清楚，又混淆了某些時間和事件，我漸漸以為那是我想像出來的經歷，幸好你提醒了我。」

我提醒了你又能怎樣，三多？最後我們還是過了馬路，買了一把雨傘，然後去接小灰放學。

第二天，三多終於考獲車牌。

我對三多的回憶，於此倏然而止。此刻我驚覺，多年以來，三多正緩慢地，以不為人知的細膩動作，將自己屈折入一個又高又窄又直的玻璃瓶裏，她努力地維持靜止不動的姿勢，終至成為一個人型標本。

事情發生在我們的視線範圍之內，我們卻無從辯識起始的經過，當我們再次抬頭，瓶裏的女人經已成為珍貴脆弱的標本。像一場幻術，我們還未來得及喝采，射燈調暗，帷幕拉上，錯愕地，觀眾亦只好魚貫離場。

三多，浸泡標本的藥水令你變得蒼白，你在日光之下褪色，猶如從未發表的詩卷。三多，但願我能捧著你供人瞻仰。

人世間的祝福希冀於你毫無益處，你等待的是奇蹟，標本還陽的奇蹟。