拾香紀

【相逢】

「金風玉露一相逢，

勝卻人間無數。」

那一個晚上，我被蟲子的叫聲吵醒，起來發現宋雲在撕日記，已經撕了大半生了，我搶過來，就看見這兩句。

宋雲的日記只剩下兩三本，薄薄的，小學生用的練習簿。記錄了宋雲連城來港初期、和大有相逢出生前的心情。

我偷偷看了。

我們一直都以為，連城宋雲掛念廣州的親人，所以在一九五二年出生的兒子就叫做相逢 .......... 。

不是這樣的，原來。

「一九五一年十二月三十一日冷晴

我在屋裏一日一夜，未曾外出，我知道收款的人還在屋外。昨晚不敢亮燈，日記也不能寫。阿桂阿好阿常仍然留在沙田，大有在她們身邊，我很掛念卻可以放心，連城領著順發，大概已經到了屈地街。連城臨行前對我說，想不到會如此狠狽，真的，就是差了三百塊錢，就轉不過來了，兩年前還可以靠家裏幫忙，如今只好咬實牙齦。連城一直在說對不起，我的心情倒是不壞，若說最差的境遇也不過是如此，還有什麼好怕呢？我對連城說，今天沒有嚐過窮絕，他朝榮華富貴，亦恐怕無味。難得的是，人人口角含春，歡歡喜喜，分明是逃生，阿桂阿好阿常卻似是出發去踏青，是因為年輕麼？是因為不懂事麼？我看未必，我看阿桂阿好阿常都有善良的心。這一關若能熬過，連家對阿桂阿好阿常不離不棄。連城，身邊有這麼多的好人，還怕什麼？我與你這些日子以來，最是逍遙快活，就是如今，因為心裏踏實。從前心裏還有猜疑，我是「滄海月明珠有淚」，你是「藍田日暖玉生煙」，你臨走的晚上，我為你取耳，以為你在我膝上睡著了，誰料你開口說話，你說我是金風，你是玉露，我倆是金風玉露一相逢 .......... 。我是一動不敢動，孩子在肚裏翻騰，眼淚在眼眶打轉，當時沒有對你說，孩子應該在這一兩天就出世，無論是男是女，我們都叫他做「相逢」，好不好？」

第二天，連城終於籌得貨款，晚上，相逢出世。

相逢果然繼承了連城宋雲的歡快。

兩歲的時候，也是夏天，剛推出六合彩，相逢抱了我在他的床上，給了我一把骰子，讓我替他抓號碼，那一票果然中了，宋雲發了很大的脾氣，認為相逢不應該讓我做這種事情，相逢唯有將彩金存起來，那是我生平的第一筆定期存款。

三樓 A 座有連家的第一套音響器材，相逢有很多唱片，人在屋裏就會不停的播放，都是一些很熱鬧的歌曲，相逢教我跳舞，不斷搖幌自己的身子。有些晚上，相逢玉鳳穿戴招搖高高興興跟大家說再見，到一個好像跟計程車有關的地方去跳舞，後來我才知道，那是「的士高」。

長大一點，在晚飯桌上見相逢，他吃很少，咀巴卻不停地動，相逢的說話很動聽，逗得大家眉開眼笑，只有一個人老是黑著一張臉，那就是馬玉鳳。

有一次，也是在晚飯桌上，忽地有一陣低低的嗶嗶聲，大家都摸不著頭腦，相逢施施然從腰際取出一部小機器，原來就是那部小機器發出聲音來，相逢瞄一眼小機器上的燈號，就說有人找他，放下碗筷說句再見就走了，我們都不明白為什麼小機器發出聲音就是有人找相逢？而相逢為什麼要立刻就走？玉鳳氣得說不出話來。

後來我們終於知道，那部會發出嗶嗶聲的小機器叫做傳呼機，大概在我五歲的時候，大有順發連城都各自有了一部。大有順發連城的傳呼機也會在晚飯時份響起，不過他們不會匆匆離席而去。

相逢又有了其他的新玩意。

那是一件外型笨重的長方形電子儀器，相逢說那是無線電話。每次這部無線電話響起，相逢都會緊張兮兮地大聲叫喂，那聲調比平常高出好多，然後就在屋裏走來走去，試圖尋找接收清晰的方位，正在舉箸的也被迫停下來，關心地注視著相逢，有時候，相逢為了找到一個接收清晰的位置，會一直往屋外走，電話掛掉了，人卻沒有再走進來，玉鳳會將相逢剩下來的半碗飯，撥到自己的碗裏去。

還有保齡球。

有一陣子，相逢早上十點起床，到窩打老道上的藍天餐廳吃早餐，吃過早餐，折上四海保齡球場，接著的午餐晚餐都在保齡球場內的餐廳解決。連城生氣了，有一天晚上在大廈門外等相逢，二話不說一手搶過相逢手上的皮袋，出盡氣力將相逢的私家保齡球滾出街外，我們在露台上看得清清楚楚，那保齡球一直滾到山下去，滾到太子道上都沒有停下來，好幾部汽車因此發出刺耳的剎車聲。

相逢愛一切的新玩意，也是玉鳳最恨的，相逢不明白：

「你當初嫁給我，不就是愛我會玩嗎？」

玉鳳不答相逢，寒著一張臉，相逢見了，就會非常焦急，用盡一切方法去討好玉鳳，玉鳳一笑，相逢又轉頭向著新玩意。

大概是我在唸小學二年級的時候，相逢愛上旅遊，夫妻一起出門，比從前融洽和諧，宋雲說，相逢玉鳳是分不開的了，人生最難尋旅伴 .......... 。

上姿出世之後，玉鳳不再跟相逢一起旅遊，相逢總有旅伴，這些旅伴往往都是一些單身女郎，我們都攪不清楚，究竟是玉鳳不再跟相逢去旅遊所以他要另尋旅伴、還是因為相逢另尋旅伴所以玉鳳不再跟他去旅遊？相逢玉鳳各自說著自己的因果。

相逢揀秋冬去台灣日本星馬泰菲，夏天去歐洲。那時候我時常得到紀念品，我記得有一個鎖匙扣，水晶膠裏壓著小蝦小蟹，還有一顆小小的珍珠 .......... 。

相逢愈去愈遠，去到一個叫做黃金海岸的地方，帶回一方 L 型扁扁的木頭，說是「回力刀」，我用力的將它飛出去，可是，我在露台等了三天，都不見它飛回來。漸漸地，對相逢外遊歸來的紀念品，也少了雀躍興奮。

相逢是連家第一個只是為了玩而出門的人，連城曾經說過這樣的話：

「香港人漸漸富有起來了。」

我不明白，相逢去玩關其他香港人什麼事？我想，就算香港破產，相逢還是要玩的。

到了我快要參加學能測驗的時候，外國的一些航空公司，開始在航機上禁煙，相逢很不自在，後來就轉到國內旅遊，古城名城，全都遊遍，連城問他見識了些什麼，相逢搔搔頭：

「看了很多陵墓，每天就像不停在拜山。」

連城繼續看報。

據說相逢也是連家第一個擁有信用咭的人，我還未夠十歲，他口袋裏的信用咭已經用了足足十年。相逢第一次給人家押到差館去，也是跟信用咭有關。相逢到一間新開業的桌球室去，身邊還帶著幾個朋友，結賬的時候，相逢拿出信用咭，可是桌球室要收現金，本來相逢那幾位朋友將身上的現金加起來，也夠付賬，可是相逢賭氣，聽說還動了手，也不知道是不是喝了酒，最後就讓人送到差館去。

玉鳳去辦保釋的時候，看見相逢跟一個女的非常親熱，玉鳳動手打了那個女的，最後，三更半夜裏，大有順發帶著現金趕去為相逢玉鳳辦保釋。

玉鳳回來之後，不讓相逢進房，我們都不敢招呼相逢睡到其他的房裏，相逢很後悔，嚕嚕叨叨地對我們說最愛的人是玉鳳，又說以後什麼都不玩，後來又改口，桌球還是要玩的，差點就當了香港代表嘛 .......... 。最後玉鳳還是原諒了相逢。

玉鳳一次又一次又一次的原諒相逢。

相逢說，男人女人，是不一樣的，所以我會有很多很多的女朋友，但她們跟玉鳳是不一樣的，唉。

相逢，我從小就知道男人女人不一樣，可是，我不明白你在說什麼。

相逢說，你長大吧，你長大一點點吧，當你認識了愛情，你就會明白，唉。

後來，我認識了林佳，我還是不明白相逢，大概是我長得不夠大吧。

曼容長大得比我快。

那一天我一個人在中環逛街，紅綠燈前，看見相逢就在馬路對面，綠燈了，相逢邊走邊跟身旁的女孩子說笑，最後那女的將手掛進相逢的臂彎裏，相逢生怕錯失了，珍而重之用另一隻手拱護著，當然無暇看見我。

回到家裏，我還在想要不要告訴玉鳳，玉鳳卻到警署去了。

曼容犯了店舖盜竊。

連家的孩子從來不缺零用錢，曼容是為了討好一個男孩子，那個男孩子要人家櫥窗裏裝飾用的小玩偶。

我們都想知道相逢對這件事有什麼看法，等他等到翡翠台開始播映粵語長片。玉鳳傳呼了相逢無限次，連傳呼台的工作人員都快要認得玉鳳的聲音，可是都沒有回音，無線電話是關掉的，連城說：

「一身的通訊器材，就是讓人沒有辦法找到他。」

大家決定放棄，各自上床，相逢就回來了，根據玉鳳的描述，相逢很難過。

之後，相逢每天晚上都會和我們一起吃晚飯，再也不會剩下半碗飯然後不知所蹤，也時常和曼容在一起，聽說還見了那個男孩子，那個男孩子很願意聽相逢說話 ..........~~~~ 這些事情維持了三個多月。

有一天早上，我看見相逢在人家的信箱裏取走一封信，我有些奇怪，跟玉鳳說起，下午，玉鳳在桌球檯的底部找到一封信。

這封信有些離奇，沒有上款，也沒有發信人的署名，每封信都有兩頁紙，密密麻麻的字，信的最末處是日期，都是在這三個月裏寄出的，每封信都提醒收信人看完之後要銷了信件，當然收信的那一個沒有跟著做，至於內容，纏綿悱惻，根據發信人的觀點，似乎收信人所寫的，才真的哀怨慟人。

相逢抵死不認與這些信件有關，可是我們全都心中有數，玉鳳很傷心，想不到相逢會寫情信，玉鳳說：

「我寧願他兒戲一點。」

後來相逢偷偷跟連城說：

「要是她沒有叫我把信銷掉，可能我一早已經將它丟了，偏偏她先說了，我若果照著做，就好像是很無情。你看，女人就是有這麼厲害 .......... 。」

連城還是繼續看報。

我們都知道，相逢就是有辦法叫玉鳳不再生氣。

年初二，我們照著相逢的吩咐，將玉鳳帶到灣仔區，然後將她的雙眼矇起來 ~~~~ 後來我想，玉鳳其實知道這是相逢的主意，否則不會一直一聲不響 ~~~~ 相逢帶我們和矇了眼的玉鳳來到一座新落成的建築物，建築物的外牆全是明淨的玻璃，玻璃外就是海。相逢將玉鳳帶到玻璃窗前，玉鳳眼上的手巾剛被相逢拉下，一篷星閃火亮的煙花，就在玉鳳眼前燒起來，玉鳳呆了一呆，整個人倚靠在相逢懷裏。

那座新落成的建築物，原來就是香港會議展覽中心。

連城一直不明白，為什麼一座大廈的名字會叫做「展覽中心」？相逢耐心地解釋，因為這裏是展覽場地。連城依然不明白，展覽場地？對，展覽場地，就像我們小時候常常去的「工展會」。哦，室內的工展會，這一下連城終於明白。

聽說工展會在我出生之前的一年辦完最後一屆，我、曼容、可升、上姿，安靜地聽著他們興高采烈地說有關工展會的種種。

他們說，相逢是經常跟大人失散的，可是他也不害怕，那時候，走失的兒童會給送到一個服務站去，等親人來認領，遠遠就能聽到服務站內哭聲震天，相逢從未去過服務站，阿常連城宋雲總是在「甄沾記」、「維他奶」、「太平餅乾」、「新亞薑糖」又或是「嘉頓糖果」的攤位前找到相逢，正厚著臉皮問人家要試食 .......... 。

玉鳳溫柔地問相逢：

「你時常走失嗎？你時常迷路？怎麼辦呢？」

相逢從小就容易迷路，迷路之後，心安理得地享受迷路帶來的發現與驚喜，長大成人，原來一直沒有戒掉這「習慣」。玉鳳嘆氣。

看過煙花之後沒多久，相逢的傳呼機再次出現一些令玉鳳生氣的訊息，相逢辯白，是人家傳呼我，可不是我傳呼人家說這些留言呀。玉鳳忍下去，半夜，不見了枕邊的相逢，原來偷偷躲在浴室裏打電話給女朋友 .......... 。

玉鳳始終沒有提過「離婚」，她只是說，我要去讀書。

玉鳳在一九八八年九月一日離港，那一天剛好是相逢玉鳳結婚十七週年，相逢堅持親自駕車送玉鳳去機場。相逢的座駕不是朝機場駛去，反方向，過了海底隧道，到了中環，停在剛進行了平頂儀式的中國銀行大廈門前：

「你看，玉鳳，這是新落成的中銀大廈，現在它是全港最高的了，你還記得嗎？我們結婚的那一年，康樂大廈才剛建好，那時候號稱全港最高，五十二層，這一座中銀大廈，七十層，想想看，一年一層，這十多年真的不容易 .......... ，你不要走好不好？我怕好快就會有一幢比這個七十層還要高，人人都說香港變得好快，我怕你以後不會再認得了 .......... 。」

玉鳳一直不作聲，來了一個交通警員，相逢唯有將車駛走，直直的朝機場駛去。

玉鳳走了，相逢好像輕鬆了，一鬆下來，人也顯得有點老。

玉鳳從來不會打電話回來，大概是怕我們將話筒交到相逢手裏，玉鳳寫信，曼容、上姿、可升、我、連城、宋雲、大有、玉儀、三多、五美、六合、九健，每次一人一封，曼容購置了電腦之後，改為電子郵件，依然是一人一封，就是沒有相逢，相逢幽幽地諷刺：

「她的成績能好到什麼地方去呢？所有的時間都用來寫信。」

相逢如今並不介意讓我們看見她跟女朋友在一起，他只怕連城宋雲。相逢在女朋友跟前，人是極溫柔的，費盡心神就為了討她們的歡心，曾經專程飛去台灣只是為了買鴨舌頭，看著那些女孩子一個個的都因為自己眉開眼笑，相逢就會心裏歡喜。可是，我總覺得相逢與玉鳳在一起時，是不一樣的。眼前有的，玉鳳一樣也不缺，玉鳳有的，這些女孩就未必交得齊全了。我曾經跟相逢說過這話，可是他似懂非懂。

然後，就發生了連城昏迷入院的事，相逢問：

「要不要叫玉鳳回來？」

這個問題，相逢問了很多次，其實每次的答案也一樣。相逢還在猶疑要不要打電話，連城已經醒過來了。相逢有些失望：

「都已經醒過來了，就不用她趕回來了，聽說她要考試。」

連城出院之後，對什麼事情都愛理不理，相逢就教他賭「孖 T 」，又教他看電視上的那個周星馳，連城真的好像恢復了點生氣，那時候，一整個城市的人，都在做著這些事情。

相逢每天都會逗連城說話，做過了這件事情之後，他才心安理得的上街。相逢連城的話題都來自報紙，只要相逢說：

「你從前見過這樣子的事嗎？」

比按掣準確，連城必定滔滔不絕。有一次說起警匪槍戰，相逢想，這種事恐怕連城還真的沒有遇上，豈料相逢還未說你見過這樣子的事嗎？連城已經從一九四八年二月開始說起：

「嘿，我和你媽媽到了香港還未夠一個月，有一天散步到西營盤去 ........... ，那時候不捨得花錢看戲，冬天又不能夠游泳，唯有從早到晚的散步。那天剛走到西邊街，光天化日，就看見七八個大漢追捕一個賊人，當時還未開槍，我和你媽媽難得看一下熱鬧，亦緊追在後，不止我們二人，街上很多人都是這樣，我們從第二街向東跑，轉上正街，再入娛樂里 .......... ，想不到，那賊人居然拔出一支槍，那些警探看見了，也向賊人還槍，就開始了槍戰，我和你媽媽躲在人家簷下，只聽見槍聲卜卜，又來了衝鋒隊和幾十個警員，賊人也有支援，警匪合計有二百多人，各據娛樂里上下方，後來的衝鋒隊，還帶有輕機關槍、催淚彈和防毒面具 .......... ，全都用上，最後賊人或死或傷，第二天看報紙，才知道是一直被通緝的悍匪陳標與哪喳洪 ........... 。」

連城口沫橫飛，相逢目瞪口呆。相逢無法相信連城有這樣的經歷，心裏有些擔心。當天晚上，就發生了宋雲將牆上的照片拆下來丟掉的事，相逢領著我在垃圾站尋尋覓覓，一夜裏只能找回七張舊照片，看不見相逢的童年照，相逢神情懊惱，彷彿想哭又流不出眼淚來，似宿醉未醒的人在黎明的街道上徘徊，我說，相逢回家吧，相逢愈走愈遠，他像一下子發現了原來遺落了一整副身家。

相逢不再逗連城說話，連城要忙著照顧宋雲，宋雲偶然會問相逢：

「玉鳳是否安好？她是否仍然愛哭？」

我問相逢有沒有聽過金風玉露一相逢？

相逢一臉困惑：

「歌詞？」

我唯有搖搖頭說沒事了，有點覺得相逢似是被人下蠱多年猶不自知，一切嘆憐，都是涼薄。

有一天，我在看書，相逢走過，停下來，細意地看那張被我擱在一旁的書簽，書簽是玉儀送我的，寶藍底色再以銀漆鐫刻了著名的哥林多前書第十三章四至六節：

「愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，不自誇，不張狂；不作失禮的事，不求自己的益處，不輕易動怒，不計較人的過犯；不喜歡不義，只喜歡真理。愛是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。」

相逢大感好奇：

「這是誰作的？」

我告訴相逢這不是誰作的，這是聖經的章節，相逢呆了一呆，有點恍然大悟，有點如夢初醒，沒有說一句話就走開了。

我剛滿十八歲，相逢帶我去蘭桂坊，真是浮華虛偽的地方。又過了幾個月，我悶，就獨自去了，看見也是獨自一人的相逢，坐在路旁的藍色酒吧裏喝酒，我問：

「相逢，你的女友呢？」

相逢笑了，他說他每週都有一天靜下來，從前這一天屬於玉鳳，現在這一天屬於他自己。

哦。

相逢說，她的女友都很可愛，他要很費勁才能不去想她們，她們總有吸引他的地方，每個都有不可多得的好處，她們都迷人，美麗溫柔敏感善良忍耐再加上一點點的任性，女人是生命裏的詩，就算蹙腳，也總算是一首詩，很可惜，他往往是這些女人生命裏最懂得欣賞她們的男人 .......... 。

我好像從來沒有聽過相逢說這些話，有點不知所措卻又非常親近。結賬之後，我們沿著蘭桂坊走到中環，夜的中環像一塊堅硬冰涼的貴金屬，內裏有凝結待解咒的心，相逢忽地哼歌：

「 So kiss me goodbye

and I try not to cry

all the tears in the world

won`t change your mind................

兩個月後，大除夕，一九九二踟躕未去，一九九三踉蹌而來。

半夜裏接到惠芳的電話，氣急敗壞，說出事了，就是擔心我不知道會不會去了蘭桂坊，我說我怎麼會在這種日子到那種地方去擠呢？我又不是相逢 .......... 。

相逢的歌聲倏地在房間裏迴蕩起來，我的魂魄離心地沉下去。

我去叫醒大有的時候，已經忍不住哭出來，大家開著所有的收音機電視機，人踩人現場混亂一片，相逢的傳呼機無線電話毫無反應，大有叫大家冷靜，電話打到警署打到醫院，最後摔了話筒，決定要到醫院去，大家都心裏有數，不能讓連城宋雲知道。

我們到了醫院，見到相逢，猶如一個失心瘋，在急症室門裏門外撞來撞去，大有出盡氣力將他緊緊抱住，半晌，才認得出我們，像醉酒的人，抽噎不止，可是口裏沒有半點酒氣，說話斷斷續續，像彌留的人，我們都很害怕，四處截住醫生護士問相逢是不是內傷得很重，相逢漸漸清醒，推開大有：

「我沒有事，我很好，真是豈有此理，我一點事也沒有。」

說完就蹲在牆角，抱住自己大聲地哭起來。

相逢與陪他一起渡過除夕倒數的女朋友失散了，倒數之前，相逢遇見曼容和她的一大班朋友，那夥年輕人大聲地對相逢說：

「 HAPPY NEW YEAR ！」

如今，她們也不見了。

天亮了，相逢哀號不已，猶如在無人的曠野。

相逢要我們將玉鳳叫回來，可是我們找不到玉鳳。

下午，可升在另一間醫院找到曼容，曼容毫髮無損，她在陪伴缺氧昏迷的友伴，曼容無名地憤怒，要我們到蘭桂坊去，為她的友伴，尋回失落了的一隻高跟鞋。

「三吋半高，黑色，麍皮。一定要找回來，這是她的第一對高跟鞋。」

相逢終於也找到那位陪他一起渡過大除夕的女朋友，她在當晚平安回到家裏，如常地上床就寢。

一九九三年一月一日，相逢四十二歲生辰。歷劫之後的相逢，終於平靜如水。

第二天，一月二日，早上七時三十分，桑亞如常打開二樓 A 座的大門，看見玉鳳提著輕便行李，正從電梯裏走出來。玉鳳雙眼鼻子通紅，眼淚還未乾，一看就知道是一個奔喪的人。

若果人的心裏，都收藏有一個秘密的婚禮，能夠叫相逢在紅氈上佇候的，始終是玉鳳。

玉鳳兩週後離去，因為要趕上考試的日期。兩個月後，相逢帶著曼容可姿，起程往英國。

離去之前，連城緊緊抱住相逢，老淚縱橫：

「不要回來。」

人人都說相逢最肖連城，是兄弟裏最好看的一個，如今看著鬢邊也滲出了絲絲白的相逢，才知道這話原來不假。

相逢也是不打電話的，他寫信，原來他的字跡非常好看。連城每次看過了，又叫我唸一次給他聽，我唸的時候，連城閉上眼，靜靜地聽，我唸完了，他緩緩張眼，看到很遠的地方去。有好幾次，我都想告訴連城，其實我知道相逢名字的由來，最後還是無聲地坐在連城身邊。

相逢玉鳳曼容可姿，願你們的生活平靜安穩。

相逢，我記得你的哀慟，當你以為你已經失去了心愛的人。生命中可容預演的情景絕無僅有，我的消失，請你平靜接受。

我的遺憾是我沒有告訴你什麼是金風玉露一相逢。