拾香紀

【大有】

連城的兒女，第一天上學，必定是由連城接送的，可是，連城在我要上學的日子病了，議論了好一陣，決定由大有送我上學。

一九七七年十月五日，我第一天上學的日子，大有二十七歲生日。

吃過早餐，大有讓我自己揹上書包，他握著我的手，我們就這樣離開家門，上學去。車子沿著太子道左轉入彌敦道，向尖沙咀駛去，大有忽然向我發問：

「你知道這是彌敦道嗎？」

我想我是應該知道的，我點點頭。大有又問我：

「你知道彌敦是誰嗎？」

我不理大有，自顧自看窗外，工人正在更換普慶戲院的大型廣告牌，將會上映「神槍手與智多星」，大有繼續說：

「彌敦是香港第十三任港督，現在這一位是麥理浩，已經是第二十五任。」

我有些懊惱，忍不住問大有：

「我必須要知道這些事情嗎？」

大有笑了，搖搖頭，還是說下去：

「彌敦道是九龍最早建成的一條馬路。」

後來我跟大有說起這些在第一天上學路上的對話，大有說他已經記不起了，不過，玉儀肯定他說過那樣的話：

「他就是那個認認真真的樣子。」

第一天上學的事情我是記得很清楚的，大有將我送到幼稚園之後，並沒有離去，因為有很多小孩子在哭，大有說，我留在這邊陪你，你不要哭。有很多大人們家長們都跟小孩子說相同的話，我的位子在窗邊，我看著他們一個一個偷偷溜走，只有大有，一直坐在滑梯底下，最後就只剩下他一人。

放學的時候，我問大有，你為什麼不走呢？我看你都已經在打瞌睡，你一定很累，很想離去 ....... ，大有說：

「可是我答應了你嘛。」打了一個大呵欠，然後帶我到「皇上皇」餐廳去吃「噴火雪糕」。

大有比連城更像是我的父親。

相逢說，大有天生是大哥、父親和寶號負責人。

晚飯之後，大有總會陪在連城左右，連城喝酒，大有是一杯黑色的咖啡，二人一邊喝一邊說著話，都是正正經經的事情。有時候，我們在議論電視上的情節，大有連城也會停下來，瞄一瞄電視機，然後又繼續談話，他們說的話，我都不大明白。我第一次聽懂了他們的談話內容，是大有提議將四海辦館、六合百貨和七喜士多改成超級市場。大有說了差不多有兩年，連城才答應了他的提議。

小時候我是會做惡夢的，我的惡夢就是連家失去了連城和大有。

大有除了讓我知道彌敦道的來歷，他還教我看月亮。

一道眉似的是初一，圓圓的是十五 ........ ，晚上跟大有一同上街，好端端的，他會忽然停下來，仰著頭轉來轉去找天上的月亮。玉儀說，大有會寫詩，除了玉儀之外，沒有人看過。大有曾經出版詩集，不過那不是他的作品，他資助大學裏的同學。他又出錢辦了一份月刊，登載一些新詩、散文和創作小說，可是只出版了四期就停刊了，不是賠了錢，是沒有人供稿。

每逢周日，連家上下都會聚在十香酒家，最早出現的通常是連城大有，接著是宋雲和八寶七喜，大概到了九點鐘，阿常和玉儀，就會帶著九健、我、可升、曼容來到，順發阿桂六合接續惺忪出現，通常最遲到達的總是相逢和玉鳳，一頓早茶從早上七八點直到下午一兩點，之後各人有各人的節目。想不到連家這個傳統就由大有打破了。

一九八六年九月，有人向連城募捐，要在大嶼山的木魚峰上建一座大佛，錢捐得多，就能夠在大佛的蓮座上刻上自己的名字，連城還在猶疑，大有宣佈，他決志成為基督徒。

成為基督徒之後的大有，每個周日都要上教會，帶著玉儀、可升、可立和可夫。

連城為此曾經發了一陣牢騷，想不到三年之後，連城要靠聖經上的話語慰藉。

那件事情過去了之後，大有送給連城一本聖經，我時常拿來翻閱，我對著名的哥林多前書第十三章四至七節印象深刻。

大有說，你應該看下去，下面的章節更有意思 ......... 。我不太明白。

十五歲之後，除了遊行示威，我好像都沒有跟大有一塊上街了，最後一次與他一起看戲，是「悲情城市」，戲票本來是買給可升的，不過我知道可升不願跟大有去看那部電影。看完電影回到家裏，電視正在播新聞節目，德國人推倒了柏林圍牆，大有看著電視畫面，欲言又止。

第二年，大有好像忽然活躍起來了，那時候剛好是日皇登基，大有組織了一些請願遊行，我才知道，大有是反日份子。玉儀說，大有又跟他大學時期的同學聯結在一起，反表保釣聲明，抗議日本侵佔釣魚台。

大有好想可升也參加這些活動，可升無動於衷，大有很失望，就與玉儀商量，想將可升送到外國升學，希望可以訓練他獨立思考。可升對到外國去升學的事情，一直都沒有表示意見。最後就由大有玉儀敲定了加拿大。

出國的日子日漸接近，大家才知道，可升從來也沒有出國的打算，他不想跟女朋友分開，他自行報考了剛開辦的「科技大學」。

連城問：

「科技大學是什麼？」

大有答：

「我也不知道。」

可升與大有起了很大的衝突，可升不明白：

「為什麼你們從前為所欲為，現在卻來管我？」

大有的為所欲為，就是與玉儀不知去向了一日一夜，然後馬老板就要大有娶了馬玉儀。這件事情，在連家從未刻意隱瞞，只是我們都想不到，可升長大了，會這樣看自己的父母。

大有氣急敗壞：

「不是這樣的，我跟你母親不是你想的那樣子。」

玉儀也生氣了：

「我們在維園，保釣示威，我跟大有被警察拉了，關在拘留所裏，一日一夜，如何能夠對家裏說呢？」

原來那一日一夜是這麼的一回事，我們大家都面面相覤。

玉儀說大有是好人，結婚之後有好長一段日子，大有都是睡在地板上，因為他知道玉儀好想能夠大學畢業。後來，玉儀是心甘情願，放棄了唸書的機會。

可升始終不明白。可升覺得大有玉儀的故事可笑。可升到科技大學報到，搬到宿舍去住。大有四處向人打聽，科技大學是一間怎樣的學校。

如今大有時常不知去向，不在公司，也不在家裏，玉儀非常擔心。無意之中，我卻發現了大有的行蹤。

我在大會堂圖書館遇上大有。

大有並非去借閱圖書，他到九樓去，九樓是參考圖書館，有一部部的放映機放在一旁，這些放映機用來翻看舊報紙的微型菲林。

每逢星期二四的下午，大有都會到這裏來，他翻看五十年前的舊報紙。

大有讓我看－－「西營盤警探昨圍捕劫匪發生激烈槍戰二百警察動用機槍催淚彈圍剿激戰結果匪徒一死二傷一逃脫」－－民國三十七年二月五日星島日報

原來果真有一個大賊叫「哪喳洪」，我又看見廣州沙面英國領事館門前的示威人群，還有他們手上的口號標語－－「收回九龍」，我看了連城宋雲第一天來到香港的日報，娛樂戲院放映「印度聖雄甘地遇刺」 ........... 。

全都是真的。

我和大有一起去搭天星小輪，大有告訴我，幾十年來，天星小輪身上的綠，都沒有改變過 .......... 。

大有問我：

「可升什麼時候會翻看現在的舊報紙？」

從一九九六年一月開始，媒體上有很多懷舊的節目，有一天，我在家裏看電視，播了一段四十多年前中環街道的紀錄片，我立刻錄下來，反複地看 ........ 。

最後我叫來大有。

大有一看就認出來：

「這是連城宋雲，跟在他們身後的是阿好，阿好抱著的嬰兒是我。對，沒有認錯。」

我和大有重複地看了又看，我們並不打算告訴連城。

第二天，我到大有的辦公室，幫忙將一些文件歸檔，我花了好長的時間才完成工作，天已經黑了，都亮著了燈，我望向對街，原本在白天只會照見倒影的反光幕牆，如今還原成玻璃 ........ ，我看見了林佳，在對街的辦公室裏影印 ........ 。

我衝到街上，衝上對街的辦公大樓，衝進林佳的辦公室。

我將我要說的話都說了。

林佳告訴我，是他先看見了我，是他先發現了連家，是他先上前來結識我 ......... 。

大有，我甚至還不夠你送我上學的時候那麼大。

我只有二十二年，反反複複，想也想不完。

大有，請你再次為我唸一遍，哥林多前書第十三章四至七節 ....... ，你不是說下面的章節更有意思嗎？你就唸下去吧－－

「愛是永存不息的。先知的講道終必過去，方言終必停止，知識終必消失。 ..........

會嗎？真的都會過去嗎？真的都會停止嗎？真的都會消失嗎？

「因為我們現在所知道的，只是一部份，所講的道也只是一部份，等那完全的來到，這部份的就要過去了。 ............

「我們現在是對著鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了。我現在所知道的只是一部份，到那時就完全知道了，好像主完全知道我一樣。現在常存的有信、望、愛這三樣，其中最大的是愛。」

原來，回憶，就是，愛。