極致

　

　還記得那個人出現在紙屋家的時候，自己的莫名心情。

　

　
　鄰居的紙屋一家，跟自己住在同一所大廈。兩家人就住在隔壁，感情好得常常在露台隔著擋板聊天。擋板也不大，只要倚著欄牆，就能看到對方的臉。

　更別說小時候不懂事，常常由自家露台爬到別人家去玩。

　現在回想起來，小時候從沒摔到街上去還真是夠幸運。不過若真是摔了下去，現在大概也沒那個好心情回想當年了吧？

　紙屋家有一個女兒，名叫登。

　登是個人如其名，毫無女人味的女孩子。

　小時候她就不愛玩女兒家的洋娃娃、家家酒，只喜歡跟男孩子混在一起打電玩，跑來跑去。唸小學後，更跑去學劍道去。

　「我本來是想學西洋劍擊。我覺得那比較帥氣。」登如此說道，露出男孩子般的爽朗笑容。「可是，我覺得傳統的劍道比較有男子氣概。可以突顯出東方人的高雅氣質。」

　「你喜歡高雅，何不去學習茶道、插花什麼的。」記得當時響介如此回答，登立時塌下小臉。

　「我討厭穿和服。束著腰，連吃東西也吃不舒爽。」登鼓著臉頰說道。似乎只有在抱怨的時候，登才會顯出女孩子的表情。

　「吶、響介，要不要一起學劍道？」

　當鄰家女孩如此笑問，比她小上兩歲的響介毫不猶疑地點頭。

　並不是因為什麼特別理由，響介只是想看鄰家女孩比較女孩子氣的笑臉。

　不過響介很快就發現，自己的想法也許是錯的。

　束馬尾的劍道少女的確是賞心悅目，可是隨著年齡漸長，鄰家女孩似乎變得越來越有男子氣概。響介想要看到的女孩子式的笑容，早就消失在令人懷念的封塵歲月之中。

　即使如此，響介還是不討厭登揮動竹劍時的認真表情，那怕她只是在作揮劍練習。拿著竹劍時的登，有著獨特的氣勢。

　繃緊的表情，緊抿著唇。美麗的大眼睛亮極了。

　一舉手、一投足。每一絲動作，無不滲合著一種執著的危險氣息。

　——這樣的紙屋登，很美。

　有這種感想的響介在他唸小學三年級時，才察覺到自己對鄰家女孩到底懷著怎樣的感情。

　兩人一起練劍的時光很累，但也很快樂。響介以為，那段時光可以一直持續下去，直到登老得再也揮不動竹劍。

　你問她是不是從樓梯上摔下來英年早逝？

　……我想你漫畫還是不要看太多比較好。

　紙屋家的小姐不過是在小學六年級的某一天，把她的寶貝竹劍掉到房間的角落封塵去了而已。

　「為什麼你不再去劍道道場了？」

　在暑假的前一天晚上，響介隔著露台的擋板如此問道。

　紙屋登抬起頭，望著無光的夜空，沒有直接回答。

　「別人都說，沒有月亮的晚上可以看見星光，為什麼現在連一顆星也看不見？」

　不明白登為什麼扯開話題的響介，沒有答話。他覺得這一夜的登，似乎離自己很遙遠。不是他所熟悉的登。

　半晌，登又說話了。

　「大人們常常都說我是個奇怪的小孩。有時我想，我也許是的。」隔著擋板，登的聲音悶悶的，也不清晰。「我想在劍道上達到登峰造極。可是當我把這個想法告訴劍道場的老師時，他卻問我為什麼。」

　——「女孩子即使能把劍道練至登峰造極又如何？也不過是拿上幾個獎牌。」

　「老師他不懂我。」登搖搖頭，「我從未介意過自己的性別，即使女孩子的體能比不上男孩子，我也從未介意過。我想要的並不是獎牌或是想勝過別人……老師為什麼要這樣說呢？我以為教授劍術的老師會懂我，但很明顯我錯了。」

　——那你到底想得到什麼呢？

　「……你哭了？」響介沒有問出心底的疑惑。

　「怎麼可能？」擋板的另一邊傳來女孩嗤之以鼻的笑聲。

　——也對、想也知道她不會哭……。

　響介沒力地想著，問女孩以後的打算。

　「我認為做任何事情，都能達到登峰造極的境界。」登如此說道，「雖然我可以繼續習劍，但在四周都沒人懂我的情況下，一個人其實很無聊、也讓人發寒。所以我不會再到道場練習，而是去找有人能理解我的另一個新活動。」

　雖然不明白女孩口中所說的〝登峰造極的境界〞所指的是什麼，但響介還是問了個問題。

　「我不行嗎？」

　「嘎？」

　「我們從小就認識。雖然我現在不懂，但我相信我將來總有一天，我也會懂的。」響介認真地問道，從露台的混凝土欄柵上方伸出上半身，凝望著女孩的側臉。「所以，一起練下去吧。」

　登望著鄰家男孩，大眼睛眨了又眨，然後笑了。

　那是睽違以久、少女味道十足的美麗笑容。

　「我沒足夠的堅強繼續下去啊。」

　就是這樣，在小學四年級的時候，響介失去了一個劍術高強的劍道同伴。

　在一年前的那一天，響介拿著一盒用膠盒盛著、母親煮多了的咖哩，遵從母親大人的命令敲響了鄰居的大門。

　當時是高中二年生的登依然是一身男生的打扮，只有一頭束在頸後的長髮才能稍微表露出她真正的性別。儘管如此，響介覺得一身黑色打扮的登配上長髮只會更像個男生。

　「唷、我本來還在想今天晚餐該怎麼辦，現在真是得救了。代我向阿姨說一聲，〝你家的咖哩我就不客氣地收下了〞。」登笑道。語氣雖然不算粗魯，但也不像女孩子。

　——不認識的人看見登，一定認為她是男孩子。

　響介心想，問了個問題。

　「今晚伯父他們不在？」

　根據響介的認知，只要紙屋家有任何一個人在，都不會讓味覺白痴的登進廚房。登所做出來的食物不算很難吃，也不是很美味。那是一種難以形容、只能在〝難吃〞與〝美味〞之間徘徊的半調子味道。吃這種說不出最基本的形容詞的食物，難受的不是味覺或身體，而是在於心。

　「嗯、是啊。我今天家裡來了朋友，要過來一起玩嗎？」

　「女的？」姑且問一下。

　「男的。」

　「……中國有句話叫〝男女授受不親〞。你竟然叫男生到沒人的家裡去，你神經太大條了。」響介有種想翻桌的衝動。不過這裡是走廊，沒桌子可以翻；而響介也不是個有桌子就可以翻的讓人傷腦筋的孩子。

　「這裡又不是中國。」登不為意地聳聳肩，「再說，我看人的眼光不差。我會點頭批准進我房間的男生除了你和我老爸，就只他一個。」

　「……男朋友？」響介的聲音有點緊張，不過登似乎沒有留意到。

　「怎可能。」回答得斬釘截鐵。

　「總之，這樣是不好的。」響介咕嚕地唸道。

　「你就是愛操心。」笑著拍了拍響介的肩膀，「那、你到底來過不過來？」

　這個問題響介想也不用想就能回答。

　「當然！」響介大聲回道。

　

　

　看著獨個兒靜靜地坐在客廳中的男生，響介突然理解到鄰家女孩為何會對此人毫無戒心。

　那個人垂著眼簾，墨色略長的頭髮垂在耳邊。如雕刻品般完美的漂亮臉蛋，雖然不像女生般陰柔，但也不像男生般陽氣十足。雖然他坐著看不太清楚，但他的身材似乎也不算很強壯。蒼白的膚色更是如白紙般慘白——仔細一看，形狀姣好的雙唇還隱隱透著不健康的淡紫。

　若要響介為眼前人作個比喻，那麼響介一定會說是〝人偶〞。一個沒生命，卻又完美的漂亮人偶。

　因為他是如此的毫無生氣，讓人懷疑他到底是否活著。

　——世上還有誰能對沒生命的人偶有戒心呢？

　響介腦中浮現出非常失禮的感想，向那人打了個招呼。

　那人睜開眼，帶著微微困惑的表情，默默地向響介點點頭。

　不過是一個簡單的動作，為什麼這個人卻能做得如此有氣無力？——響介對眼前的男生毫無好感。

　「中村，這位是我跟你提過的關響介。」登遲來的作出介紹，「響介，這是跟我同一學部的中村。」

　「同一學部？」響介皺了皺眉。以前曾跟登一起學習劍道是他的自傲。現在登身邊卻出現了一個同一學部的男生，而且登還請他回家玩。

　這是不是意味著什麼？

　「嗯，弓道部。」沒有察覺響介的不悅，登笑著喊道，把咖哩拿到廚房去。

　沒錯，登後來加入了學校的弓道部。跟兩個人互相打來打去、爽快地一決勝負的劍道不同，那是一種壓抑式的比試，只憑各人在箭靶上顯現出的命中度決勝負的比較性運動。

　跟西洋射擊不同，日本弓道用的箭靶不會動；跟劍道不同，不需要敏捷地擋住對手的攻擊或是趁對方露出破綻時攻擊。弓道需要的，需要的似乎只有風向、距離之類的計算和足夠拉開弓的力量——連射法八節都不清楚的響介，非常失禮地認為弓道很沉悶，完全不能理解鄰家好動的女孩為何選上這種無聊的活動。

　——以為明明常常把帥氣啊、帥氣的掛在口邊，為什麼後來她反而選擇了毫不帥氣的弓道呢？若要說高雅的話……倒也是很高雅沒錯。

　把心中的抱怨暫時丟到一邊去，響介瞪著眼前的陌生人，毫不客氣地一屁股地坐在他身邊。

　「……怎麼了？」被瞪著看的中村一臉困惑。中村的表情很淡，不熟悉的人不太看得出來。

　「登、你、呃……唔。」想要問中村對登有什麼想法，可是響介卻緊張得無法清楚地說出一句話。

　「抱歉，你能否說清楚一點？」中村望著響介道。中村的眼睛就像黑色玻璃珠般無神。雖然他的確看著響介，不過響介卻覺得中村並沒有真的在看他。

——你是不是喜歡登？

「……〝登峰造極〞。」始終還是說不出來啊！——響介心道，自暴自棄地轉移說不出口的話題，「你明白登所說的〝登峰造極的境界〞是什麼意思嗎？」

　中村的黑眼睛瞬間閃過一絲光芒。待響介要看清楚時，中村卻已經別開了視線。

　「我想她指的並不是技術上的高強，而是一種只在精神層面上出現的境界。」中村輕輕的把旁邊的頭髮繞到耳後。響介留意到他的指甲修得很整潔也很漂亮，可是透出的顏色卻是不健康、略為偏藍的淡紫。沒有留意響介的注目，中村繼續道：「所以紙屋所說的，我想應該是指最基本的極致吧……？」

　看到響介臉上尤如刻著〝我不明白〞四個大字的不解表情，中村嗤的輕聲笑了起來。

　雖然中村笑得很好看，可是響介完全沒有欣賞的心情。他只覺得很不高興。

　「說得沒錯。中村果然是同伴啊。」

　從廚房中出來的登笑道，把一罐可樂塞得響介手中，順道把響介的短髮揉成鳥窩。

　——我又不是小孩子！

　響介心中恨恨地抗議著，沒有留意到中村眼底裡的一絲寂寞。

　「不是的，紙屋。我們不是同伴……我們不是。」中村的喃喃自語，沒有任何人聽到。

　

　

　

　

　

　以上，回憶結束。

　總結來說，響介對中村的印象並不算好。

　首先，中村有是情敵的嫌疑。

　其次，中村說了一堆他不明白的事後，竟然笑了。這是在嘲笑他嗎？

　再其次，一個大男生卻有氣沒力的樣子，讓人看了不舒服。管他長得好不好看。

　而且，他跟登是同一學校、同一學部，又有共同話題——中村口中的〝極致〞。不明白中村所指的是什麼的響介，只有眼睜睜地看著登把自己排除在同伴的名單之外。有共同話題、外表長得好看，個性雖然難以理解但看起來也不像容易生氣——響介怎麼看，中村的條件都比自己要好上幾分。一般女生都會選擇中村而不是自已吧……雖然登很不一般，但畢竟還是女的，所以中村始終是他的頭號情敵？

　想了一大堆有的沒的，響介腦中的思考由〝中村是情敵〞開始，也由〝中村是情敵〞而終。所以響介基本上是不可能對中村有良好印象的。

　也因此，響介下課後步出教室時遇見恰巧經過的中村會無意識作出〝失意體前屈〞（就是所謂的orz動作），其實並不是他的錯。

　「……關、沒事吧？」中村看著一副深受打擊的樣子的響介，開始懷疑自己是不是對響介做過什麼。不然為什麼響介一看到自己會有這麼大反應？

　「你為什麼會在這裡出現啊……？」響介抬起一臉陰暗的臉，眼角閃爍著一絲名為怨恨的淚光。當初可他是為了能多些跟登待在一起的機會才會報考登唸的學校啊！——因為響介入學以來從未遇上過中村，所以他完全忘記中村跟登唸的是同一所學校。

「這裡是學校……我不該在這裡出現嗎？」中村完全接收不到響介的怨恨電波，露出一臉為難的表情。

　隨即，一道道殺人目光立即由四周八面射在響介身上。目光的主人有男有女，上至經過的訓導主任（五十九歲）、下至響介身旁的要好同學（一年級生，十六歲），無一不是〝別讓美人為難！〞的嘴臉。

　——仔細一瞧，這傢伙才一年沒見，禍國殃民的臉蛋等級又上升了……。

　紙屋登本來就是個大美人。以前響介看登習慣了，看到中村就只覺得中村是個跟登同等級的美型。現在同樣是看慣了登，為什麼現在看中村卻有更上一層樓的感覺？

　臉蛋是沒有大改變，不過看得出中村的頭髮有修過。瀏海比以前要短一些，長度不夠繞到耳後，但是也不短，足夠阻礙視線。肩膀比以前稍寬，個子也長高了點，隱隱透著現在的響介尚沒有、少年將成長為成人的成長期的獨特氣息。那是滲合著少年時期的青澀與成人的成熟、只存在於這個年齡的微妙氣息。

雖然知道中村還在成長期，體型跟氣質會有所變化是理所當然的事情。但現在光是看著中村，就讓響介就感到目眩。

現在的中村給人的感覺，既透明又深邃。讓響介想起小時候從泳池的水底，透過水面看著無雲的秋日天空時的寂靜感覺。

　一年的時間能讓人變化這麼多嗎？響介從來不曉得。

　「你……看起來變了很多。」怔怔地望著中村，響介好不容易才擠出一句話。他完全沒有留意到自己的話語中，沒有以往對中村的不甘心。

　「是嗎？」聽到意料之外的話語，中村露出淡淡的苦笑。「一定、是變得比較有生氣了吧。」

　中村的回答，讓響介恍然大悟，一拳頭輕輕落在平放的手的掌心。

　現在的中村氣息看起來好多了。雖然面上還是沒什麼血色，但已不再是虛弱的蒼白。昔日淡紫的唇色現在卻已添一絲紅潤，是極淡的淺櫻色。

　「沒錯！你看起來沒有以前的半死不活！」失禮的發言。

　「我以前半死不活嚇到你真不好意思……。」一大片陰影籠罩在中村身上。

　感受到四周人們的殺意，響介連忙一手提著自己的單肩式書包，一手拉著中村逃命去。