殺人的方法

　

　自從離開母體，人就是獨立的個體。既然如此，所謂的父母就只是〝照顧者〞的稱呼。所以，「父親」和「爸爸」，都不過是一種稱呼。

　

　

　

　

　

　

　父與子。

　

　

　

　

　

　

　我們坐在飯廳裡。

　是的，我把那個人帶回家裡。因為……因為？

　可能是因為他說，他很閒。

　可能是因為，他說沒地方想去。

　可能是因為，他一臉寂寞的笑容。

　可能是因為……我不想一個人回家？

　總之，我邀請他到我家。

　

　

　「去你家？」對於我的邀請，他一臉訝異地看著我。

　「是的，我家。反正你很閒，就來喝個茶吧。」我說。

　他用清澈的眼睛凝視著我，眼中閃過一絲感謝。可是，他垂下眼簾，搖搖頭。

　「謝謝你，小黃。可是我不想見你的父親。」

　不要叫我小黃，我很想這樣說。但我在不知他的名字前，沒興趣告訴他我的名字。所以只好由他叫了。

　——這就是所謂的賭氣。

　「為什麼？你不是父親的好朋友？」我問。

　他抬頭看著天空，良久才說出一句話。

　「……就是因為不討厭他，才不想見他。」

　

　

　

　

　「這個茶還可以嗎？」我替他倒了一杯茶，問。

　「沒所謂。」他說，默默地喫茶。

　……讓人不是味兒的回答。

　「你確定你父親不會現在回家？」他問，罕有地，神色有點不安。

　「不會啦。他總是上晚上十一時後才回家。」我說，在飯桌中央的籃子中拿了一個獨立包裝的餅乾，打開，啃著。然後把盛餅乾、仙貝的籃子推到他的面前。

　「他的工作很忙的樣子。」他說，隨手從籃子中拿了一個，打開，也吃著。

　「還好啦，因為他說他很喜歡他的工作。所以他應該不會覺得辛苦？說不定還樂在其中。」我皺著眉說。

　……那傢伙一定是工作狂。

　「……這也很像他的個性。」他笑說。

　「是啊，和我完全不同的個性。」我托腮，吐糟。

　「的確完全不像。」他附和。

　…………

　「你別附和啊！」我說。

　「是你先說的。」他呷了一口茶。

　「……」我沉默。

　差點忘了，和這傢伙說話，一定會被氣死。

　「你的母親呢？」他問，扯開話題。

　「是開花店的。也是在晚上十一時後才回家。」我悶悶地說，對這些話題都沒有興趣。

　可是，他似乎滿有興趣的。於是我們繼續聊下去。

　「你的母親是個很厲害的人。」他說。

　「嗯，是啊。女強人嘛。」我答。

　他笑著甩甩手，說：「不是，我是指她能當你母親，你父親的妻子這一點很厲害。」

　我眼睛一轉，想了想。然後笑得伏在桌子上。

　的確，父親那種騷悶的人，能結婚實在太不可思議了，我想。

　「有你父母的照片嗎？我想看看。」他說。

　「有。」我答，從櫃子拿出相簿。

　其實我並不是很想這樣做，可是我覺得，和這個人聊父母的事，也許是很快樂的事。

　他輕輕地翻掀著相簿。

　看到我小時候的時片，他說，一臉笨蛋相。

　看到母親花店開幕時的照片，他稱讚母親是個美麗的人。

　看到我國中話劇時的照片，他說演公主的女孩很漂亮。我不爽地回答，那個演公主的人正是我。他問這照片是誰照的。我回答，是父親，他就笑說，你父親果然是孝父(註：疼愛子女的笨蛋爸爸)。

　我說，我看不出他疼我。

　他凝視著我，沒有說話。然後繼續看照片。

　我知道，他想看父親的照片。可是父親的照片很少。應該是說，只有一張。

　那是相簿中最舊的，也是父母的結婚照。

　和他一起翻相簿時我才發覺，相簿中完全沒父母少年時代的照片。不過這也是理所當然的。

　他看著父母的結婚照，就劈頭說，你爸老了。

　於是我問：「父親年輕時，是怎樣的？」

　他挑眉回我：「你父母沒有告訴你？」

　看見我搖頭，他才說，「難怪你都是叫他〝父親〞、〝父親〞的，很疏離。」

　

　

　

　你的父親年輕時，是個很精明但有時會少條筋的人。也很頑固，決定了的事情就不聽別人勸。

　

　

　

　「比方說？」我問。

　「畫畫。」

　「畫畫？」

　「嗯，是畫畫。」他點點頭。

　

　

　

　我說他的藝術天份一般。可是他總是堅持要畫。

　

　

　

　「如果是我，被你這麼說，我也會繼續畫啊。」我沒力地說。

　「啊，是這樣的嗎？」他毫無自覺地說。

　「不過，父親現在都不畫畫了。」我說。

　「……真可惜。雖然我叫他不要畫，可是他不畫了，我卻覺得遺憾。」

　他眼中閃過一絲情感。

　看到這樣的他，我突然想起一件事。

　「父親還有一副他畫的畫沒有丟掉，就放在閣樓。你要不要看？」

　他用那雙過於清澈的眼睛凝視著我。雖然只是一瞬間，但我卻覺得過了很久。

　「我該走了。畫就下次再看吧。」

　他笑說。　

　

　

　

　

　玄關。

　「真是奇怪。我們明明今天才認識，可是我卻覺得和你是認識了很久的朋友。」我說，竟然有點依依不舍。

　一開始明明不想和他待在一起說。

　「這就是所謂的朋友啊。」他笑說。

　「明天，我會見到你嗎？」我問。

　「只要你今夜沒突然暴斃，我們明天會再見的。」他說著惹人厭的話，向我揮揮手，道別。

　

　

　

　

　

　

　十一時。玄機準時地發出了開門的聲音。

　是父親。他一看到我坐在飯廳發呆，就直皺著眉。

　「怎麼不去睡？」他問，漆黑色的瞳孔透過眼鏡鏡片，注視著我。

　突然覺得，父親和那個人，說不定是很相似的。

　——〝你父親果然是孝父〞。

　那個人都話在腦中響起。

　「父親……不，爸。」我嘗試改變對父親的稱呼。結果是令我驚訝的。不易露出笑顏的父親，不，爸……竟然笑了。

　原來，父與子並不只是照顧者與被照顧者。

　「爸，你以前年輕時，是怎樣的？」我問。

　「怎樣……不就是一個年輕人的樣子？」他想了想，說。

　……果然是少條筋。

　我大笑。

　「我說了什麼好笑話？」爸不解地問。

　「不，沒有……可是……」

　

　

　

　

　

　這一夜，黃家發出了黃家獨子的笑聲。