殺人的方法

　

　每個人心裡都有著一個名為秘密的箱子。那是不可被別人觸碰、打開的箱子。

　

　

　

　

　

　

　

　黃家的早上。

　難得的早起床，沒有低血壓作祟。我梳洗完畢，步入飯廳。

　爸就坐在那裡，看著報紙。

　「今天怎麼這麼早？」美麗的母親問。我笑答，偶爾早起床也不錯。

　要在家裡吃早餐嗎？她問。我點點頭，然後坐在父親身旁的空坐位。

　「早。」他簡短地寒暄。

　「早安。」我笑說，把視線移向盛餅乾的籃子。可是我卻沒有伸手去拿。

　——正餐前最好都不要吃零食。

　把視線移開，突然想起那個人。那個不知名字的人。今天他會來嗎？

　

　

　——〝畫就下次再看吧。〞

　

　

　是的，他這樣說過。

　所以，我要拿到閣樓鎖匙才行。

　閣樓是爸放雜物的地方。雖然放的是雜物，但爸從不讓我和媽進去。所以閣樓是怎樣，我卻不太清楚。

　——「那是爸爸的秘密房間呢。」

　小時候我曾因爸不讓我進閣樓而哭鬧，媽如此笑說。

　媽大概也很想看看閣樓裡放了什麼吧，可是她從沒因此說什麼。她總是以寬容的心體諒著丈夫。是的，她就如此善良的母親，體貼的妻子。

　「爸，閣樓的畫，是你畫的吧？」我問。

　「嗯。」他沒有表情地回答。

　「為什麼你現在不畫了？」我又問。

　總不會真的因為被那傢伙說沒天份就放棄畫畫了吧？

　爸一臉神色複雜的表情。他想了想，才苦笑回答。

　「因為不須要再畫了。」

　「為什麼不須要再畫？當初你又為什麼要畫？」我這個當兒子的，死纏爛打地追問。

　他嘆了一口氣。

　「……好疲累的親子對話。」他說，把報紙收起。

　「爸！」我大吼。

　「好，好，我說。」他笑答，「反正都已經這麼多年了。」

　

　

　我是因為希望從自己手中創造什麼，所以才開始畫畫。

　然後，有一個朋友看了我的畫，劈頭就說我沒天份。我氣不過，就繼續畫。而那個朋友也繼續唸我，勸我不要浪費顏料。

　後來，那個朋友走了。

　所以我也不畫了。

　

　

　那個朋友，一定就是那個人吧，我心裡憋笑。

　「可是，為什麼那個人走了，你就不畫了？」我不解地問。

　「…………因為他走了後，我就沒必要畫了。那個人的離去，連同我的作畫意義也一併帶走了。」

　他垂下眼簾。

　

　

　

　我是為了那個人而畫畫。

　因為那個人走了，所以就沒必要畫了。

　

　

　看著露出落寞笑容的父親，我想要告訴他，那個人回來了，就在我們身邊。正當我正要告訴父親的時候，那個人的表情突然浮現在我腦海中。

　——〝可是我不想見你的父親。〞

　那個人曾經這樣說過。

　那麼，我是應該說，還是不說？

　「你怎麼了？」爸看見我傷腦筋的表情，問。

　「不，沒什麼。」我笑說。

　遲一點說就好，我心想，一笑。

　「啊，對了。爸，我可以看你的畫嗎？」我問。

　「不行。」他斬釘截鐵地回答。

　「咦咦？為什麼？」

　父親皺了眉，似乎在想推說詞。

　

　

　「因為，那是除了我以外，其他人都不可以看畫。」他說。

　意思就是，那副畫是他的秘密。其他人都不可以看。

　

　

　

　

　

　我家的閣樓，是我和母親不能踏進的地方。

　我家的閣樓，是父親的秘密房間。

　那個秘密房間裡，放了父親的秘密。

　父親的秘密，是父親畫的畫。

　所以，大家都不能觸碰。

　

　

　

　

　

　「爸，可不可以告訴我，那副畫，畫的是什麼？」我問。

　他抬頭凝視著我，神秘的一笑。

　

　

　

　

　

　

　

　「是我們黃家的守護神。」