故 鄉
少小離家，十多年後第一次回鄉。
黑夜中下了汽車，張眼四望，感覺跟從前差不多，靜悄悄的，好像小鎮裏所有人都熟睡了，只見疏疏落落的如豆的燈光。
雖然是回到了故鄉，但自己的家已經不能住，只能由同行的親戚帶領，在黑暗中小心慢行，到親戚家暫住一晚。要看一看常現夢中的故居，還要等到明天。
躺在陌生的床上，思憶起故居周圍景象。我家臨河而建。小時候，河邊是我經常活動的地方。河水退去之後，會露出沙灘，沙灘與岸邊泥地之間，散佈著一些池塘。池塘不大，卻是個充滿了樂趣的世界。塘中的魚蝦吸引了我不辭勞累的捕撈，直至收穫漸少，依然樂此不疲。在這些池塘中，我得到的不單止是漁穫吧。
從後門走下河去，要經過一個斜坡，這裏是我的實驗農場，緊貼著屋子的地方，我種植了黃皮、荔枝和龍眼，還有一棵番石榴，在我離家時都不過是齊膝的樹苗。親戚來信常提起番石榴樹已經長成大樹了，每年結果累累，可惜太早被鄰家的小孩採摘，令枝椏飽受摧殘。至於其他的果樹則不見提及，因此我常常幻想番石榴樹果實累累的模樣，也設想到其他的果樹都早已夭折了吧。
靜夜中想起更多，整晚不曾真正入睡過。第二天清早，一口氣趕了幾分鐘的路回家一看。舊居是早已丟空的，想不到屋內真是空空如也。曾經用過的物件應該很能喚起對往事的回憶，可是都失去了。對於過去的生活，已經變得很遙遠。
河邊的水庫工程進行得如火如荼，現在既沒有沙灘，也沒有池塘，永遠不會再有的了。可幸在我夢中漸漸長大的番石榴樹真的獨立在土坡上，如孤兒一樣，還結了一樹的青果。不過，轉念一想，我又不禁憂傷。因為要建堤壩，故居已被政府徵收，不久會被清拆。那麼，這棵番石榴還能活下去嗎?
似乎我不回去會好一點。故鄉和童年生活，只應留在記憶中，這才最美麗。
<2000-9-14><蘋果日報。寫我心情。2000-9-17>