隨著十九世紀末英國工業革命的開始，歷史便揭開了現代的一頁。十九世紀初葉正是這麼的一個過渡期。在這個時期，英國文壇才俊輩出，如狄更斯、哈代、勃朗特姐妹等文學作家都有不少名作問世，英國文壇因此熱鬧起來。他們的作品內容和風格雖不盡相同，然而均共同以十八、十九世紀的英國社會作背景，更揭露出了不少當時社會上普遍存在的問題。現僅以夏綠蒂•勃朗特的《簡愛》及哈代的《黛絲姑娘》作例子，淺析作品中展現出的英國社會風貌。
正如中國現代小說一樣，英國十九世紀創作的小說以表現濃厚的階級觀念的存在最為突出。在西方的階級制度中，地主和貴族均為社會中的上流人士，農民和其他平民則為社會中的下層人物。《黛絲姑娘》中黛絲是德伯家的後人。德伯家曾是英國的望族，但其時已沒落了，上流社會根本不承認她們是貴族；代之而起的則是一些在工業革命前後的有錢人，如《簡愛》中的里德家、羅徹斯特家、英格姆拉家；《黛絲姑娘》中的新暴發戶、冒牌貴族德伯家，以及男主角安其爾的克萊家等均是。他們的門第觀念極深，往往看不起地位比他們低的人。《簡愛》中的簡，她是個孤女，自少寄居在舅母里德家。因為她的地位低微，又無依靠，便常遭以『小主人』自居的表兄約翰虐待。又如英格拉姆小姐，她曾在當上了家庭教師的簡面前奚落家庭教師『庸碌無能』和『乖僻任性』；其母更直言：『她(簡)看來太蠢了』。她們對簡毫不尊重，原因是簡的地位只是個窮人，而她們則是上流人物。這就是階級歧視，是『上等人』對『下等人』的欺壓。這說明了當時英國社會的階級觀念仍十分濃厚，即使小孩子也意識到自己是『上等人物』，不認為欺負地位比他們低的人是很嚴重的事情。
階級制度的存在也影響到當時婚姻觀念中的門第界限。當時的婚姻要求必須『門當戶對』，即是說，來自兩個不同階層的人的結合是不為一般人所認同的。《簡愛》中的英格姆拉小姐便是一個好例子。她認為和羅徹斯特先生結婚是理所當然的，理由是兩人『門當戶對』；《黛絲姑娘》中克萊老夫婦替兒子安其爾選中的梅茜小姐，原因也是兩家門當戶對。這樣的婚姻要求顯然是受了門閥觀念的影響，為此也扼殺了不少人自由戀愛的機會，使書中所寫的簡與羅徹斯特、黛絲與安其爾的愛情道路上，鋪設了層層艱難、險阻。
除了階級不平等外，由於受了工業革命後資本勢力抬頭的影響，金錢也成為了對別人的評估標準。哈代在《黛絲姑娘》中寫道：『諾曼的血統，沒有維多利亞王朝的財富作輔助，又算得了甚麼！』可見當時社會上對『錢』的看法。黛絲的父親約翰在知道自己是德伯家的末裔後，曾指使一少年人替他做事。那少年人起初的態度毫不客氣，因他認為：『大家都是平頭人，幹嗎指使起我來了？』但當約翰賞給少年一先令後，那少年對他的態度立刻轉好，連忙稱他作『約翰爵士』﹝見書中第一章﹞；《簡愛》中的英格拉姆小姐原本是『深愛』著羅徹斯特先生的，但當她聽到謠言說男方其實沒太多財富時，態度便冷淡下來。這種勢利的待人處事態度，其實都正是十九世紀初英國社會金錢至上觀念的一種生動寫照。
當時的社會除了有階級的劃分外，男女間的地位也是極不平等的，男性的地位高居於女性之上。在新婚當夜黛絲和安其爾，互訴往事。安其爾可以要求黛絲寬恕他以往的放蕩行為，但卻不原諒她被騙而失貞於亞列克的不幸遭遇。在這一問題上安其爾採用了對人對己『雙重標準』，理由是他內心深處『男尊女卑』的守舊思想作祟，以為男人犯錯可以理解，女人失身則是終身污點與不忠。男女之間，實毫無平等可言。黛絲被玷污，是因為浪子亞列克的恃強凌弱和放蕩；隨後更為不幸地遭受自謂擁有『真愛』的白馬王子安其爾的再次打擊。《簡愛》中的聖約翰，他風度不凡，是個紳士。但是，這並不代表他是個可以放下『男尊』思想的先進青年。聖約翰對簡那種以使命為由，不近人情的命令式求婚，使讀者們更覺得男女間不平等的嚴酷現實。
以上所談及的四方面：階級觀念濃厚、婚姻重門第、賺貧愛富、男女地位不平等等社會問題，其實並非在十九世紀和英國的社會中所獨有。這些問題，至今仍然在我們生活的社會環境中存在著。由於歐洲工業革命的影響，乘時興起的資產階級勢力日漸。他們的崛起影響了傳統貴族的崇高地位，使人開始對階級、門第的存在產生疑問，並引發了其他相關的社會問題。十九世紀的英國文學作品以小說的形式，生動而又形象地描繪一切，表現出作者們深深的質疑，從而引發我們深遠的思考。這正是以上兩部小說作品共有的成功之處。
黃穎聰
1997年1月
〔學術研究〕