輾轉重重屋苑，繞過疊疊山巒，捧著一束雛菊，挾著細雨微風，專程送四婆 「新居」入伙──這也是她的最後居所。
四婆新居依山而建，水冷風涼，三面單邊，可俯瞰九龍中段，遠眺半彎維港，毗鄰幾大屋邨，交通方便，陰陽殊途同路──四婆名下「單位」實用面積只得一呎多高；大半呎深和闊。
「入伙」儀式開始，神龕員工，從四婆兒子手上領過那袋有如小學生體育堂玩的「豆袋」般骨灰，小心奕奕放入靈龕內，並著其家人放下幾枚輔幣「塾底」，寓意後人「金銀滿屋」云云……
「吉時」一到，那位重金禮聘而來，一身名牌運動裝打扮，腕上閃閃「金撈」與油頭粉臉互相輝映，頸項還掛著一隻Nokia手機，外型有若馬英九「肥佬版」的「摩登道士」，頓使本來肅穆的一場法事添上幾分喜劇味。
「摩登道士」匆匆打開名牌公事 喼，拿出私伙「道具」，披上絲質道袍，手持銅鈴，以專業聲調，抑揚頓挫地慢慢喃嘸起來……只見他七情上面忽爾閉目吟哦，像 在跟陰曹有關部門「講數」，又不時指揮旁人焚化各式金銀元寶，似向眾鬼疏通「賄賂」以便能順利引渡……
我努力試圖聆聽其中喃嘸內容，但來來去去聽得最清晰、而重複得最多的一句只是：「新居入伙」。
四婆生時性格木訥不擅交際，也極之缺乏方向感，若沒有「牛頭馬面」殷勤引路，老人家隨時迷失那陌生國度。四婆一生貧困兩袖清風，估不到身故後竟擁有大量「金銀」傍身，頓成「萬元戶」架勢，以四婆一貫怯懦愚昧，我擔心她在黃泉路上會「遇『鬼』不淑」……
一室香火繞裊，冥鏹冉冉輕揚，襯著絮絮梵音，偌大祭壇只得三數名親友肅立，場面倍增寥落滄涼感。我們依循法師指示，逐一上香、奠酒、鞠躬──這個場景令人頓生「拍戲」錯覺──像在拍「煞科」一幕……
環顧神龕寬而晦暗的大堂，三面牆壁重重疊疊著好幾千個獨立「單位」，清幽中有種難以言諭的「稠密」壓逼感。來自五湖四海的新舊芳鄰默默無言地肩挨肩，頭貼腳的緊緊「團結」一室中，當中部份貼著寫上「未來戶主」芳名的紅紙，表示是尚未「入伙」之「交吉單位」。這裡每個「單位」面積毫釐不差，整齊排列得猶如中藥店裡裝載藥材的「百子櫃」，先人的「社會」面貌建設，看來比人間秩序井然；但階級觀念則人鬼同存。
神龕內的「樓價」面值並不劃一，大堂正中面對「無敵靚海景」一列是「高級住宅區」，高檔之處是前面鑲了一堵巨型玻璃，裡邊一眾高級「住客」更像可望不可即的窗櫥「陳列品」，多隔了一重保護網，與陽界也多了一分疏離感，一度玻璃屏障，突顯了陰陽一理的門戶之 別。
四婆一生活在社會低下階層，我記憶所及，四婆在半世紀中一共住過四處地方，但卻從沒擁有過真正屬於自己的安樂居所。
我兒時特別愛往四婆家裡逛，並非喜歡四婆的家舒服寬敞，而是喜歡那裡夠擠逼、夠熱鬧！斯時四婆住在近電車路的一幢戰前舊樓地下，一屋擠了十數人家，單就小孩數目足可組成幾支足球隊，往四婆家逛，不愁找不到玩伴，足教我樂不思家。
四婆是住的叫「頭房」，幾十呎的板間房有一扇臨街木窗，窗前便是小販的擺賣市場，每次到四婆家，我總愛攀上木窗看街外人做買賣，從那口木窗外望，可以看到很多在家看不到的有趣景象，我往往一呆便賴上老半天，回家 老捱母親一頓罵。
其實四婆那房子侷促得要命，連吃飯也是用一隻木「托盆」端到床上吃，要上廁所或到廚房則須從屋頭跑到屋尾；穿過擺滿一列「床位」的長長陰暗「冷巷」才到達「天井」。由於一屋人口眾多，鄰居經常為了爭用水喉、廚房、廁所，或因孩子是非而吵架，甚至大動干戈 ，但我從未見過四婆跟別人爭執。
後來舊樓清拆，四婆從舊樓遷往港島東半山──木屋區。
印象中，四婆那間小木屋比舊樓的「頭房」只大些少，是用木板和鐵皮蓋而成的小屋，遠看像隻大「火柴盒」，據說是「僭建物」，四婆要以用五百大元的多年積蓄換來的呢。
自此，我每次到四婆家都像爬山似的，每次上山都要走上半小時──還是以當年孩子之矯捷靈活身手速度計算。由於山路蜿蜓崎嶇，加上寮屋密集，我曾試過幾次在黃昏下山時差點迷 途。
四婆半山區那所「火柴盒」房子總算是獨立式，少了一屋十幾伙的是是非非；卻多了另一些危機。四婆經常要擔心遭「寮仔部」上山拆屋，冬天又特別留意屋外動靜，隨時準備走火警 。夏天更怕水忌風，每逢雨天，屋裡四周都擺滿大小盆子承接漏水──叮叮咚咚，一派「大珠小珠落玉盆」之勢，而遇上颱風小木屋就不濟了，四婆怕小屋被風捲走，要預早用繩子及鐵線重重綑縳 ；令那隻「火柴盒」像成一隻大鐵皮「 糉子」！
四婆在那「火柴盒」加「糉子」的物體熬過了六度寒暑，最後蒙房署「恩賜」搬上公屋，正式有所不忌風雨的百來呎獨立單位棲身。這麼一住，四婆就做了半輩子公屋居民，由四十多元到重建後的千多元租金，幾十年來 她都為著一份租金而費盡籌謀，直至垂暮之年，四婆忽有個卑微心願；但願百年身後能有個永久安息之地。
這所「山居」正是四婆自己的心水之選，猶記初次陪四婆到此神龕時，老人家雀躍得團團轉，興奮得好像在看「樓盤」……
自買下這穴「長生祿位」後，四婆不時帶同輩朋友專程到此參觀自己生平唯一「物業」，她此舉動曾令我啼笑皆非！
現在四婆終正式入主「新居」，我才理解到老人家心態，她畢生尋尋覓覓，原來盡在此一隙立錐之地。
我在靈龕前 恭敬地插上一束雛菊，不禁仔細端詳，靈位正面嵌著一幀黑白遺照，四婆滿臉滄桑猶似魂兮帶笑。石碑上油墨未乾刻著四婆的姓名及生卒年月日──我忽想起魯迅先生筆下的典型悲刻人物祥林嫂──四婆也是社會低下層的典型悲劇人物， 她總算比祥林嫂幸運；起碼身後不致淪為無姓無名之野鬼孤魂……
輕輕一撮骨灰，濃縮了八十載輾轉紅塵的苦澀愛恨，小小一穴神龕，安頓了漂泊一生的落寞靈魂，四婆從此擺脫了噩夢般的「四」字代號－－原來老人家有個很嬌俏；而被遺忘了的名字──阿銀。
所有未經網主同意，而擅自盜取本頁轉載者，
本網主保留一切追究侵犯知識產權的法律權利！