七月二十一日早上七時十五分，阿鼠走了。

阿鼠的皮膚病一直無法痊癒，一連幾天甚至不肯進食，看過獸醫還是沒有改善。那天是我太心急，發覺他氣若遊絲，不能動彈，生怕下班回家再見不到牠，便打算在出門前先灌牠喝一點營養水；就這樣叫本已病危的阿鼠，在痛苦中離開了我。是我的錯，所以我比預期的更要傷心百倍。一邊善後，一邊流淚；不想見人，不想說話；想不到該如何責罰自己。

家人都笑說，小小一隻倉鼠，不該叫我哭成這個樣子。但自去年十一月阿鼠闖進我家來，到我決定收養，到對牠悉心打理，時刻牽掛；由我本來恐懼小動物，以至每天出門時的道別，歸家時的招呼，閒時的相對，病時的憂慮，阿鼠已成了我生活的倚託。以往常常想到，阿鼠被困在籠中，大概也不會開心，就覺牠非常可憐。可是又不忍把牠放走，怕牠流浪在外，會被野貓欺負，或很快便餓死街頭。又想過，如果阿鼠是女的，不知道牠當過母親了沒有，我把牠獨個養著，會否叫牠抱憾終生。看著牠病倒，心痛得難以形容：小小的手臂又紅又紫，腫了一塊，用棉捧替牠拭抹，總怕令牠不舒服。見到牠一天不停的抓癢，連轉輪也無遐兼顧，好像生命都沒了意義一般。到最後，阿鼠吃不下咽，連最愛的葵花子也沒有氣力咬一口，叫我眉頭也緊皺。而阿鼠就這樣走了，一切擔憂也可告一段落；可惜分離帶來的悲痛，原來比甚麼都要難受。

等了兩個多星期，終於領回阿鼠的骨灰。如今阿鼠就伴在我的床沿。只是晚上躺在床上，再不能見到阿鼠東奔西跑，跳上跳落的景像，不能聽到阿鼠撥木屑，爬鐵籠的聲音，不能再把葵花子，遞到牠的手中。我也無法知道阿鼠有沒有怪我這個主人，怪我照顧得不好，到最後一刻還是不好。好多個夜半，都被阿鼠跑轉輪的吱吱聲吵醒，現在大可安眠了。可惜每當獨自在家，才發覺屋子是如何冷清，這樣才最孤單。

失戀的感覺大概也是這樣，但說不定阿鼠已經投胎去了，或者，我應該多為他的新生祈福吧。