Nhöõng ngoùn tay ñieâu luyeän cuûa ngöôøi nhaïc só taøi ba Ottmar Liebert laõ löôùt treân nhöõng sôïi giaây ñaøn taây ban caàm laøm toâi ngaån ngöôøi ra. Tieáng ñaøn taây ban caàm ñoäc taáu hoøa laãn vôùi tieáng troáng taïo neân nhöõng aâm thanh maïnh vang doäi khaép caû ñaïi hyù vieän Aerial.

Toâi nhaém maét thaû hoàn veà moät khoâng gian vaø thôøi gian cuûa nhöõng ngaøy coøn thô aáu döôùi söï ñuøm boïc cuûa ngöôøi cha khaû aùi. Töø ba toâi, toâi caûm nhaän ñöôïc caùi quí, caùi ñeïp cuûa ngheä thuaät qua phöông dieän nhaïc taây phöông coå ñieån vaø qua phöông dieän nhieáp aûnh. Coäng Saûn ñaõ gieát maát ba toâi trong cuoäc thaûm saùt Maäu Thaân maëc duø ngöôøi chæ laø moät nhieáp aûnh gia.

Vaâng, toâi ñaõ maát ba toâi, nhöng khoâng bao giôø toâi queân ñöôïc khuoân maët hieàn töø cuûa ngöôøi. Taát caû nhöõng haønh ñoäng lôøi noùi cuûa ba toâi khieán cho ngöôøi ñoái dieän coù caûm tình ñaëc bieät vôùi ngöôøi. Toâi khoâng bao giôø queân nuï cöôøi töôi saùng cuûa ba toâi, moät con ngöôøi ñaày cöông nghò nhöng laïi coù moät con tim traøn ñaày tình thöông, ñaëc bieät laø haàu nhö khi naøo ñöùng tröôùc nhöõng khoù khaên cuûa cuoäc ñôøi ngöôøi cuõng coù nhöõng tö töôûng laïc quan. Toâi chöa bao giôø nghe ba toâi lôùn tieáng vôùi moät ai.

Toâi thöôøng nghó ñeán ba toâi nhaát laø nhöõng luùc toâi coù chuyeän buoàn, khoâng ai coù theå hieåu ñöôïc loøng mình cuõng nhö nhöõng giaây phuùt thoaûi maùi ñöôïc thöôûng thöùc nhöõng kho taøng aâm nhaïc quí baùu nhö ñeâm nay. Toâi hình dung ra ñöôïc cöû chæ cuûa ba toâi khi môû nhöõng ñiaõ nhaïc taây phöông coå ñieån. Toâi lôùn leân trong nhöõng tieáng nhaïc coå ñieån ñoù vaø toâi lôùn leân vôùi söï ñam meâ nhieáp aûnh gioáng nhö ba toâi.

Hoài coøn nhoû, moãi laàn ba toâi chuïp hình ñaùm cöôùi cho khaùch haøng coøn laïi moät vaøi “exposure” laø toâi laïi ñöùng tröôùc nhöõng cuïm hoa thöôïc döôïc tröôùc saân nhaø ñeå giuùp ba toâi thanh toaùn xong cuoän phim vaø ñeå roài laïi coù dòp giuùp ngöôøi röûa hình ôû trong phoøng toái. Toâi coøn nhôù caùi maùy large format (gioáng nhö caùi maùy anh Vinh, anh Thònh trình baøy cho hoïc vieân thöù Hai vöøa roài) maø ba toâi duøng ñeå chuïp chò em toâi. Nhöng ba toâi cuõng laø ngöôøi coù moät hai caùi maùy toái taân khaùc hoài ñoù. Caùi teân Nikon vaãn coøn naèm trong kyù öùc toâi.

Öôùc gì ba toâi coøn soáng vaø cuõng ñöôïc ñònh cö ôû Myõ vôùi chuùng toâi. Öôùc gì ba toâi coøn soáng ñeå ngöôøi coù dòp laøm baïn vôùi nhöõng baäc huynh tröôûng trong hoäi aûnh. Vaø öôùc gì ba toâi coøn soáng ñeå ñeâm nay toâi coù cô hoäi cho ngöôøi thöôûng thöùc nhöõng tieáng nhaïc coå ñieån ngöôøi ñaõ haèng yeâu chuoäng hoài coøn sinh thôøi.

Nghó ñeán ñaây loøng toâi quaën ñau vaø toâi coù caûm töôûng hôi thôû cuûa mình nhö bò ngheïn laïi ôû coå hoïng. Moät noãi buoàn to taùt chieám ngöï trong hoàn toâi hoøa laãn vôùi tieáng nhaïc daàn daàn cuoän vaøo boùng toái cuûa ñaïi hyù vieän. Nhöõng gioït nöôùc maét noùng hoåi aâm thaàm rôi xuoáng maù luùc naøo khoâng hay. Vaø nhöõng gioït nöôùc maét cuoän vaøo trong boùng toái ñeå ôû ñoù toâi coù theå hình dung ñöôïc aùnh maét trong saùng, nuï cöôøi hieàn töø, vaø khuoân maët khaû aùi cuûa ba toâi.