Марина Цветаева
* * *
- Что же! Коли кинут жребий -
Будь, любовь!
В грозовом - безумном! - небе -
Лед и кровь.
Жду тебя сегодня ночью
После двух,
В час, когда во мне рокочут
Кровь и дух.
* * *
Вы, идущие мимо меня
К не моим и сомнительным чарам, -
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром,
И какой героический пыл
На случайную тень и на шорох...
И как сердце мне испепелил
Этот даром истраченный порох.
О летящие в ночь поезда,
Уносящие сон на вокзале...
Впрочем, знаю я, что и тогда
Не узнали бы вы - если б знали -
Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы, -
Сколько темной и грозной тоски
В голове моей светловолосой.
* * *
Цыганская страсть разлуки!
Чуть встретишься - уж рвешься прочь.
Я лоб уронила в руки
И думаю, глядя в ночь:
Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть -
Как сами себе верны.
* * *
Кабы нас с тобой - да судьба свела -
Ох, веселые пошли бы по земле дела
Не один бы нам поклонился град,
Ох, мой родный, мой природный, мой безродный брат-
Как последний сгас на мосту фонарь-
Я кабацкая царица, ты кабацкий царь.
Присягай, народ, моему царю!
Присягай его царице, - всех собой дарю!
Кабы нас с тобой - да судьба свела,
Поработали бы царские на нас колокола,
Поднялся бы звон по Москве-реке
О прекрасной самозванке и ее дружке.
Нагулявшись, наплясавшись на земном пиру,
Покачались бы мы, братец, на ночном ветру...
И пылила бы дороженька - бела, бела, -
Кабы нас с тобой - да судьба свела1
1916
* * *
Мы с тобою - лишь два отголоска
Ты затихнул и я - замолчу
Мы когда-то с покорностью воска
Отдались роковому лучу
Это чувство сладчайшим недугом
Наши души терзало и жгло
Оттого тебя чувствовать другом
Мне порою до слез тяжело
Станет горечь улыбкою снова
И усталостью станет печаль
Жаль не слова, поверь и не взора
Только тайны утраченной жаль.
От тебя, Утомленный Анатом,
Я познала сладчайшее зло
Оттого тебя чувствовать братом
Мне порою до слез тяжело.
* * *
Попытка ревности.
Как живется вам с другою, -
Проще ведь? - Удар весла! -
линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове
(По небу - не по водам!)
Души, души! - быть вам
сестрами.
Не любовницами - вам!
Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
(Государыню с престола -
Свергши (с одного сошед),
Как живется Вам - хлопочется -
Встается - как?
С пошлиной бессмертной
Пошлости
Как справляетесь, бедняк?
"Судорог да перебоев
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою - избранному моему!
Свойственней и съедобней -
Снедь? Приестся - не пеняй...
Как живется Вам с подобием -
Вам, поправшему Синай!
Как живется вам с чужою,
Здешнею?
Ребром - люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?
Как живется вам - здоровится
Можется? Поется - как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?
Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк - крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой
Гипсовой? (Из глыбы высечет Бог - и начисто разбит!)
Как живется вам с стотысячной -
Вам, познавшему Лилит!
Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых
Чувств?.. Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин-
Как живется, милый? Тяжче ли
Так же ли, как мне с другим?
* * *
Вчера еще в глаза глядел, -
А нынче все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел, -
Все жаворонки нынче - вороны!
Я - глупая, а ты - умен,
Живой, а я - остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен: -
"Мой милый, что тебе я сделала? "
И слезы ей- вода, и кровь -
Вода, - в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха - Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
"Мой милый, что тебе я сделала? "
Вчера еще - в ногах лежал!
ровнял с Китайскою державою!
Враз - обе рученьки разжал, -
Жизнь выпала - копейкой ржавою!
Детоубийцей на суду
стою - немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
Спрошу я стул, спрошу кровать:
"За что, за что терплю и бедствую?"
"Отцеловал - колесовать:
Другую - целовать", - ответствуют.
Жить приучил в самом огне,
Сам бросил - в степь заледенелую!
Вот, милый, что ты сделал мне.
Мой милый, что тебе - я сделала?
Все ведаю - не прекословь!
Вновь зрячая - уж не любовница!
Где отступается любовь -
Там подступает Смерть - садовница.
Само - что дерево трясти! -
В срок яблоко спадает спелое....
- За все, за все меня прости,
Мой милый, что тебе я сделала!
* * *
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной
Распущенной - и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня - не зная сами! -
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце - не у нас над головами.
За то, что Вы больны - увы - не мной,
За то, что я - увы - больна не Вами.
* * *
Откуда такая нежность?
Не первые - эти кудри
Разглаживаю, и губы
Знавала - темней твоих.
Всходили и гасли звезды
(Откуда такая нежность?),
Всходили и гасли очи
У самых моих очей.
Еще не такие песни
Я слушала ночью темной
(Откуда такая нежность?)
На самой груди певца.
Откуда такая нежность?
И что с нею делать,
отрок Лукавый, певец захожий,
С ресницами - нет длинней?
1916
* * *
Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще - раскрывать Двери! -
Настежь - в темную ночь!
Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный Лес.
Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну - клонит.
Сплю почти.
Где-то в ночи Человек тонет.
27 мая 1915
* * *
Вот опять окно, где опять не спят
Может, пьют вино, может так сидят
Или просто рук не разнимут двое
В каждом доме, друг, есть окно такое.
Не от свеч - от лам темнота зажглась
От бессонных глаз
Крик разлук и встреч, ты окно в ночи
Может, сотни свеч
Может - три свечи.
Нет и нет уму моему покоя
И в моем дому завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом.
За окно с огнем!
* * *
Имя твое - птица в руке.
Имя твое - льдинка на языке.
Одно-единственное движенье губ.
Имя твое - пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту.
Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт
Звонкое имя твое звенит.
И назовет его нам в висок
Звонко щелкающий курок.
Имя твое - ах, нельзя!
Имя твое - поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век
Имя твое - поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток.
С именем моим - сон глубок.
* * *
Руки даны мне - протягивать каждому обе, -
Не удержать ни одной, губы -давать имена,.
Очи - не видеть, высокие брови над ними -
Нежно дивиться любви И - нежней - нелюбви.
А этот колокол там, что кремлевских тяжелей,
Безостановочно ходит и ходит в груди, -
Это - кто знает? - не знаю, - быть может, -
должно быть
Мне загоститься не дать на российской земле!
1916
* * *
Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес - моя колыбель, и могила - лес,
Оттого что я на земле стою - лишь одной ногой,
Оттого что я о тебе спою - как никто другой.
Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца -
Оттого что в земной ночи я вернее пса.
Я тебя отвоюю у всех других - у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я - ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя - замолчи! -
У того, с которым Иаков стоял в ночи.
Но пока тебе не скрещу на груди персты -
О проклятие! - у тебя остаться - ты:
Два крыла, нацеленные в эфир, -
Оттого что мир твоя колыбель, и могила - мир
* * *
...Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице-
Тонкий звон
Старинных часов - как капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой-нибудь
мансарды Флейта,
И сам флейтист в окне.
И большие тюльпаны на окнах.
И, может быть, вы бы даже меня не любили...
Посреди комнаты - огромная изразцовая печка,
На каждом изразце - картинка: Роза - сердце - корабль. -
А в единственном окне -
Снег, снег, снег.
Вы бы лежали - каким я вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.
Изредка резкий треск
Спички.
Папироса горит и гаснет,
И долго-долго дрожит на ее краю
Серым коротким столбиком - пепел.
Вам даже лень его стряхивать -
И вся папироса летит в огонь.
* * *
В лоб целовать -- заботу стереть.
В лоб целую.
В глаза целовать -- бессонницу снять.
В глаза целую.
В губы целовать -- водой напоить.
В губы целую.
В лоб целовать -- память стереть.
В лоб целую.
* * *
Как правая и левая рука
Твоя душа моей душе близка.
Мы смежены прозрачно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встает - и бездна пролегла.
От правого до левого крыла.
* * *
Развела тебе в стакане
Горстку жженых волос.
Чтоб не елось, чтоб не пелось,
Не пилось, не спалось.
Чтобы младость - не в радость,
Чтобы сахар - не в сладость,
Чтоб не ладил в тьме ночной
С молодой женой.
Как власы мои златые
Стали серой золой,
Так года твои младые
Станут белой зимой.
Чтоб ослеп - оглох,
Чтоб иссох, как мох,
Чтоб ушел, как вздох.
1918
* * *
Ты меня никогда не прогонишь:
Не отталкивают весну!
Ты меня и перстом не тронешь:
Слишком нежно я пою ко сну!
Ты меня никогда не ославишь:
Мое имя - вода для уст!
Ты меня никогда не оставишь:
Дверь открыта, и дом твой - пуст!
* * *
с.э.
Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблёклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду и кольцом на стеклах, -
И на стволах, которым сотни зим,
И, наконец - чтоб было всем известно! -
Что ты любим! любим! любим! - любим!
Расписывалась - радугой небесной.
Как я хотела, чтобы каждый цвел
В веках со мной! под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол,
Крест-накрест перечеркивала - имя...
Но ты, в руке продажного писца Зажатое!
ты, что мне сердце жалишь!
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты - уцелеешь на скрижалях.
18 мая 1920
* * *
Я с вызовом ношу его кольцо.
Да! В вечности жена, не на бумаге!
Чрезмерно узкое его лицо
Подобно шпаге.
Безмолвен рот его углами вниз,
Мучительно великолепны брови.
В его лице трагически слились
Две древних крови.
В его лице я рыцарству верна -
Всем Вам, кто жил и умирал - без страху.
В такие роковые времена
Слагают стансы и идут на плаху.
* * *
Любовь! Любовь!
И в судорогах и в гробе
Насторожусь - прельщусь - смущусь-рванусь.
О милая! Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь.
И не на то мне пара крыл прекрасных
Дана, чтоб на сердце держать пуды.
Спеленутых, безглазых и безгласных
Я не умножу жалкой слободы.
Нет, выпростаю руки, - стан упругий
Единым взмахом из твоих пелён,
Смерть, выбью! - Верст на тысячу в округе
Растоплены снега - и лес спален,
И если всё ж - плеча, крыла, колена
Сжав - на погост дала себя увезть, -•
То лишь затем, чтобы, смеясь над тленом,
Стихом восстать - иль розаном расцвесть.
Около 28 ноября 1920
Б. ПАСТЕРНАКУ
Рас-стояние: версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.
Рас-стояние: версты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это - сплав
Вдохновений и сухожилий...
Не расс`орили - рассор`или,
Расслоили...
Стена да ров.
Расселили нас, как орлов-Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили - растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.
Который уж - ну который - март?!
Разбили нас - как колоду карт!
* * *
За этот ад,
За этот бред,
Пошли мне сад
На старость лет.
Н старость лет,
На старость бед:
Рабочих лет,
Горбатых - лет...
На старость лет
Собачьих - клад:
Горячих лет -
Прохладный сад...
Для беглеца
Мне сад. пошли:
Без ни-лица,
Без ни-души!
Сад: ни шажка!
Сад: ни глазка!
Сад: ни смешка!
Сад: ни свистка!
Без ни-ушка
Мне сад пошли:
Без ни-душка{ Без ни-души!
Скажи: довольно муки - на!
Сад-одинокий, как сама.
(Но около и сам не стань!)
Сад, одинокий, как я сам.
Такой мне сад на старость лет... -
Тот сад? А может быть - тот свет?
-На старость лет моих пошли -
На отпущение души.
1934
* * *
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я - поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти, -
Нечитанным стихам! -
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!).
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
1913
* * *
Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала - тоже!
Прохожий, остановись!
Прочти - слепоты куриной
И маков набрав букет, -
Что звали меня Мариной,
И сколько мне было лет.
Не думай, что здесь - могила,
Что я появлюсь, грозя...
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!
БАБУШКЕ
Продолговатый и твердый овал,
Черного платья раструбы...
Юная бабушка! Кто целовал
Ваши надменные губы?
Руки, которые в залах дворца
Вальсы Шопена играли...
По сторонам ледяного лица
Локоны, в виде спирали.
Темный, прямой и взыскательный взгляд.
Взгляд, к обороне готовый.
Юные женщины так не глядят.
Юная бабушка, кто вы?
Сколько возможностей вы унесли,
И невозможностей - сколько? -
В ненасытимую прорву земли,
Двадцатилетняя полька!
День был невинен, и ветер был свеж.
Темные звезды погасли. - Бабушка! -
Этот жестокий мятеж
В сердце моем - не от вас ли?..
1914
Домой