Mâ'y ngày liê`n trời mưa như giông bảo. Bầu trời xám mọng
nước.Những cành cây khô bị gió cuốn rào rào trong vườn. Lá úa ngập
trong đâ't nguyện vào mùi mưa gợi lên một thứ hương vị ẩm mốc
và xưa cũ. Thĩnh thoảng lại có tiếng một con ếch ộp kêu trời thảm nảo.
Nhi`n lên lịch đả trôi qua ngày rằm Trung Thu, sang ngày mười
sáu ông trăng tro`n nhâ't. Nhưng mưa vẫn mịt mù, di`m trăng vào tận
đáy do`ng sông trắng xóa. Nhân dựng xe trước cổng, lùm xùm đi vô nhà.
Tôi đùa "Ai thế ?". Nhân tổ vẻ phật y' "Có thật là không nhận
ra không?". "Thật - Tôi cười xo`a - Vi` Nhân mặc vầy bé như hột
bắp.Không nhận ra được". Nhân cũng nhe hàm răng trắng bóc ra cười,
cởi áo mưa treo lên cửa sổ. Nhân hổi "Ðêm nay mi`nh đón gi` bây giờ ?".
"Ðón trăng". "Ở đâu cơ ?". "Ngốc ơi, rô`i sẽ có". Tôi nghiêng người
"Mời quí vị, giờ này, phút này...". Chúng tôi leo lên gác. Căn gác
gỗ rít nhẹ vài tiếng. Tưởng như bức tranh treo trên tường rung lên
bần bật, chĩ chực rơi xuống. Căn pho`ng tối mờ trong ánh
đèn vàng mắc cao trên mái. Tôi đê` nghị "Châu đốt
đèn cầy nha. Một, hai,ba hay nhiê`u nữa ?". "Nhiê`u chứ".
Ðèn sáng lên soi rỗ hai khuôn mặt ngây thơ của hai đứa.
Riêng Nhân với đôi mắt ướt to tro`n, ngược hẳn với mái tóc
lém luốt, bù xù vi` trời mưa, vẻ râ't thanh thản và bi`nh yên.
Tôi cắt bánh, bày đầy trên dĩa. Nhân bảo "Ðừng cắt. Ngán lắm !". Tôi
phụng phịu "Thi` cũng phải ăn cho có vẻ Trung Thu. Châu chẳng co`n
gi` cả". "Thế Châu hát đi". "Ừ, vậy cũng được". Tôi e hèm giọng "Tết
Trung Thu, rước đèn đi chơi...". Nhân nhăn mặt "Hát bài trữ ti`nh ki`a.
Trời mưa vầy hát bài vui chẳng ra sao cả". "Vậy thi` nghe băng
nhé". Tiếng máy quay lè xè ho`a với mưa buô`n bả. Bài hát kể
vê` đôi bạn thân thiết ngày xưa kia, sau nhiê`u năm gặp lại, tâ't
cả đê`u không có gi` thay đổi. Bầu trời vẫn xanh, mặt đâ't vẫn
nở đầy hoa, hai người vẫn xinh đẹp và trẻ trung. Chĩ có một
điê`u đả khác. Ngày mai cô â'y đi lâ'y chô`ng. Và ti`nh yêu bay
qua như một cánh chim. Một giọt nước lạnh buốt rơi vào người làm
tôi giật mi`nh. Thế giới một vài giây như ngừng hẳn lại. Một nỗi
buô`n êm dịu len vào pho`ng, đậu lên trán tôi và ở đó lặng
lẽ. Nhân tắt nhạc, úp mở "Cho Châu cái này nè". Nhân chi`a cho
tôi chiếc đèn kéo quân làm bằng giâ'y bóng kiếng xanh đổ. Những do`ng
người cứ thế chạy vo`ng tro`n như chơi tro` đuổi bắt. Một cuc chơi không
có điểm dừng để kết thúc. Nhân do` xét "Ðẹp chứ - Tôi đập nhẹ vào
tay Nhân - Châu thích lắm. Thẹn thùng trả lời :"Cám ơn Nhân nha".
Nhân kéo ghế ra ngô`i bên cửa sổ, với tay lâ'y cây đàn violon.
Nhạc réo rắt vang lên. Nhân hổi "Có nghe thâ'y tiếng gi` không ?".
"Tiếng chim hót trong vườn vào buổi sớm mai". "Thế co`n đây ?".
"Một cánh đô`ng. Nhưng bây giờ đả là đêm rô`i. Bao nhiêu vi` sao rơi
xuống do`ng sông, lanh canh, lanh canh...Tại sao lại lanh canh như thế nhĩ ?".
"Tiếng chuông của đêm Giáng Sinh. Chĩ là những bông tuyết rơi xuống đâ't thôi".
"Ðến chỗ này, chắc một cô gái sẽ hiện ra. Bà Chúa Tuyết phải không ?".
"Không. Là Châu đâ'y. Châu đang đi giữa những đô`ng hoa". Tôi im lặng,
đưa mắt mơ màng. Nhân ngô`i chỗ này đánh đàn, hợp với ô cửa
trông ra bốn bê` mây gió và cây cối đẹp như một bức tranh.
Trên cái nê`n đen thẫm của những bó lá cây mướt rượt, một khoảng
trống lớn màu xám bạc từ từ chuyển sang tím nhạc. Ðả ngớt mưa
rô`i. Nhưng gió vẫn thổi hun hút, đập lá vào mái nhà sàn sạt.
Tiếng côn trùng nĩ non như những tiếng thi` thầm từ dưới sâu lo`ng
đâ't dậy lên. Tôi kêu lên "Nhân ơi". Nhân ngừng đàn, ngơ ngác nhi`n tôi
"Gi` cơ ?". "Nhân có nghe đâ't nói chuyện không ?". "Không". "Ðó.
Mẹ Châu kể người ta chết rô`i là chưa hết. Nhân hắt xi` hơi, so
vai vi` lạnh. Tôi khuyên "Thôi đóng cửa lại nha".
Mảng trời bị khép lại. Những đám mây u uẩn biến mâ't. Những tán
cây đẫm nước như những người trọc đầu biến mâ't. Những cây đèn cầy
vẫn tiếp tục cháy bừng sưởi â'm căn pho`ng. "Uổng quá - Nhân nhẩm đếm -
Ba mùa Trung Thu rô`i không có trăng. Tụi mi`nh quen nhau cũng đả
ba năm rô`i Châu nhĩ ?". "Ừ, ba năm mà tưởng như lâu lắm - Tôi
sửa lại mâ'y cọng cổ khô trên bệ sách - Có muốn ngắm trăng thật không?
Nhắm mắt lại Châu đếm đến mười mới mở mắt ra nha". Tôi đi
vo`ng sau lưng Nhân, lâ'y cuộn tranh treo lên bệ cửa sổ. Khi tâ'm
tranh được bung ra, tôi cảm giác cả căn pho`ng như bừng sáng. Một
vầng trăng tro`n lơ lửng trên cao, hiê`n dịu như một cái bánh thánh
bằng bạc màu xanh biếc. Vây xung quanh vô vàn sao. Chúng mọc thành
từng đám hay rẽ ra thành những cúc áo óng ánh đính trên áo
trời đen thẫm. Dường như sâu thẳm trong đó có những nàng tiên nữ vừa
bay đi vừa hát, hương toa~ ra thơm lừng. Nhân mở mắt, reo khe
khẽ "Ôi, trăng". Tôi cười "Ừ, trăng đâ'y. Nhân nhớ gi` không: tôi thả
thuyê`n giâ'y rô`i nhi`n lên trời...". Tôi cắn mạnh một miếng bánh, thâ'y
nó ngọt lừ tận cần cổ. Tôi nhăn mặt. Nhân cười to
"Bảo mà. Ăn ngán lắm mà co`n ham".
Hai đứa im lặng, như trôi đi trên bầu trời â'm áp đầy trăng
sao. Ngoài kia mưa lại đổ xuống sầm sập. Nhân thi` thào "Trời mưa.
Con vịt chui vào hang. Con kiến chui vào tổ. Chúng ta thi` ở
đây mải đây. Chĩ có cây khô kia đứng ngoài mưa chịu rét". Xong
quay sang tôi "Hay không ?". "Văn xuôi hay văn vần - Tôi cười phá lên -
Co`n thơ thi` không thể được rô`i". Hai đứa lại bo` lăn ra cười.
Căn pho`ng bé tị kia như muốn vỡ ra vi` vui vẻ và hạnh phúc.
*

Mười giờ bốn mươi lăm phút. Tôi tiễn Nhân ra cổng. Tôi bảo "Mưa
to vê` coi chừng. Thật tiếc là hôm nay không có trăng sao thật".
Nhân nhi`n tôi lom khom không nói gi`, cắm cúi đi. Mải sau mới quay
lại, nắm tay tôi "Châu biết không, mi`nh đả có hai vi` sao rô`i
cần gi` đến sao khác nữa". "Ở đâu ?". Nhân trèo lên xe, tho` mặt trắng
bóc qua tâ'm áo mưa bùng phùng "Ở mắt của Châu đó" và phóng
xe đi để tôi đứng lại ngẩn ngơ.
*

Nhưng đâ'y đả là Trung Thu của một năm vê` trước. Ðêm Trung Thu
này căn pho`ng chật ních tiếng cười của bà con bạn bè tới chia
tay gia đi`nh. Cánh cửa mở rng cho mây gió và cây cối ùa
vào mát lạnh. Chiếc đèn kéo quân và cây violon đả được đóng gói
cẩn thận để mang đi. Căn pho`ng trống trơn, bỗng nhiên thâ'y rộng ra
mải. Tôi lén chui ra một góc, thắp vài cây đèn cầy. Nhân vẫn
chưa tới. Ðêm Trung Thu đầu tiên không có mưa gió nhưng nhạt và lạnh.
Tiếng chân bước huỳnh huỵch, tiếng cười nói lao xao như trong phiên chợ.
Tôi gục đầu lên gói mơ màng ngủ. Trong giâ'c mơ tôi cảm giác
có ai đó đang đến gần mi`nh, vuốt nhẹ lên mái tóc thầm thi` "...chúng
ta thi` ở đây mải đây. Chĩ có cây khô kia đứng ngoài mưa
chịu rét". Tôi mở choàng mắt "Nhân". Mẹ nhi`n tôi âu yếm "Dậy đi
be'. Ðến giờ mi`nh đi rô`i, con". "Nhân chưa tới hả mẹ ?".
"Chưa, mẹ chưa thâ'y". Tôi lui hui xách đô` phụ mẹ ra xe. Tôi nhi`n
căn nhà lần cuối, thâ'y cổ họng nghẹn lại. Khu vườn bao mùa lá
hoa đi qua. Căn nhà bao mùa gió bảo đi qua dần trôi tuột vê` sau.

Sân bay đông nghẹt người. Tôi nhận ra đám bạn cùng lớp.
Tụi nó cầm tay tôi dặn do` "Ði vui nhe. Viết thư cho tụi
này nhe". Tôi gật đầu, trong bụng nghĩ "Viết thư thi` chắc rô`i. Chứ
vui thi` không đâu". Mẹ lại gần "Chuẩn bị vô con". Tôi nhâ'p nhổm.
Ôi, Nhân ơi, chĩ vài giây nữa thôi là tụi mi`nh xa nhau. Chẳng
lẽ không gặp mặt nhau được nữa sao? Thôi Châu đi đây. Nhân ở
lại mạnh khoe. Châu đi đây. Tôi lách người qua đám đông vào pho`ng
đợi. Không gặp mặt nhau rô`i. Thôi chào bạn thân yêu.
"CHÂU".
Tôi quay lại. Nhân đứng sững trước mặt, mô` hôi bết đầy trán, tay
bối rối cầm gói quà. Tôi sung sướng "Châu tưởng Nhân không tới rối!".
Tôi ôm chầm lâ'y Nhân. Mặt hai đứa ướt đẫm. Nhân dúi vào tay
tôi gói quà và đẫy vai tôi "Châu đi nhé. Sẽ không quên chứ ?".
"Không quên, không quên...".

Tôi mở gói quà. Một tờ giâ'y nhở bay ra, chữ
viết nắn nót "Chúng ta thi` ở đây mải đây. Chĩ có cây khô
kia...". Tôi mở băng cassette. Giọng Nhân vang lên â'm áp "Châu co`n
nhớ không Nhân thật yêu những vầng trăng bé con yêu thương của tuổi thơ.
Châu biết không, Châu cũng là một vầng trăng bé con như thế...". Nhân
hát, tiếng hát tha thiết như chứa bao nhiêu kỷ niệm vê` một vùng trời
ngày xưa "...Em vê` đâu...nơi quê nhà thương nhớ người biê`n biệt phương
xa...xa bạn xa bè, xa quê hương...xa cả người thương...". Ðể mặc cho
những do`ng nước mắt chảy ràn rụa trên mặt, tôi áp mặt vào thành
cửa sổ máy bay. Phía dưới kia, một vầng trăng no tro`n của đêm
rằm đang nhô cao sau dảy núi tím ngát. Hẳn bây giờ Nhân cũng đang
ngắm nhi`n ánh trăng tươi đẹp â'y. Nhân thâ'y không, vầng trăng yêu
thương sẽ mải của chúng mi`nh, sẽ mải đi theo chúng mi`nh. Vậy thi`
chúng mi`nh đâu có xa nhau phải không Nhân ?