La Historia de Bill

If you prefer to read the English page click here.

Retrato del suicidio de un hijo

La Historia de Bill

Por Gabi Clayton (la madre de Bill)
Con la asistencia editorial y la inspiración de mi amigo Steve Schalchlin
Traducción al español por Julio Castillo.

La Declaración

Bill nos dijo que era bisexual cuando tenía 14 años. Estaba temeroso de decírnoslo porque él sabía que otros chicos se lo habían confesado a sus padres y que éstos los habían renegado o reaccionado de otras maneras que eran aterradoras. Había leído el libro que yo le había prestado “Changing Bodies, Changing Lives”, (Cambiando cuerpos, cambiando vidas) y había historias de declaraciones en el libro. Finalmente reunió el coraje para decírnoslo y nosotros le aseguramos que lo amábamos y que lo aceptábamos. Estaba tan feliz que quería contárselo al mundo entero. Le recomendamos un grupo de apoyo del colegio del cual yo acababa de graduarme. Bill fue a ese grupo en tres ocasiones y dejó de asistir – él dijo que realmente le gustaba pero que estaba bien y no necesitaba ir más.

El chico que conocí y amé

¡Bill fue el chico que regreso a casa de la escuela en su primera semana en primer grado TAN emocionado porque su maestra le había dejado ir a un cuarto especial! Una vez que hubo acabado su trabajo, decidió hacer ruidos de animales para entretener a los otros niños. Como disciplina fue enviado al guardarropa afuera del salón de clases. Disfruto tanto el columpiarse en la barra del closet que se preguntó si la maestra le dejaría hacerlo otra vez al siguiente día.

Él fue un estudiante talentoso que no siempre obtenía las mejores calificaciones porque siempre estaba haciendo 20 cosas al mismo tiempo –y la tarea no siempre encabezaba la lista.

¿Tímido? Bueno, él me dijo que era tímido, pero era realmente difícil decirlo. Sus amigos siempre lo amaron –cuando no manejaba como un loco.

Él quería ser un escultor, un maestro, un arquitecto, un abogado…

Un ataque

Él nos dijo que había ido al grupo de apoyo en tres ocasiones y entonces no lo cuestionamos. Al año siguiente, atravesó por una etapa difícil en la escuela, pero aparentaba estar básicamente bien – a veces de algún modo reservado o irritable. Nos preocupamos, pero pensamos que eran solo las típicas variaciones emocionales de los adolescentes. Estabamos equivocados.

Durante el camino hacia la tercera sesión del grupo de apoyo, Bill había conocido un hombre del grupo que tenia 20 años y que le había dicho a Bill que era miembro de otro grupo de apoyo para gays/lesbianas/bisexuales/transgéneros jóvenes. Le dijo a Bill que se bajaran del autobús para ir a su casa “para prestarle un libro”. Cuando llegaron allí, hizo que Bill tuviera relaciones sexuales con él. Bill era solo un chico de 14 años que no se esperaba esto, no supo que hacer y no fue capaz de detenerlo. Bill llegó a casa ese día y fingió que había ido a la reunión porque no quería admitir ante nadie –especialmente ante sí mismo- lo que había pasado. Irónicamente, tal vez, por ese tiempo yo estaba haciendo mis practicas profesionales en un centro de terapia que se especializaba en abuso sexual.

Finalmente, Bill se lo contó a Sam, su mejor amigo. Bill le dijo a Sam que los recuerdos de ese ataque sexual le abrumaban y que estaba pensando en el suicidio. Le pidió a Sam no decírselo a nadie, pero Sam puso su amistad ante todo y me lo dijo, porque el no quería perder a su amigo. Bill se sintió aliviado una vez que nosotros lo supimos y denunciamos el hecho a la policía e instamos a Bill a empezar una terapia con un especialista.

Le tomo a la policía mucho tiempo encontrar al hombre en cuestión. Cuando finalmente lo interrogaron, confesó exactamente lo mismo que Bill había dicho. Posteriormente, con la ayuda de un abogado, se declaró inocente en su declaración preparatoria e hizo arreglos para evitar la cárcel y la corte hasta un mes después de que Bill muriera (Finalmente fue a prisión durante 13 meses). Por lo tanto, Bill podía ver a este hombre en la ciudad – lo cual agravaba su estrés post-traumatico por el cual estaba en terapia. Había ocasiones en la que repentinamente, Bill se sumía en severas depresiones debido a razones no aparentes. Más tarde nos dimos cuenta que se debía a que Bill había visto a este hombre en el autobús o en el cine. Bill estaba tan deprimido y suicida a tal grado que pasó una temporada en el hospital.

Bill permaneció en terapia y finalmente fue regresando a ser el mismo travieso que solía ser. Su salud mental mejoró tremendamente. Tenía un trabajo de verano con computadoras en una oficina que adoraba. Empezó a esperar ansiosamente la escuela otra vez (después de dos años difíciles) y sentía que tenia un futuro por delante. Si, ¡estaba de vuelta! Él y su terapeuta acordaron que habían terminado con la terapia y ella cerró su caso con la “Compensación para las Víctimas del Crimen” – el 5 de Abril de 1995.

El principio del fin

El club activista de la preparatoria de Olympia invitó a la Coronel Margarethe Cammermeyer a una conferencia en una asamblea escolar en honor al Mes de historia de la Mujer (ella es la persona con más alto rango que ha retado la prohibición de los gays en el ejército y fue el tema de la película para televisión “Serving in silence” < “Sirviendo en Silencio”>).

La controversia estalló cuando un grupo de padres homofóbicos y miembros de la comunidad – la mayoría personas que objetaban la homosexualidad por “motivos religiosos” – se dieron cuenta que ella había aceptado la invitación y que la asamblea había sido programada. Nosotros (los partidarios) nos dimos cuenta que habría un alboroto durante la siguiente reunión escolar de la junta directiva y que esa gente iría en gran numero para quejarse y pedir a la junta directiva que cancelara la asamblea. Bill estaba fuera de clases y él, al igual que otros chicos, repartió volantes acerca de la asamblea y pidió a la gente que asistiera a la reunión de la junta directiva escolar para apoyar la conferencia.

Catherine (nuestra compañera de casa y segunda madre para nuestros hijos), yo, Bill y muchos otros más asistimos. Había aproximadamente 300 personas ahí, y la reunión se prolongó por cerca de dos horas y media. Creo que hubo un poco más de partidarios que de detractores los que hablamos – yo fui una de ellas. La junta directiva decidió permanecer firme en su decisión y dejar que la Coronel hablara en su conferencia, como efectivamente lo hizo – el 21 de marzo de 1995. Pero el ambiente en la comunidad no fue bueno durante ese tiempo. Hubo algunas cartas terribles, llenas de odio para el editor de nuestro diario local y en general muchos sentimientos anti-gay fueron despertados.

6 de abril de 1995

El 6 de abril de 1995, Sam y su novia, Jenny, iban caminando junto con Bill cerca de su escuela hacia la casa de Jenny para ver una película que habían rentado. Cuatro tipos – uno de los cuales era conocido de Bill y Sam porque estaba en la misma preparatoria ( y había ido a la misma secundaria ) – los siguieron en un carro y les gritaron cosas que no voy a repetir, alusivas a la orientación sexual. Bill y sus amigos los ignoraron y decidieron caminar hacia la preparatoria, pensando que eso seria más seguro, porque el portón estaba cerrado. Los cuatro tipos pararon, pero debieron de estacionar el carro cerca de ahí, porque lo siguiente que Bill y sus amigos recuerdan es que de pronto aparecieron a pie y los rodearon. Les dijeron “¿quieren pelear?” Bill, Sam y Jenny trataron de alejarse – lo ultimo que ellos querían era pelear.

Entonces, los cuatro tipos brutalmente atacaron a Bill y a Sam, los patearon y los golpearon a ambos hasta la inconsciencia mientras Jenny les gritaba que pararan. Era plena luz del día durante las vacaciones de primavera.

Cuando recobraron el conocimiento un minuto después de que los atacantes se habían ido, Bill, Sam y Jenny corrieron hacia la oficina de la guardia escolar y llamaron a la policía y a sus familias. Ya estaban en la sala de emergencias para cuando nosotros los vimos. Bill tenia raspaduras y heridas. Pensaron que podría tener dañado un riñón, pero no fue así. Sam estaba hecho un desastre también, con la nariz rota y muchas heridas.

Mientras estabamos en la sala de emergencia, uno de los tipos que los habían atacado llegó casualmente con otros dos amigos a visitar a una amiga que recién acababa de tener a su bebé. Sam lo vió y sus padres llamaron a la policía. Cuando lo encontraron el confesó y dijo a la policía quienes eran los otros tipos – todos eran menores de 18 años. La policía trató el asunto como un crimen por odio desde el principio.

Una manifestación contra el odio.

Mucha gente maravillosa en Olympia rápidamente respondió y apoyó a Bill (y a todos nosotros) en una gran manifestación contra los crimenes por odio, el 14 de Abril, unos pocos días después del ataque. Muchas personas hablaron, incluyendo a la Coronel Cammermeyer, quien regresó a apoyar a los chicos.
Durante la manifestación, Bill habló desde el fondo de su corazón y dijo:

“Con toda probabilidad, mis amigos Sam y Jenny nunca tendrán que tolerar esto – o nunca tendrán que soportar este tipo de crimen por odio o de otro tipo en sus vidas – y espero que sea verdad. Pero como una persona abiertamente bisexual en Olympia, yo soy – o puedo ser – la víctima de esta clase de cosas otra vez. Los crímenes por odio especialmente aquellos contra homosexuales, bisexuales y personas transgéneros están creciendo en esta área. Y es por eso que ahora – más que nunca – nosotros, la comunidad gay necesitamos salir, agruparnos y luchar por nuestros derechos civiles y por nuestro derecho a estar seguros en nuestros hogares y en las calles. Muchas gracias a todos por venir”.

Yo le dije a Bill – y a todas las personas que estaban ahí en el parque Sylvester aquel día. Me paré ante el micrófono (con la voz y las manos temblando – no me siento a gusto con las multitudes) y dije:

“Primero que todo, siento que era muy importante para mí, como la madre de Bill, pararme aquí y decirle a Bill lo mucho que lo amo y cuan increíblemente orgullosa estoy de él. Y estoy increíblemente orgullosa de él no sólo por el valor que ha mostrado esta noche y desde que esto sucedió, sino por lo que él es como persona – y eso significa cada parte de él incluyendo el hecho de que es bisexual. Creo que es importante para los padres hacer eso…”

“Mi padre fue un judío alemán refugiado, y el odio que el enfrento de niño en Alemania es el mismo odio que mi hijo y estos chicos enfrentaron en esa calle, en aquella escuela. Y el odio no crece en el vacío. No puede crecer a menos que se lo permitamos. Crece en el miedo y crece en el silencio”.

Alec (mi esposo y el padre de Bill, quien siempre había sido de los que pueden hablar fácilmente ante el público) se paró ante el micrófono y dijo:

“Tenía un discurso planeado – pero esta muestra de simpatía y apoyo me ha dejado callado. No puedo hablar – gracias a todos por venir”.

Alec estaba llorando cuando dejó el podium.

El hermano mayor de Bill, Noel estaba en la Universidad y fue incapaz de venir a casa hasta después de la manifestación en el parque Sylvester. Pero envió una carta al editor del “Olympian” (nuestro diario local). Fue publicada el 22 de Abril.

Mi nombre es Noel Clayton. El 6 de abril mi hermano y sus amigos fueron atacados en la preparatoria de Olympia.

Solo quiero escribir para hacer llegar mi agradecimiento a toda la gente cuyo apoyo ha sido invaluable en esta crisis.

No menos entre estos, están los miembros del equipo de “El Olympian” quienes han tratado a las víctimas con dignidad y respeto, a pesar de aquellos en el área a quienes les gustaría silenciar o ignorar los ataques a la comunidad gay como un problema.

Me gustaría agradecer al Departamento de Policía de Olympia y a la oficina del Fiscal quienes han trabajado ardua y cuidadosamente para asegurarse que los chicos responsables sean llevados ante la justicia.

Además, me gustaría agradecer a las 200 o 300 personas que fueron a la Manifestación a apoyar a Bill y Sam, así como aquellos, como yo, que no pudieron estar en persona, pero estuvieron presentes en espíritu.

Finalmente me gustaría recordarle a todos que esto no ha terminado.

Nuestras familias estarán marcadas con los efectos de este ataque en los años venideros, si no es que por el resto de nuestras vidas.

Nunca olvidaré los hechos de estas ultimas semanas. Pretendo luchar y les pido a todos que se me unan, hasta que nadie tenga que caminar por las calles temeroso, hasta que nadie tenga que vivir con miedo de una persecución o un ataque, sin importar su raza, religión o sexualidad.

Las consecuencias del odio

Nosotros pensamos que él iba a lograrlo, - parecía manejar las cosas realmente bien hasta después de la manifestación y entonces, volvió a sumirse en la depresión. Estaba pensando en el suicidio otra vez –era demasiado. El ataque lo envió justo al lugar donde había luchado tan arduamente por salir. Repentinamente se convirtió en depresivo y suicida y tuvimos que llevarlo al hospital otra vez. Mientras estuvo en el hospital, escuchó que un amigo suyo había sido atacado solo por ser gay, en uno de los pueblos cercanos.

Después de más o menos 10 días, regresó a casa. Nosotros y sus doctores en el hospital pensamos que había superado su etapa de suicida. Pero Bill tomó una enorme sobredosis el 8 de mayo. Alec lo encontró inconsciente en el piso de la cocina y rápidamente lo condujo al hospital, pero no pudieron salvarlo.

El no dejó una carta póstuma, pero me había dicho a mí, antes de su hospitalización, después de la manifestación, que estaba cansado de lidiar con todo aquello. Fue el constante conocimiento que a cualquier hora el podría ser atacado otra vez, simplemente por ser quien era, que cualquier día sus amigos podrían ser atacados por la misma razón que a pesar del amor de su familia y sus amigos, todo lo que pudo ver ante él fue una vida de enfrentarse a un mundo lleno de odio y violencia, yendo de un ataque a otro. El tenia 17 años – una edad en la que se supone que los chicos están emocionados moviéndose en el mundo como adultos. El único lugar que sintió seguro fue su hogar. El no vio esperanza, por lo tanto escogió poner fin a su vida.

El funeral que hicimos para Bill fue un increíble paso en nuestro proceso curativo. Fue un gran trabajo tratar de mantener todo en calma. Sentimos que tenia que ser algo que Bill hubiera querido – y el se consideraba a si mismo como un pagano. Sentimos tan fuertemente que el tenia que ser respetado en este ultimo proceso. Fue una increíble ceremonia – muchisima gente ayudó y muchos amigos y extraños vinieron – dejamos que se supiera que cualquiera en la comunidad que quisiera venir estaba invitado. Hubo música, tambores, ceremonia y gente que deseaba tener una oportunidad de hablar.

A cada quien se le había pedido que trajera una vela, y se repartió una oración (y una pequeña ramita) para sostener durante la ceremonia y se les pidió a todos que pensaran en buenos deseos para Bill. Después de la ceremonia nos paramos en la puerta y prendimos a cada quien su vela. Cada persona tomó su vela hacia el parque Sylvester (el cual estaba cruzando la calle) en silenciosa vigilia y entonces recogimos las varitas. Mas tarde, esa misma noche, junto con la familia y amigos cercanos, tomamos las canastas con las ramitas y las pusimos en un terreno que queda atrás de la casa de Sam e hicimos una hermosa fogata para liberar los deseos para Bill y que pudieran viajar con él. Fue maravilloso. No del todo “tradicional” – pero entonces no éramos conocidos por serlo.

Poniendo sal en la herida.

Justo después de la muerte de Bill, una médico legista nos habló – y nos pidió si dejaríamos que Bill fuera un donador de órganos. Dijimos que sí , entonces habló con nosotros un rato, y nos hizo algunos preguntas. Ella acababa de enterarse del crimen por odio. Cuando indicó que podría haber un problema, nosotros pensamos que podría ser a causa de la sobredosis.

Después – no puedo recordar cuanto tiempo después—los días eran un desorden en aquel tiempo, recibimos una llamada de ella. Bill no podía ser un donador de órganos – el Lions Eye Bank (banco de órganos) había rechazado la donación a causa de su orientación sexual -- ¡el estaba en un grupo de alto riesgo!!!! No lo podía creer. Le dije a la medico legista lo enojada y molesta que el saber esto me ponía.

Después de que recibí una carta del banco de órganos explicando que “no podían honrarse con la donación de tejido de ningún miembro de un grupo de riesgo debido a la posibilidad de la transmisión del VIH a un receptor.” Y “a pesar de que Bill fuera probablemente VIH negativo, existía la posibilidad de que hubiera podido ser expuesto al virus y no resultar positivo en una prueba. Espero que usted entienda que tal riesgo es demasiado grande para tomarlo”.

Yo les escribí en respuesta el 12 de Junio de 1995:

Me ha tomado algo de tiempo el contestar su carta. En ella ustedes explican que el Banco de órganos no acepta a mi hijo como un donador porque el era abiertamente bisexual, y en consecuencia un miembro de un grupo de alto riesgo. Es algo irónico el que Bill haya tenido una operación en un ojo cuando era más joven la cual fue pagada por el Lions Club (Club de Leones) de Mississippi.

Bill se suicidó a la edad de 17 años, después de haber sido atacado en un crimen por odio debido a que era bisexual. Francamente, leer su objeción y justificación fue una de las cosas más difíciles que he tenido que enfrentar desde su muerte. En sus palabras, veo lo que mi hijo decidió no podía enfrentar en este mundo cada día – toda la homofobia, el odio y el miedo de lo que él era como persona.

¿Quién es aquel que ustedes creen está seguro? ¿Los heterosexuales? ¿Las personas casadas? ¿Los niños? En mi trabajo como terapeuta de salud mental, trabajo con niños pequeños quienes están en riesgo de contraer el VIH debido al abuso sexual. ¿QUIÉN ESTA SEGURO? Abran sus ojos. Están en una total negación si creen que están protegiendo a la gente con esta política.

Si la razón por la que ustedes rechazan las córneas de Bill fue el ataque sexual (que ya discutí con la médico), el cual pasó cuando él tenía 14 años. A él se le hizo la prueba del VIH un año después – mucho después del periodo de seis meses que ustedes mencionan. Pero nadie se tomó el tiempo de analizar los detalles – solo un rechazo estándar basado en el hecho de ser bisexual.

También estoy asombrada de que un grupo que está usando las instalaciones de un hospital del Estado sean capaces de hacerlo, aún con políticas descaradamente discriminatorias.

Estoy asumiendo que no están exponiendo sus propias creencias personales en la carta, sino la política del Lions Eye Bank. Esto no lo hace más fácil. La intolerancia y la discriminación institucional son MUY personales. Y las instituciones están constituidas por personas individuales. Si ustedes no están de acuerdo con esta política, les recomiendo que ayuden a cambiarla.

El silencio es donde el odio crece, eso mató a mi hijo.

A finales de julio, recibí otra carta de ellos, explicando que como miembro certificado del EBAA, ellos tenían que apegarse a los estándares médicos establecidos por la Comisión nacional de asesoría Medica, con las recomendaciones del Centro de Control de enfermedades (CDC). Esperaban que entendiera que no tenían otra opción sino rechazar la donación porque la decisión fue basada en regulaciones nacionales…

Hubo una llamada telefónica más tarde, para ver si todavía estaba yo enojada. Trataron de hacerme “entender “ pero simplemente no podía. Una equivocación es una equivocación.

Los chicos que atacaron a Bill y Sam fueron finalmente sentenciados a 20-30 días en un centro de detención Juvenil , seguido de libertad condicional, servicios a la comunidad y 4 horas de un curso de preparación en la diversidad enfocado a la orientación sexual.

Será extrañado, pero nunca olvidado…

La vida y la muerte de Bill ha conmovido tal vez a miles de personas. Ha habido una efusión de apoyo para nosotros aquí – tanto de nuestros amigos como de gente que nunca hemos conocido. Durante todo este tiempo desde el crimen por discriminación y el suicidio de Bill nunca me había sentido tan apoyada y ligada a la comunidad.

En el funeral de Bill me entregaron una carta escrita por Gery Gerst – el maestro de historia de Bill en la preparatoria de Olympia, en ese año, quien fue incapaz de asistir. En su carta el decía:

“Bill fue una persona dedicada, generosa, compartida. Él me dio demasiado, durante el almuerzo o antes de clase. En clase él compartió ideas que nadie más compartió; que gran corazón, todo un caballero, mente inquisitiva… en el tiempo que él estuvo sobre la tierra conmovió tantas y tantas vidas en muchas y diferentes maneras positivas, especialmente la mía. Quiero decirle a sus padres que ambos, sus dos hijos, han sido nobles, dedicados, generosos y considerados conmigo y lo he valorado mucho. En este mundo, eso es un legado formidable.

Claramente, como pueden ver, con las muestras de cariño y apoyo en Sylvester Park y ahora, Bill fue y es amado. No teman que él será olvidado. Será extrañado, más nunca olvidado…

Me gustaría escribirle a Bill, ahora, lo que le hubiera escrito en su anuario:

Bill, me has impresionado con tus entusiastas ideas acerca de la historia, el gobierno y las personas. Tus ideas provienen de una profunda dedicación y un gran sentimiento, el resultado de haber sido probado con carácter y perseverancia. El mundo tiene suerte de contar contigo por tu comportamiento generoso y por tu dedicación a la verdad y al aprendizaje que son ejemplares. Mi clase no será la misma sin tus originales aportaciones a las discusiones y por lo que me compartías después de clase. Tu mente estaba siempre trabajando, al igual que tu corazón. Gracias por tu ayuda con “la” reunión y por tu confianza en mí, sin dejar de mencionar tu sonrisa que mostraba tu gentileza. Vas a ser extrañado, pero la puerta estará siempre abierta… regresa algún día y date cuenta que tu tiempo, este año, fue valorado.”

Nada traerá a Bill de regreso. Estoy compartiendo su historia con la esperanza de que pueda ayudar de alguna manera a poner fin al odio y la homofobia. Este mundo no puede permanecer tan duro para vivir y para tener esperanza en él – no para todos aquellos “Bill’s” que está allá afuera ahora y todos los que están por venir.

Alec leyó “La historia de Bill” y me pidió que incluyera esto:

Después de la muerte de Bill, encontré en una de sus libretas donde él había dibujado el símbolo gay, un triángulo rosa. A un lado, el había escrito: “Esta no es mi decisión. Esto no esta a fuerza sobre mí. Esto es sólo lo que es.”

Queríamos crear algún tipo de homenaje para Bill y sin tomar una decisión a conciencia nos dimos cuenta que el mejor homenaje que podíamos hacer serían nuestras propias vidas – trabajando arduamente para lograr la eliminación del odio sin sentido y destructivo que aun hoy prevalece en nuestra sociedad. Para todos aquellos que han sido conmovidos por la Historia de Bill, les pedimos una cosa: Unanse a nosotros.

Más acerca de la Historia de Bill (en inglés). Una página índice con ligas a todas mis otras páginas que están directamente relacionadas con la Historia de Bill, y para enlazar artículos de otros escritores. También hay ligas a paginas con cientos de cartas/respuestas y las paginas del viejo libro de visitas. Hay muchas cosas por aquí y este es el camino más fácil que puedo hacer para ayudarte a navegar por estas paginas.

Sign Gabi's Guestbook View Gabi's Guestbook