刚从长岛东端一个小岛回来。住在一个“有床有早饭”（Bed & Breakfast）家庭旅馆里。星期五晚上到，外面看去就是一鬼屋，挂满白鬼黑鬼黄钟鬼，到处是蜘蛛网。上下两层，就我们一家客人。

中午醒来，听见门外有急促的呼吸声，开门一看，是一条油亮肥胖的黑色Laborator Retriever，瞪着两只黄眼睛看着我。

我凌然倒抽了一口冷气。

我那苦命的女儿要是活着的话只怕也这么大了。

也是黑色的Lab。

我走出去。她欣然掉头跑下阶梯，开始用鼻子拱一块拳头大的卵石，并不时发出很投入的威胁性的哼哼。我慢慢走，她和卵石总在我脚前后。于是儿子很兴奋很恐惧地尖叫逃避挑衅观察。

她终于把卵石咬住了，而且是在最长的方向。于是得意地跑开几步，趴下来打喷嚏。

第二天才知道，那块卵石是她固定的心爱玩具，每次咬住之后也总是跑到那儿。

“她多大了？”临走时我问房东。

“十岁了，看起来是Lab，实际上是对半的杂种。”

回家的路上我基本没说话。觉得怪怪的，说不清。

丽莲就是一半Lab的杂种，十年前从动物收容所抱回来，两个月大。

那是我一生中最落魄的一段时光。

丽莲给我带来了无数欢笑滑稽温馨时刻。

俗话说，人穷志短想养狗。查了查，决定要一条Lab，聪明，容易训练，可以猎兔猎鹿猎熊还能猎水鸟鸳鸯天鹅及一切天下情种。买纯种是不予考虑的，买得起也不道德，动物收容所的很多无家可归的狗狗，没人领就只能打一针安乐死。

找到本地收容所，说明来意，里面工作的小姑娘马上肯定我的良心的大大的好了好了的有，请我进行参观挑选的干活。

狗猫耗子猪，大小肥瘦皮包骨，形形色色。

有只大狗，见人过来便咆哮不已，声音里充满对这黑暗世道的愤怒。针头只怕已经快到脖子了兄弟，我幸灾乐祸地想。

一只笼子里有两只毛茸茸的小狗，一只乳白，一只纯黑。

我站住了。小狗们知道有好消息，马上凑过来，哼哼唧唧摇着小尾巴讨好地看着我。

小姑娘打开笼子。小白先挤了出来。

我想了想，还是小黑吧。

小姑娘托着小白肚子：噢，对不起甜心，我们要的是小黑，你再等等噢？

小姑娘教我如何折着尾巴托着屁股抱她。我没敢看小白。

回家路上，小黑死乞白赖地要趴在我腿上。第一次没坚持原则，从那以后开车出去就不在别的地方呆了。

到了家，拿出备好的专用餐具，倒了满满一碗上等狗食。看她吧唧吧唧猛吃，忍不住吞口水。

吃饱喝足，小黑伸伸懒腰，在地毯上拉了一泡热气腾腾的粑粑。

叫什么呢？俗气名字好带，叫Lilian吧，英语听来秀丽雅致，中文丽莲俗不可耐，两边都好。

看着丽莲两只耷拉的大耳朵里包着的憨厚小脸，我哭笑不得。当然，这只是无数哭笑不得的事情的开始。

养狗的第一件事，自然是训练上厕所。

后来发现，这其实不难。关键是摸清规律，知道她大概什么时候要方便。丽莲很快就学会了，要上厕所就往门口跑，于是我开门，她便撒丫子往楼梯口跑，拐过弯，想想不对，又回过头来等我。我走到楼梯口，她便蹭蹭跑下去，然后又回头等我。等我下去了，这才放心跑到楼前灌木丛里撒尿。拉粑粑是另一个地方，再往前走一点，树林边上。有一次憋急了，出楼时屁屁后面已经挂着一节粑粑，但还是坚持跑到厕所。

第一个月，吃完了一包十磅的狗食，长了十磅，打破质量守恒定律。

丽莲很粘人。我一坐在沙发上，她就要踮着小短腿儿努力地抻着脖子要爬上来，嗓子里发出吃奶的劲都拿出来了的声音。我很残忍地观赏，等观赏够了再给她捞上来。上来后便要赖在我腿上，一付天经地义舍我其谁的样子。

几个星期后便知道想办法了，找地上的书之类垫脚，自力更生。

我给她买了各种玩具。但她最喜欢的还是一双运动鞋。咬住鞋带一甩，鞋便很敏捷地反攻，于是丽莲很愤怒，战斗迅速趋向白热化，白鞋黑狗打成一团，不时有丽莲的咆哮和鞋打在她身上、地毯上的闷响，直到双方精疲力竭罢手。

丽莲是个思想家。我在计算机上干活，有时她会坐在落地窗前，看着外面的蓝天白云陷入沉思，良久不动。我偶尔转头看见，蹑手蹑脚取出相机偷拍，她被闪光惊醒，扭头看见，便有点不好意思，作天真无邪状绕着客厅沿最大的周边绕圈狂奔。

一两个月后，丽莲身体里翻垃圾的基因激活，弄得满地狼藉，屡教不改。后来我一听见厨房里淅淅索索的声音就知道又是她在干那狗勾当了。

“丽莲！”我很严厉地叫。

厨房墙边便露出一个小黑脑袋，低低地贴在地上，两只黑亮的小眼睛心虚地看着我。

“你知道不应该这样，对不对？”我尽量压住笑容，“那为什么还去翻垃圾？”

她耷拉着小脑袋，轻手轻脚地跑到厕所里去了。那是她的卧室，大纸箱里铺着床单，躺在里面有吃有喝看书识字念报纸。

当然，第二天还是接着翻。

有天洗碗的时候我顿悟！拿个纸盘子，抹了点辣酱，放在垃圾桶最上面。转到客厅里，点上烟，准备看好戏。

淅淅索索的声音照例开始。然后停止了。然后是一种奇怪的声音，象人喝了苦水努力地清嗓子口腔。

我跑进厨房。丽莲嘴放在地上，嘴边一堆泡沫，不知所措地拖动。

我有点慌，倒了碗水，掰开她的嘴清洗，然后让她喝糖水。

但从那以后，再也没有垃圾问题了。

美国狗讲究医疗保健，申请执照之后，马上要开始定期体检，吃各种预防免疫药。倒，我自己还几年懒得体检一次呢。不过，低头看看丽莲的小鼻子小眼睛大耳朵，只好还是抱着她看医生去。

一个中年女医生开的诊所，五脏俱全跟人的诊所看不出大区别。医生一边嘟着嘴说着娃娃话哄丽莲，一边做全身检查。小家伙身体很棒，这些是需要定期吃的免疫药，建议你两个星期后做结扎手术啊不是你是丽莲。。。

美国猫狗数量的问题之严重不下于中国人口问题，很多很多猫狗走失、被遗弃或简单就是孔老三 -- 野生。所以有识之士奔走呼号，呼吁给猫狗坚定实行计划不生育政策，一个月时一刀断却烦孽根，宰你没商量。

“只需要70美刀，嘻嘻，”兽医对我的顾虑发起先期进攻，势必扼杀其于受孕之前，“每个负责的宠物主人都应该这样的，真的，骗你是小母狗，呃，不结扎的小母狗。”

NND，看您这样子，结扎不结扎好像也无大所谓。没办法，跻身有狗阶级，只好作负责良民。

从诊所出来，已经连付账加承诺出去三百多，比我过去三年的总医药费都多。

第一次带丽莲出去玩，还没有下雪。在楼下草坪，想训练她捡棍子捡球，以便将来狩猎。但她对那些飞起又落下的东东没有半点基因层面上内在激情，只是追着我跑。

偶然回头，看见一个黑亮的园咕隆咚的小肉球贴着浅草飞快地逼近，两只耳朵随风飘扬，象翅膀象飞毯。

于是那个镜头再也不会消褪。

丽莲有了个绰号：浅草妖姬。

一个月之后下雪，妖姬已经是中狗气质，骨架大了，肥膘少了。出外跟她打雪仗，她不停地跃起奔跑躲闪，跟我踢起的雪团雪花以一当百英勇搏斗。

玩到头上冒汗，解开棉猴抱着她回家。

微微的颤抖，凉凉的小鼻子吹气在脖子上。一路上，天地间只剩下彤云白雪枯枝，和那一份实在又虚无的相依为命。

好不容易，春天到了。妖姬长大了不少。决定带她到野外转转。

开车出城，随便找个地方停下。大片草地已经绿了，但树林里还有一些残雪。

走出一片小树林，前面是个平缓的小山谷，短短的绿草，弥漫着生机。

妖姬跑开了。远处前面的草地上有一块白布。

我走过去。是一块床单，下面好像盖着什么东西。妖姬照例围着床单转，东闻西嗅。

不知道为什么，我有一种诡异的感觉。我把妖姬叫开，继续散步。

回家后，想想觉得妖姬已经言行端庄，可以足够信任了。“今天你想睡哪儿就睡哪儿，床上都行！”我拍拍她的小脑袋。

妖姬的短尾巴风扇般摇起来，乐不颠地跑进房间，在脏衣服堆里趴下。那是她梦寐以求的地方，平常最多只能玩一小会。在那里睡觉？！天，世界上有时真有好事耶！

第二天早上醒来，妖姬还趴在脏衣服堆里。前面有一堆吐的东西。

我走过去，“怎么搞的？”

妖姬站起来退后两步，有点惶恐地看看那堆秽物，又看看我。

大概是出去受凉了？妖姬有点蔫，自己走到厕所纸箱里躺下。

下午，到她该拉粑粑的时间了。我进厕所叫她。

妖姬看着我，没动。眼神里有一丝敌视或愤怒，喉咙里发着威胁的哼哼。

噫，怎么回事？

我伸手过去抱她，她居然冲着我的手呲牙。

我有点恼怒，双手抓在她前腿后面，从纸箱里提起来抡了半圈。

空气里突然充满恶臭。妖姬忍无可忍，涨得圆鼓鼓的肚子一泻千里，墙上、浴缸里、地板上，到处都是。

我觉得不对头。大概其收拾干净，抱着她看医生去。

是一种叫parvovirus的病毒，对人无害，但破坏狗的肠道，有70%的死亡率。妖姬吃的免疫药里有防止这种病毒的，但她还没吃完，又还很小，大概感染的量也比较大。

但是，怎么得的呢？我问医生。

一般都是碰了病狗的大便或用过的东西之类，这种病毒在野外能生存五年还能感染。所以得这种病死的狗都应该火化。

我想起了那块白布。肯定是哪个混账王八蛋的狗的这种病死了，不火化，丢在野外。

那，有治吗？

医生垂下眼睛。我，尽力吧。

以后两天，每天都去看医生，吃药。妖姬越来越蔫，不吃不喝。

第三天，她精神好些了，居然破例吃了点东西。看医生时，我情绪很好，问医生是不是有好转。医生笑笑，对呀，有可能。

抱回家，放在纸箱里，喂点水，我照例上网。

过了一会，我习惯性地叫了声：丽莲！

没动静。

我的心沉了下去。只要我叫丽莲，哪怕这几天病得很重，她也总是要动一动弄点声响的。

我有点头晕地跑进厕所。

丽莲卷缩着躺在纸箱里。

已经僵硬了。

我坐在地上，轻轻把她抱过来。这几天她瘦了好多。

摸着她依然油亮的皮毛、耷拉着的大耳朵，我觉得很困惑。

就是这样的吗？

为什么会这样？

怎么会这样？

胸腔里憋着东西，想喊，想哭。

但终于只是抿抿嘴，站起来，呆板机械地用床单把丽莲裹好，放在纸箱里，收拾她的各种玩具，一并放进去，端起来，往诊所走。

医生和其他人似乎已经知道了结局，没有说话，默默地接过纸箱。

我最后摸了摸丽莲的皮毛。

对不起，我得出去，呃，抽根烟。

我对自己有点不满，声音里的颤抖很明显。

走出去，坐在台阶上，点着烟，我尽力睁大眼睛，不让眼泪流下来。

一片空白。

收银小姐轻声说，没关系，你先回去吧。

回家后，我呆坐许久，然后趴在床上大哭一场。

那是我唯一的一次痛哭。

这里不能呆了。我要走。

考GMAT，申请MBA，花一个星期在网上发履历表申请工作，然后准备到阿拉斯加上船打两个月鱼去。

收到医生寄来的账单，里面附了一张卡，手写的一段表示同情的安慰。她只收了成本费。

那时我已经收拾残破准备上纽约了。

化外 11/3/2003