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A todos los que solicitáis plaza en cen-
tros del IMSERSO como este, en el que 
yo resido.

Queste parole di colore oscuro
vid’ïo scritte al sommo d’una porta,
per ch’io: “Maestro, il senso lor m’è duro”.
(Dante Alighieri: La Divina Commedia)



Presentación

Alfonso Gálvez escribe cuentos de terror. Siempre 
me intrigó la personalidad de los autores de estos cuentos 
porque los cuentos de terror son, quizá, el mejor testimo-
nio del fracaso de nuestro mundo, de nuestra civilización. 
Son los mitos para una sociedad sin salida. El primer 
cuento de terror fue La Ilíada y los cuentos de Alfonso 
Gálvez son continuación de aquella exaltación militarista. 
Soy su asistente de escritura desde hace muchos años, 
honor que comparto con Manuel Herrera, y conozco 
todos estos cuentos. Antes de embarcar a su autor en el 
presente proyecto de biografía, pensé en publicarlos. Los 
asesinos en serie son los protagonistas favoritos de  
Alfonso Gálvez. Los viste, los peina y los sigue, pero se 
olvida de acabar con ellos, con lo que el mundo da cada 
vez más miedo. Sus asesinos andan sueltos por Nueva 
York y por ahí, acompañados de algún que otro cuatrero 
que sobrevivió de sus incursiones por la novela del oeste. 
En los escenarios que nos propone Alfonso Gálvez no 
hay justicia. Ni siquiera venganza. Fuerzas azarosas 
gobiernan la voluntad de sus personajes de pesadilla. No 
hay buenos ni malos. Sólo perdedores y, si acaso, algún 
ganador que nunca descubrirá cuál fue su mérito. No pier-
do la esperanza de publicar estos cuentos, pero me intere-
saba más la personalidad del autor, le propuse que me 
dictase su vida y he sido testigo de su esfuerzo de concen-
tración y de memoria durante estos dos últimos años, 
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hasta dar fin al compromiso.
Pero el caso es que Alfonso Gálvez no es un autor 

al uso de cuentos de terror, porque él ni es alcohólico ni 
ha desaparecido en México ni está loco ni es teólogo o un 
simple buscavidas. A los once años le sorprendió su cuer-
po, sin embargo, con las primeras manifestaciones de la 
ataxia de Friedreich, una naturaleza que hoy, después de 
treinta y tres años de aquellos primeros trompicones, lo 
mantiene postrado. Si acaso, fue esta naturaleza lo que lo 
equipara con alguno de los más ilustres autores de cuentos 
de terror. Se ha pasado treinta y tres años deseando otra 
vida, según propia confesión, y envidiando la vida de los 
otros. A todo llegó tarde -incluso llegará tarde también a 
los antioxidantes. Lo más original del autor ha sido, sin 
embargo, vivir durante los últimos veinticinco años en las 
residencias del IMSERSO. Vive institucionalizado desde 
los veinte años y no ha sido feliz.

Alfonso Gálvez no es feliz y lo demuestra cada día, 
aunque los que le conocemos un poco sabemos que aún 
no ha perdido la esperanza de lograr aunque sólo sea una 
pizca de paz. Los amigos sí la estamos perdiendo. Cuando 
él también la pierda, el infierno que tanto teme se habrá 
apoderado de Alfonso sin remisión. En este libro nos 
cuenta su vida, ese fue el trato, y el testimonio es demole-
dor. La ataxia de Friedreich es la única fidelidad que ha 
conocido. Todo lo demás le ha abandonado, familia, ami-
gos, paisajes. La residencia es su otra fidelidad, la otra 
maldición. Treinta y tres años haciendo de paciente, medi-
calizado, y ya para veinticinco de vida en residencias, de 
vida institucionalizada, de vida dimitida. Ha sido su rela-
ción con la medicina todavía más destructiva que el matri-
monio mal avenido. Nada en la vida de Alfonso Gálvez es 
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extraordinario salvo esta reducción al rol de paciente y 
dimitido. Tan desdichado se siente que ni sabe explicarse 
lo que le ha podido ocurrir, la razón de una vida vivida tan 
en la oscuridad. De sí mismo dice que es infeliz y a los 
demás no nos perdona que lo hayamos consentido. Doy 
fe de que Alfonso es angustiosamente desdichado. Su 
cerebro se mantiene lúcido y conectado a una realidad que 
siempre lo expulsó y que lo margina.

Alfonso Gálvez comenzó a contarnos su vida sin 
mucha esperanza de que en ella se encierre lección alguna, 
pero entre el sinfín de contradicciones que siempre lo 
envolvieron -la menor de las cuales no será su confusión 
entre los problemas propios de su naturaleza diferenciada 
y los que provoca el comportamiento de los responsables 
de su bienestar-, contradicciones por demás que a todos 
nos acompañan, el relato le ha revelado la gran verdad de 
su existencia, la causa más profunda de su infelicidad, que 
no es otra que la imposibilidad de decidir sobre su propia 
vida. Renunciaba a esa posibilidad al ingresar en la resi-
dencia y nadie le advirtió entonces hasta qué punto, con 
ello, su cuerpo y su alma perderían el motor para siempre, 
el motor que es la vida en las propias manos, la gestión de 
la propia vida. Por descontado que es una lección que a 
todos sirve.

Y no hay más misterio en estas páginas. Si acaso, 
también el gozo de contemplar al protagonista disfrutan-
do por fin de algo, disfrutando por fin de la escritura o de 
sus propios recuerdos. Y si no encontramos más felicidad 
en ellas era porque no la había.

Andrés Mencía
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25 de abril de 2006
¿Quién soy yo? ¿Quién es Alfonso Gálvez Sánchez? 

Andrés Mencía, mi asistente en el difícil oficio de la escri-
tura, me exige que conteste a estas preguntas como pago 
al tiempo que estamos quemando juntos. No quiere que 
escriba de otra cosa en el presente libro. Yo me entiendo 
mejor, cuando escribo, con Manuel Herrera, que es mi 
otro asistente y maestro desde hace por lo menos seis 
años. Con Manuel Herrera escribo lo que se me ocurre. Él 
se deja sorprender y yo siempre encuentro algo que contar 
cuando se lo dicto a él. Cuando escribo con Andrés 
Mencía, en cambio, que también lo hago desde hace 
muchos años, más que escribir, discuto. En pocas cosas 
estamos de acuerdo. En realidad, no estamos de acuerdo 
en nada. Andrés Mencía dice que yo, cuando escribo, 
miento mucho. No sé qué quiere decir, no entiendo estos 
juicios suyos tan cerrados. Dice que miento, sobre todo, 
cuando hablo de mí mismo. Él tiene un modo de expre-
sarse muy diferente al mío y yo creo que miente tanto o 
más que yo. Lo cierto es que los dos decimos cosas dife-
rentes la mayoría de las veces. Con todo, he prometido 
contestar a sus preguntas y con esta promesa comienza 
hoy nuestra colaboración. No creo que lleguemos a las 
manos, aunque con Andrés nunca se sabe. Y conmigo, 
tampoco. Lo cierto es que no sé si sabré contestar. No 
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conozco a nadie que, al intentar explicar a otro quién es, 
no haya mentido.  Si puedo, no mentiré. Al menos, no 
mentiré más que mi propio asistente. A mí mismo me 
intriga lo que pueda salir de estas sesiones de escritura que 
hoy comienzo con su ayuda. Ya me duele la cabeza y no 
hemos hecho más que empezar. No es tan fácil soportar 
a Andrés Mencía. Cuando levanta la voz para contradecir-
me, me suenan mil grillos en la cabeza.

26 de abril de 2006
Aunque me enteré pronto de que los Reyes son los 

padres, he de reconocer que nunca tuve mejores juguetes 
que los que me traían los Reyes Magos de verdad. 
Después, con el desastre del engaño, todo fue mucho 
peor. Yo nací en Orihuela y con frecuencia me vienen a la 
memoria aquellos días de Reyes, cuando todavía los Reyes 
eran mágicos y buenos, en la humilde casa familiar, una 
casa blanca y pequeña. Allí pasamos yo y mis hermanos 
alguna Navidad bonita. Terminaríamos siendo cuatro, 
pero durante los primeros Reyes que tengo en la memoria 
todavía éramos tres. Y el más pequeño, yo. Tomás me 
sacaba tres años y José Antonio era mayor que nosotros. 
Los padres nos contaban, como a todos, que esta noche 
pasarían los Reyes Magos con los juguetes que habíamos 
pedido. Y mi padre, para pintar la magia con más realismo, 
esa misma tarde nos hizo ir a los tres hermanos a segar 
hierba al río y a comprar pienso a la tienda que había al 
lado de mi casa. Cebada no les pusimos mucha en la ven-
tana a los camellos, que salía un poco cara, pero de hierba 
tuvieron que empacharse, porque segamos unas buenas 
brazadas entre los tres. El mucho hambre que traerían del 
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largo viaje de seguro que la calmaron un tanto. Al día 
siguiente descubrí, con toda la angustia que la incertidum-
bre puede producir en un niño, que a mí me habían traído 
un mercedes, el único mercedes que he tenido en mi vida. 
El único coche, en realidad. Lo más parecido a aquel mer-
cedes que yo he conducido fue mi silla eléctrica. Hasta 
que me la quitaron, aquí, en el CAMF de Leganés. Aquel 
mercedes funcionaba a pilas, como la silla, y estuve toda 
la mañana jugando con él. A Tomás le trajeron otro mer-
cedes, pero no de color rojo como el mío. Y a José 
Antonio, el mayor, una ametralladora, que nada más verla, 
de tan bonita como era, un color entre gris y marrón, ya 
no hacía más que matar con ella, se lo pasó disparando 
toda la mañana. Fue un día grande. Pocos días como aquel 
he vivido.

27 de abril de 2006
Lo que sucedió fue tal como lo cuento. Mi padre 

volvía a casa después de trabajar en la fábrica. El día era 
estupendo y el sol no molestaba todavía como en verano. 
En el camino tuvo el accidente. No se dio cuenta de que 
el sendero que seguía con la bicicleta estaba cortado por 
un surco reciente. Tal vez iba distraído mirando alguna 
labor, el caso es que la rueda del manillar se le cruzó y 
cayó de cabeza en la acequia. Menos mal que en el 
momento de caerse la acequia estaba seca, porque se dio 
un golpe en la cabeza y estuvo como una hora sin cono-
cimiento allí tirado. Por aquellos parajes no pasaba mucha 
gente. Tal vez estuvo más de una hora sin que nadie lo 
auxiliara. Cuando por fin lo encontraron en la acequia 
había pasado largo tiempo. El que lo encontró fue un 

Jaula de oro - Una historia de infelicidad

15



campesino, que lo primero que vio fue la bicicleta en el 
sendero. Al instante descubrió a mi padre caído con los 
ojos abiertos, pues ya había recobrado el conocimiento, 
pero no se podía mover y continuaba tirado allí abajo. El 
hortelano fue en busca de ayuda y se trajo a su hijo, que 
estaba trabajando cerca. Mi padre continuaba sin poder 
levantarse. Lo intentaba, pero el dolor se lo impedía. 
Menos mal que el agua estaba desviada. Al poco llegó el 
hortelano con el hijo y bajaron a la acequia y entre los dos 
consiguieron sacarlo. Enderezaron el manillar y, montan-
do en la bici a mi padre, malherido como iba, lo acercaron 
hasta la casa. La mujer del hortelano improvisó una pri-
mera cura y el hombre ordenó a su hijo que cogiese la bici 
y fuese a llamar al médico. El chico no tardó mucho en 
hacer el recado. El facultativo, después de reconocer a mi 
padre y observar que tenía partido el hombro derecho, 
decidió llamar a la ambulancia para que se lo llevase al 
hospital de Murcia, que era el más cercano. Después de 
aquello fue cuando mi padre, que se pasó mucho tiempo 
de baja a causa del accidente, empezó a irse de bares. 
Contra más duraba la baja, más cada vez se aficionaba mi 
padre a ir a los bares. Y resulta que también comenzó a 
beber, hasta tal punto que llegaba a casa borracho. Me 
pregunta Andrés si mi padre no se caería en la acequia 
porque ya se mamaba antes del accidente, pero yo he pre-
guntado en mi familia y todos me decían que mi padre era 
un buen hombre y que el accidente destrozó su vida.

2 de mayo de 2006
Uno de los argumentos de mi vida sin duda que ha 

sido mi padre. Siempre lo he querido y no puedo repro-
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charle nada. Pero el otro es mi silla de ruedas, o sea, mi 
ataxia de Friedreich, una sintomatología y una naturaleza 
que me acompañan desde mi infancia. Andrés Mencía me 
repite con demasiada insistencia que no soy feliz, que yo 
soy muy desdichado, y que ello no puede ser bueno para 
mi salud. ¿La ataxia me ha hecho infeliz ? No sabría res-
ponder a esta pregunta. Yo he sido feliz en algunos 
momentos de mi vida. Si ahora no lo soy, la causa no es 
mi ataxia, creo yo. Por ejemplo, yo no estoy de acuerdo 
con la manera que se lleva este centro, este CAMF de 
Leganés. Desde que estoy aquí no tengo más que proble-
mas. Y sé de lo que hablo. Mejor dicho, sólo hablo de lo 
que sé. Cuando llegué a Leganés, los cuidadores comen-
zaron a bañarme. Protesté. Hasta aquel día yo me duchaba 
solo. Venía del CAMF de Alcuéscar y allí tenía instalada 
en la ducha una silla clavada a la pared. Me transfería al 
taburete desde mi silla de ruedas, me ataba con una correa 
para no escurrirme y me duchaba yo solo frotándome 
todo el cuerpo con una manopla. Fui a hablar con la tera-
peuta. Contestó a mi propuesta de una silla para la ducha 
diciendo que me había llegado el momento de recibir 
ayuda y que desde ahora me bañarían los cuidadores, 
puesto que ya no podía hacerlo solo. Insistí en que sí 
podía, en que aún podía, en que me dejasen continuar 
intentándolo, pues lo había hecho ayer mismo. No hubo 
manera. A pesar de mi insistencia, nunca me instalaron la 
silla y nunca he vuelto a ducharme solo, cuando a mi me 
daba la gana. Fue el primer conflicto en este CAMF de 
Leganés, el mismo día que ingresé en el centro. Estas 
cosas son las que me hacen infeliz.
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3 de mayo de 2006
No he vuelto a Orihuela desde hace treinta años 

(desde la última visita que con mi amigo el Chacopino 
hiciera a mi padre, que ya vivía abandonado) pero la mitad 
de mi memoria continúa siendo oriolana. Orihuela era un 
pueblo grande, aunque todas las calles daban al campo. El 
sol calentaba fuerte y la tierra amarilleaba y el polvo del 
camino acompañaba a los rebaños de cabras y ovejas, que 
se dispersaban por el pasto en todas direcciones. 
Abundaban los rebaños, dibujando postales muy pinto-
rescas. Las cabras dan siempre bien en las fotos. Se veía a 
los hombres, oscuros de intemperie y de sol en esta orilla 
del Mediterráneo, con el azadón al hombro caminando al 
encuentro de los limoneros, de las huertas o del algodón. 
Yo prefería seguir a las mujeres, que salían en grupos del 
pueblo y se dirigían a las orillas del río. La que primero 
llegó ya ha sacado del balde la ropa que había ido a lavar, 
se ha arrodillado al borde del agua y comienza a frotar la 
prenda sobre la taja. Ahora restriega una pastilla de jabón 
contra la tela y vuelve a golpear la prenda. Lava ropa blan-
ca, sábanas y prendas de hombre, alguna blusa y algún 
vestido negro, un delantal gris, pantalones de mahón. 
Todas las mujeres golpean ya la ropa sobre la taja. Después 
de enjabonar bien la colada, la aclaran, dejando espumosa 
el agua del río, que la corriente se encarga de renovar. A 
veces el río Segura arrastraba el cadáver de algún animal, 
a veces el neumático de un coche que algún desaprensivo 
tirara aguas arriba. Yo iba mucho con mis hermanos al río, 
a un soto cerca de un algarrobo grande. Nos desnudába-
mos y nos metíamos en el agua los tres, José Antonio, 
Tomás y yo. Pero pasan los años, se desdibujan los cua-
dros y a los hermanos que más recuerdo de aquellas 
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correrías son Tomás, yo y el pequeño, Toni. Yo siempre 
era el único que no sabía nadar. Envidiaba la habilidad de 
mis hermanos para mantenerse a flote cuando se metían 
donde cubría. Yo me quedaba en la orilla contemplándo-
les. Esta sensación de contemplar la vida desde la orilla se 
me repite en muchos recuerdos. En las horas tardías del 
día se veía a veces el tronco de algún árbol flotando en el 
agua, corriente abajo. Su paso era inquietante y misterio-
so.

4 de mayo de 2006
Con mis hermanos los días se llenaban de dispara-

tes. En todas las postales de mi infancia están ellos pre-
sentes. Tomás apenas tendría ocho años, y a él y a mí se 
nos metió en la cabeza esta tarde bajar hasta el río. 
Cogimos a Toni, el más pequeño, y nos fuimos al Segura. 
Bajaba seco completamente, debía de ser al final del vera-
no, en septiembre. Encontramos en el lecho del río un aro 
de hierro y estuvimos haciéndolo rodar casi toda la tarde. 
A mí me llamaban especialmente la atención las piedras 
lisas del fondo del cauce, sobre las que botaba el aro al 
golpear. Tiraba piedras a mi hermano pequeño, pero 
Tomás no me dejaba. -Lo vas a descalabrar, Alfonso. 
Pudimos atravesar el lecho del río andando, estaba prácti-
camente seco, apenas un hilillo de agua sucia. En la otra 
orilla había unos olmos muy altos y gruesos, muy viejos. 
Y, cerca de ellos, una huerta muy bien cuidada. Nos dio 
por coger unas habas, que estaban bien granadas, y fruta 
para llevar a casa, para mi madre. Creo que había meloco-
tones y peras maduros. Cuando mi madre nos vio llegar 
con mi camiseta (que Tomás había anudado para hacer de 

Jaula de oro - Una historia de infelicidad

19



ella un saco) llena de fruta, nos preguntó preocupada que 
de dónde habíamos sacado aquellos melocotones. Tomás, 
como era el mayor, había previsto la pregunta de la madre. 
-Hemos estado ayudando a Manolo en el huerto. Era un 
mentiroso que mentía muy bien. Manolo era un primo de 
la familia al que no veíamos nunca, que tenía el huerto 
cerca del río, en la curva que hay junto a la fragua del tío 
Antón. Mi madre no preguntó más porque no podía ima-
ginar que sus hijos se dedicasen a mangar.

9 de mayo de 2006
La fragua era un caserío blanco con tejados pardos 

donde el tío Antón herraba a los mulos, a los caballos y a 
los bueyes. Lo que más destacaba en la fragua era el mar-
tillo golpeando contra el yunque el hierro al rojo vivo. 
Siempre  estaba por medio un perro pequeño sobre el que 
caían todas las chispas que saltaba el martillo del tío 
Antón. El herrero le tenía mucho cariño a aquel perro, 
siempre a su lado, aunque bien chamuscado. No recuerdo 
cómo lo llamaría, pero aún oigo el martillo golpeando el 
yunque y veo el fuego ardiendo en la fragua, en la boca del 
fuelle, y el hierro cambiando de color entre las ascuas del 
carbón hasta hacerse transparente. El sonido de aquellos 
tochos de hierro encendidos al entrar en el agua fría se 
parecía mucho al que hacen las locomotoras que frenan 
en la estación. Y con los hierros se enfriaba también la 
tarde, se enfriaba el sol, se enfriaba el fuego y todavía se 
enfría mi vida recordándolo. Volviendo a la madre, que se 
lo creía todo de sus hijos, nos terminó felicitando. -Hacéis 
bien ayudando a Manolo. Tomás había dejado la fruta 
sobre la mesa de la cocina. Mi padre estaba a punto de 
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llegar, de vuelta del trabajo. Todavía trabajaba en la vieja 
fábrica de algodón, manejaba una máquina empaquetado-
ra que hacía los rollos de algodón que después terminaban 
en los hospitales y en las farmacias. Llegaba muy cansado. 
La jornada había sido larga y dura. Tomás, que en ese 
momento estaba en el corral junto a la conejera, fue el 
primero que lo vio y siguió con la mentira. -Nos lo ha 
dado el primo Manolo,  y señalaba la fruta sobre la mesa. 
Y Toni, el más pequeño, jugaba con el gato. Era un gato 
que parecía salvaje, con unos dientes y unas uñas afilados 
con saña. De vez en cuando mi madre tenía que echarle 
polvos para desparasitarlo, porque se juntaba con lo peor 
del gatuferio de la vecindad y se llenaba de pulgas y garra-
patas.

11 de mayo de 2006
Tenía hermanos mayores en el colegio y nadie podía 

pegarme. José Antonio ya era de los más mayores cuando 
yo entré. Pero también estaba Tomás. El caso es que, al 
principio, me manteaban casi todos los días. Siempre me 
manteaban a mí, o casi siempre. -Es que eres el más 
pequeño, me decía Tomás, que estaba entre los que me 
manteaban. Yo creo que era por eso, porque Tomás estaba 
por medio, por lo que José Antonio no intervenía. Porque 
José Antonio no dejaba que nadie me pegase. La verdad 
es que la sensación no me disgustaba del todo. Me cogían 
entre seis u ocho chicos mayores que yo, me tiraban en la 
manta y me estaban manteando durante cinco o diez 
minutos, hasta que se cansaban. Aunque ellos se reían y se 
lo pasaban en grande, yo tampoco me lo pasaba del todo 
mal. Cuando me mareaba se lo decía, pero no me hacían 
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mucho caso. A mí me gustaba ese vértigo de subir y bajar 
en la manta. Aquellos manteos eran la montaña rusa de 
los pobres antes de Terra Mítica. Ya digo que ellos se tira-
ban un buen rato manteándome. Lo hacían debajo de un 
olmo y recuerdo cómo se acercaban y alejaban las ramas 
del árbol ante mis ojos. Después, estaba mareado hasta 
que daba la hora de volver a clase. Alguna vez ya me hicie-
ron potar. Todos íbamos a la misma clase. Serían unos 
cincuenta pupitres. En la pared delantera, detrás de la 
mesa del maestro, había dos pizarras. De vez en cuando, 
el maestro desenrollaba un mapa de España bastante 
grande y lo colgaba sobre las pizarras. Recuerdo a mi her-
mano mayor, José Antonio, buscando en el mapa una 
ciudad de Andalucía, lo recuerdo ahora como si fuera una 
foto. En el recreo yo me volvía loco, no me preocupaba 
más que de saltar. De mí sólo puedo decir que era un 
mocoso. Fue al maestro al que se le ocurrió ponerme un 
día de portero en un partido de fútbol. Como yo estaba 
tan loco, me tiraba por la pelota como un gato y lo paraba 
casi todo. Era difícil meterme un gol. El maestro me daba 
palmaditas en la cabeza, era su manera de animarme. Yo 
sonreía satisfecho después de cada parada, pero termina-
ba con los codos y las rodillas hechos una llaga.

16 de mayo de 2006
El de las pellas siempre era Tomás. José Antonio no 

nos acompañaba nunca o casi nunca. El colegio estaba 
cerca de casa, no más de quinientos metros. En ese trayec-
to era cuando a Tomás se le ocurría que estaríamos mejor 
en el río Segura y para allá que nos íbamos los dos. 
Buscábamos un sitio donde podernos bañar y nos pasába-
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mos la tarde en el agua. Pero aquel día el río bajaba des-
bordado y casi toda la vega estaba inundada. Tanta era el 
agua que venía, que no encontrábamos un sitio adecuado 
para dejar la ropa y las carteras, y el baño se nos hizo 
imposible. Tomás me propuso dar una vuelta por las 
huertas y para allá que nos fuimos. En una de las huertas 
que había cerca del río (el dueño se llamaba Juan López) 
fuimos testigos de una de esas escenas que jamás se le 
olvidan a un niño. Para llegar a su huerta y a su casa había 
que cruzar un puentecillo sobre un arroyo que bajaba 
también con mucha agua. Vimos a Juan sobre el puente 
con un perro, al que tenía atado de una cuerda. Juan 
López llevaba puesto un gorro tirolés, con la pluma bien 
visible. Parecía gracioso el tipo y yo me acercaba si temor. 
Era muy moreno, con la nariz un poco aplastada y los ojos 
saltones. Los dientes de la boca los tenía muy amarillos, se 
ve que fumaba mucho. Pues cogió al perro, atado como lo 
tenía del cuello, y lo tiró por el puentecillo, pero sujetando 
bien fuerte por el otro extremo de la cuerda, lo suficien-
temente corto el cabo para que el perro colgase sin tocar 
el agua siquiera. Y colgando estuvo el perro del pretil 
hasta que se murió asfixiado. -¿Por qué hace eso?, le pre-
gunté yo a mi hermano Tomás. Los dos nos habíamos 
quedado mirando, fascinados, durante la media hora o 
más que duró el espectáculo. -No es el primero que ahor-
ca, me contestó  mi hermano. Yo continuaba con la boca 
abierta como un imbécil, los ojos fijos en el perro colgan-
do del puente. -Pues que no se te ocurra nunca mangar 
fruta de esa huerta, le dije a Tomás cuando nos alejába-
mos de allí.
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18 de mayo de 2006
Serían sobre las ocho cuando mi hermano Tomás y 

yo, Toni era todavía muy pequeño, nos levantábamos para 
ir al colegio. Mi padre ya había desayunado y estaba pre-
parando algo, la tartera supongo. Terminó la tarea y salió 
al corral a por la bici, pero cuál no sería su sorpresa cuan-
do vio que la bici no estaba en su sitio. Nos preguntó por 
ella y, pasados unos minutos, se dio cuenta de que alguien 
se la había mangado. Se cabreó como nunca lo había visto 
antes. Ahora no podría ir a trabajar, tendría que denunciar 
el robo.  Por aquel entonces mi padre no me daba miedo 
ni cuando se cabreaba. Llegaría tarde al colegio, pero le 
pedí que me llevase con él al cuartelillo de la Guardia Civil 
a poner la denuncia. No estaba muy lejos de nuestra casa, 
pero yo nunca pasaba por allí desde los tiempos en que 
me inicié en el latrocinio de fruta. La bandera española 
colgaba de la puerta y eso era una amenaza muy seria. 
Subiendo unas escaleras a la entrada del cuartel vimos al 
primer guardia civil, de pie y con cara de sueño, el bigote 
descomunal y las manos guardadas debajo del capote, con 
el cetme colgado a la espalda. Me dio la impresión de que 
estaba allí para nada, o sea, para asustar. Mi padre, nada 
más verlo, me dijo: -Voy a preguntar a este guardia. Y el 
guardia, mirando a mi padre con cara de pocos amigos, 
gritó: -Ahí dentro, a la derecha, está la oficina de deman-
das. Entramos hasta la oficina y mi padre me mandó que 
esperase en los bancos del pasillo mientras él ponía la 
denuncia. Me dijo que no iba a tardar mucho, pero aquel 
ha sido el rato más largo de mi vida. Estaba solo en el 
banco y, de repente, comencé a oír unas voces que salían 
de uno de los cuartitos que había al lado de la oficina 
donde había entrado mi padre. Las voces no se oían bien, 
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pero los gritos de dolor sí que los entendí de sobra. La 
curiosidad era más fuerte que el miedo y me fui escurrien-
do pared adelante hasta ver. La puerta del cuarto estaba 
abierta y se veía todo. Dos guardias civiles pegaban a un 
hombre. Y le daban tan fuerte que yo cerraba los ojos a 
cada culatazo del chopo. Me asustó tanto aquella escena 
que, volviendo al banco, estuve contando los segundos a 
la espera de que saliera mi padre. Se me hacían minutos 
cada segundo que contaba. Tardó muchísimo en salir. 
Cuando salió, me dijo que esperaba que apareciera pronto 
el cabrón que le había mangado la bici. Entonces yo, ace-
lerado, le relaté lo que acababa de ver y él me respondió 
con cara muy seria que algo habría hecho el delincuente. 
-A ver si le desloman también al que le robó a tu padre, 
para que aprenda. Y me mandó para el colegio, que no 
estaba muy lejos, y él se fue a trabajar.

23 de mayo de 2006
Andrés no se cree lo que yo le cuento sobre el trato 

que recibimos los internos aquí, en el CAMF. Dice que 
juzgo el comportamiento de los cuidadores y del personal 
de dirección de forma muy poco objetiva, que sólo miro 
a mi ombligo. Pero yo me río, porque sé lo que me digo, 
él no vive aquí para saberlo. Ya conté lo que me pasó con 
la ducha. Cuando ingresé en este centro en el 91, yo era 
independiente también para acostarme y estuve acostán-
dome sin ayuda durante muchos años. Podía acostarme a 
la hora que quisiera. O sea, podía salir a pasear o al cine 
después de cenar, volver a casa y acostarme, lo mismo que 
hacéis tú y tú, como cualquier persona. El poder acostar-
me sin ayuda me permitía una gran autonomía y mucha 
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libertad de horarios. Con el tiempo necesité, para subirme 
a la cama y para bajarme, la ayuda de un triángulo que 
cuelga al final de un brazo anclado a la pared. Lo solicité, 
pues se lo había visto utilizar a otros compañeros, me lo 
instalaron y, agarrándome de mi triángulo, me acostaba y 
me levantaba cuando yo quería. Lo primero que hacía, al 
acostarme, era acercar mi silla eléctrica al enchufe de la 
pared y poner a cargar su batería. Conseguía completar 
esta instalación sin demasiada dificultad con la ayuda de 
un cable que me había comprado. La batería de las sillas 
eléctricas se carga durante toda la noche y a mí nunca se 
me olvidaba la tarea, pues con la batería descargada no me 
podría mover mañana, no podría salir a pasear. A conti-
nuación, desde mi silla y sentado como estaba, subía pri-
mero una pierna a la cama y después la otra. Agarraba en 
esta postura el triángulo con la mano derecha y la silla con 
la izquierda y, haciendo fuerza en la dirección adecuada, 
conseguía poner mi culo sobre la cama y, detrás del culo, 
todo lo demás, a pesar de mi ataxia. Me quitaba la ropa, el 
pantalón y el jersey, no sin esfuerzo, y a dormir.

24 de mayo de 2006
Pues pasó que un día, al levantarme, me descuidé 

más de lo que aconseja la prudencia y me caí de la cama. 
Los movimientos para levantarme eran más fáciles que 
para acostarme, pues exigían menos fuerza. Se trataba de 
acercarme al borde de la cama después de haberme pues-
to los pantalones. Me apoyaba con la mano izquierda en 
el reposabrazos izquierdo de la silla y, ayudándome para 
hacer el impulso con la mano derecha sobre la cama, deja-
ba caer mi culo sobre el asiento. Me descuidé aquella 
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mañana, me puse demasiado cerca del borde y cuando 
quise agarrarme al brazo de la silla ya había dado con mis 
huesos en el suelo. ¿Qué pasó? Que me tuvieron que 
levantar con la grúa los cuidadores. Dieron parte del inci-
dente y la terapeuta decidió que en mi cama tendría que 
instalarse barandilla también en el lateral izquierdo, por el 
que me acostaba. En el lateral derecho hacía tiempo que 
la tenía instalada. O sea, que con aquella barandilla ya no 
podría acostarme solo. Perdía mucha de la autonomía que 
aún disfrutaba. Pedí explicaciones a los cuidadores, pues 
les daba más trabajo, pero me contestaron lo de siempre, 
que eran órdenes. Hablé al día siguiente con la terapeuta, 
pero tampoco sirvió de nada. Me dijo que, en mi estado, 
era un peligro hacer aquellas maniobras, que era un mila-
gro que no me hubiese pasado nada en la caída, que cual-
quier día me rompía la  columna... En fin, que había 
pensado en mí para prohibírmelo, que ya no podría acos-
tarme solo y que tendrían que acostarme los cuidadores. 
Otra vez tomaban ellos las decisiones que me correspon-
de a mí tomar. Yo aún podía acostarme solo, aunque no 
hubiera sido más que durante otros cuatro días, o años, 
por qué no. -Porque, si te deslomases al caerte, culparías a 
los cuidadores de ello, o al director, tú o tus familiares, que 
para visitarte no tienen tiempo, pero para criticar a los que 
te asisten les sobra, que es lo que suelen hacer las familias 
con mala conciencia. Esto me lo dice Andrés Mencía, 
pero no tiene razón, pues yo no culpo a los cuidadores de 
mi caída, sino por no dejar que lo intente. -Sí, son intere-
ses contrarios los que defendéis el centro y tú, la terapeu-
ta pretende que no te descalabres y tú te empeñas en 
descalabrarte. Y Andrés y yo hemos terminado a voces, 
no es la primera vez. Él tampoco me entiende. Las voces 
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se oían en el parque y en la avenida Alemania. Y no tiene 
gracia, porque Andrés Mencía grita más fuerte que yo.

30 de mayo de 2006
La semana pasada, Andrés no vino el jueves y lo 

estuve esperando. Se me ha ocurrido decirle hoy que sos-
pecho que no vino por la bronca, para demostrarme que 
es él quien manda aquí, en este proyecto, y me ha manda-
do a la mierda. Otra vez de bronca toda la tarde, pero esta 
vez no hemos escrito. Hemos discutido, dice que mi pro-
blema es que no me acepto como soy, que sospecho que 
todo cristo la tiene tomada conmigo para eludir mis res-
ponsabilidades y que, así, difícilmente pueda explicar a 
nadie quién soy.

31 de mayo de 2006
Hoy es miércoles y los miércoles suele venir un pas-

tor evangelista al centro a hacer la oración con nosotros. 
Le había pedido a Andrés que no viniese los miércoles, 
pero él me dice que para rezar vale cualquier momento, 
pero que a la escritura tendré que echarle muchas horas si 
quiero sacar algo en limpio y que no podemos perder una 
tarde porque dios se ponga celoso. Y con las mismas me 
ha preguntado por mis creencias. Pues otra vez de bronca 
hemos estado toda la tarde. Tampoco está de acuerdo con 
mi fe, ya es el colmo. Porque yo creo en la vida eterna. Sin 
dios y su promesa de otra vida yo no encuentro sentido a 
esta vida que vivo. Es así y así lo tengo que decir. Creo en 
dios y creo en la vida eterna. Andrés me dice que para qué 
quiero otra vida si no sé sacarle partido a esta. No sé para 
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qué la quiero, pero la necesito. Necesito de la vida eterna. 
-Pues dios no es un buen asistente personal, según la teo-
logía, no va a tener tanta paciencia contigo como los cui-
dadores, te vas a tener que despabilar un poco y ser menos 
hinchapelotas. Esto lo dice Andrés, ya le vale. Andrés 
Mencía me ha explicado que las viejas creencias del hom-
bre relacionadas con la inmortalidad tienen el mismo 
conmovedor y estúpido origen que sus modernas creen-
cias en el progreso, que ambos son mitos producidos por 
el mismo miedo a una realidad que perdió y a un presente 
que ya no consigue percibir. Dice que la razón es el mito 
que explica los otros mitos y se explica a sí mismo, y dice 
también que, si acaso, el miedo hay que tenerlo al  mito de 
la razón más que a la muerte, que la muerte ya sólo me 
asusta a mí, que la muerte nos libera y nos devuelve al 
mundo del que siempre hemos formado parte, el presente 
del que nos separó la razón. Yo no le entiendo a Andrés. 
Mi vida en este mundo ha sido muy corta. Vivir sentado 
en una silla de ruedas, atrapado por una naturaleza tan 
poco amable como es la ataxia de Friedreich, no es la 
mejor vida imaginable. Yo necesito de la vida eterna, aun-
que sólo sea como ayuda para vivir esta vida que estoy 
viviendo, con tantas dificultades y tantas miserias. Yo 
alcanzo a entender que todo lo relacionado con los huma-
nos es tan irracional como racional, hasta aquí ya llego. 
Pero no me importa no tener una explicación racional a 
mis creencias. Son mis creencias y son el motor de mi vida 
y de mi silla. Necesito de Dios y necesito de la vida eterna. 
Pilar Eva, que es una compañera atea y nos ha oído, tenía 
que decir la última palabra, como suele. -Pues yo, cuando 
muera, ya sabré yo buscarme la vida, dijo.
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6 de junio de 2006 (6-6-6: El día de la bestia)
En mi vida, en lo que yo puedo decir que es mi vida, 

existe Satanás. El hombre es malo. Desde que nace hasta 
que muere el hombre está poseído por Satanás, eso es lo 
que yo creo. El hombre está poseído por el mal. El mal 
existe y sólo Dios nos libra del mal, pero hemos de negar-
nos a nosotros mismos, hemos de negar nuestra naturale-
za satánica para ser socorridos por Dios. Esto es lo que yo 
creo. Andrés Mencía me ha confesado que le escandalizan 
mis creencias. A mí también me escandalizan las suyas. Él 
dice que hay dos clases de hombres, los que creen en el 
ser humano y los que lo odian, y que yo estoy en el segun-
do grupo, junto al papa y al emperador y todos los que 
creen en satanás. Que los hombres que odian al ser huma-
no, los que no saben confiar en el hombre, son los cau-
santes del mal en el mundo, del mal que ellos mismos 
provocan a causa de su odio. Nosotros somos satanás, 
dice. Y dice que los otros, los hombres que sí creen en el 
ser humano, están libres de pecado, dice que ellos no son 
responsables del mal en el mundo, que ellos son los man-
sos señores de este mundo a los que Jesús deseaba ventu-
ra. Afirmaciones como estas de Andrés Mencía son un 
escándalo. Las mías sí que tienen apoyo bíblico. ¡Y todavía 
me aconseja él que lea el Libro de Job! Dice que cuando 
Job se convence por fin, después de tantas calamidades, 
de que no es el culpable, de que por el mero hecho de ser 
hombre él no puede ser culpable de su infortunio, enton-
ces es cuando vence sus miedos y, con ellos, a Yahvé  y a 
Satanás, y vuelve a ser afortunado, justo lo que yo no sé 
procurarme, dice. ¡Qué fácil le resulta hablar a Andrés de 
fortuna!
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8 de junio de 2006
Otra tarde de novillos con Tomás por la zona de las 

huertas del río. Ahora recuerdo que Tomás a las pellas las 
llamaba hacer fuchina. En vez de ir al colegio como todos 
los niños, nosotros hacíamos fuchina, eso decía él. De 
primeras nos fuimos a buscar nidos, que ya había muchos. 
Pasamos por un campo al que recién habían sacado las 
patatas. Al lado había lechugas recién plantadas y naranjos 
con fruto todavía. En medio del campo había una colum-
na de hormigón y Tomás observó que en un agujero había 
un nido de gafarrones. Mi hermano, nada más subir hasta 
el nido y ver lo pequeñas que eran las crías, no quiso 
cogerlas. Y a mí me dijo que otro día volveríamos por 
ellas, cuando tuviesen más plumas. Me quedé con ganas 
de llevarme algún pájaro para casa, pero mi hermano tuvo 
otra idea mejor al ponerse a rebuscar patatas con la inten-
ción de llevárselas a madre en un pequeño saco que nos 
encontramos por allí, bajo un naranjo. Entonces nos pusi-
mos los dos a cavar con unos rastrillos y así pudimos sacar 
las suficientes, hasta casi llenar el mediosaco. También nos 
habíamos tropezado, es un decir, con una bota de vino 
bien surtida. El vino era muy dulce y a nosotros, ignoran-
tes que éramos, nos dio por beber cada vez que se nos 
secaba la boca, de tal manera que nos emborrachamos 
mucho antes de terminar con las patatas de aquel campo. 
Mi hermano se echó al hombro el saco. -Con estas ya 
tenemos bastante, dijo. Y cogimos el camino de vuelta a 
casa, un buen trecho. Ninguno de los dos nos dábamos 
cuenta de que íbamos cargados de vino. Yo sólo era cons-
ciente de que estaba contento. Cuando entramos en el 
pueblo, íbamos armando tal escándalo de risas y cánticos 
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que las mujeres y hombres que vivían por allí se nos que-
daban mirando. Todavía no era de noche. Y cuando llega-
mos a casa con el saco de patatas, más ruidosos que de 
costumbre, mi padre ya había vuelto del trabajo y, al ver-
nos, empezó a darnos la charla. Pero terminó dándonos 
una zurra a los dos de las que no se olvidan. Y nos ordenó 
que nos fuésemos a la cama sin cenar. Se nos habían ter-
minado las risas y nos fuimos lloriqueando. No sé qué 
hora sería pero recuerdo que mi madre nos levantó para 
cenar unas sardinas, que a Tomás no le gustaban mucho. 
Tomás le explicaba a mi madre que habíamos traído las 
patatas para darle una alegría. Yo me volví a la cama por-
que me dolía mucho la cabeza, pero mi hermano todavía 
se quedó comiendo algo.

13 de junio de 2006
Conforme pasaba el tiempo, lo de mi padre con el 

vino iba de mal en peor. Un día llegó a casa a las tantas de 
la noche y mi pobre madre lo estaba esperando. Solía 
hacerlo. Nada más verlo entrar por la puerta empezó con 
la bronca, que a mí me avergonzaba mucho que se pusie-
ra así con mi padre. Comenzó pidiendo explicaciones, que 
de dónde venía a las tantas de la noche y demás. Si ella ya 
lo sabía. Mi padre, de tan caliente como venía, no decía 
más que tonterías, pero con mucha cara. -Vengo del bar 
de Diego, ¿qué? Y entonces mi madre le soltó: -¿Dónde 
has metido el dinero que cobraste hoy de la baja? ¿No te 
lo habrás gastado en ese bar? Y mi padre, muy macho, 
pero tambaleándose, le contestó que lo había perdido en 
el juego. Mi madre, que de tonta no tenía ni un pelo, no 
se lo creyó. -Te lo has gastado en la borrachera que traes. 
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El día que cobraba no era el único que mi padre volvía 
borracho a casa. Yo tendría entre seis y siete años por 
entonces y, cuando andaba por el barrio con mi hermano 
o solo, que me mandaba mi madre a algún recado, solía 
ver a mi padre en cualquier bar, ya fuera junto a la carre-
tera o más cerca de nuestra casa. Yo le veía empinar el 
codo, que se bebía los chatos de vino uno detrás de otro 
hasta que se ponía caliente. Luego yo volvía para casa y se 
lo contaba a mi madre, para que lo supiera y no tuviera 
que estar preguntándoselo a él por la noche, que lo había 
visto en el bar de la carretera y que estaba bebiendo. 
Porque por entonces nuestro papá ya no venía a comer y, 
la mayoría de las tardes, tampoco vendría a cenar. Mi 
madre era una buena trabajadora. Trabajaba en las casas 
de los ricos, limpiando, y así se pasaba casi todo el día. 
Fregaba el suelo de rodillas, yo la vi alguna vez, y luego 
preparaba la comida para los señores. También la veía que 
hacía la compra a las señoras donde trabajaba, la veía en 
las tiendas de por allí, del casco histórico de Orihuela.

15 de junio de 2006
Detrás del barrio donde vivíamos había una pared 

de montaña con cuevas. Recuerdo sobre todo una cueva 
que no era muy profunda, con una entrada muy alta. Una 
tarde los tres hermanos que andábamos siempre juntos, 
Tomás, Toni y yo, nos fuimos a jugar a la cueva. Mi her-
mano Tomás, que era el mayor, comenzó a subir por 
aquella pared vertical del monte. Quería llegar a lo alto, 
como siempre. Y yo, que tendría siete años, comencé a 
subir detrás de él. Toni nos seguía. Aunque aquella pared 
la habíamos subido muchas veces, para un niño de cinco 
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años, que sería la edad de Toni, tenía su peligro. Tomás se 
agarraba a los salientes y apoyaba los pies en las grietas o 
donde podía. Yo me fijaba en lo que hacía y repetía sus 
movimientos. Pero Toni no se fijaba en nada. Se puso a 
subir sin precauciones y llevaba un par de metros escala-
dos cuando, sobrepasada ya la entrada de la cueva grande, 
tuvo la mala fortuna de resbalarse. Tal vez por descuido o 
por no fijarse bien dónde ponía los pies, el caso es que la 
caída fue tremenda y el golpe que se dio contra las rocas, 
descomunal. O sea, que se partió la chola, todavía oigo el 
rebote de su cabeza dura contra la roca. Se me grabó el 
accidente de Toni en la memoria como una foto, y lo 
recuerdo como si estuviese ocurriendo ahora mismo. Mi 
hermano Tomás y yo, al verlo sangrar tanto, nos queda-
mos atónitos. Empezamos a bajar rápidamente, pero tan 
asustados estábamos que casi nos accidentamos también 
nosotros. La sangre brotaba de su brecha como una fuen-
te. Mientras yo me quedaba con mi hermano malherido, 
Tomás fue a pedir ayuda a las casas que había más cerca. 
La voz de lo sucedido se corrió rápidamente por el barrio 
y algunos vecinos acudieron en nuestro auxilio. Todo ocu-
rría un sábado por la mañana y la noticia también llegó a 
oídos de mi padre.

20 de junio de 2006
Cuando bajábamos la calle que nos llevaba a casa, 

después de que mi hermano fuera auxiliado por un vecino 
y llevado al hospital, íbamos hablando Tomás y yo de lo 
que había sucedido. Estábamos asustados y muy preocu-
pados con las consecuencias del golpe en la cabeza del 
pobre de Toni. Al llegar al final de la calle vimos a mi 
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padre en el bar de Diego, a tres casas de donde vivíamos. 
Yo me quedé nota al ver al viejo por la ventana que daba 
a la calle. Después de lo sucedido a su hijo, él estaba, lo 
veía al otro lado del cristal y no me lo podía creer, empi-
nando el porrón y charlando con los amigos. Se reía como 
si no hubiera pasado nada. Yo sabía que estaba avisado del 
grave accidente. Los vecinos que nos habían ayudado nos 
habían dicho que lo habían avisado. Lo que no nos dijeron 
fue dónde estaba y cómo. Mi padre estaba muy tranquilo 
allí dentro, en la taberna. Gracias a dios que los vecinos 
pudieron localizar también a mi madre, que estaba traba-
jando. La avisaron de que su niño estaba con la cabeza 
abierta a causa de un accidente y ella lo primero que hizo 
fue salir corriendo. Después recordó que no se lo había 
dicho a los señores y tuvo que llamarlos por teléfono. Se 
fue directamente al hospital para enterarse bien de lo que 
había sucedido. Nada más entrar por la puerta le dijeron 
la habitación en la que se encontraba mi hermano y pudo 
hablar con el médico que lo había reconocido. Como mi 
madre no sabía lo que había ocurrido y estaba muy pre-
ocupada, el médico la tuvo que tranquilizar. Le dijo que lo 
que había sucedido tenía arreglo y que no se preocupara, 
que todo había quedado en un susto. -Y acompañe a su 
hijo, que yo voy a atender a otros pacientes, concluyó el 
médico a modo de despedida.

22 de junio de 2006
Mi madre se quedó sola con mi hermano, que esta-

ba echado en la cama. Le comentó que padre no había 
querido venir y que ahora, cuando volviera a casa, tendría 
una charla con él. Se pasó toda la tarde con Toni. Después 
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de la cena del hospital, muy de noche, que mi hermano se 
había quedado dormido, madre lo dejó a cargo de las 
enfermeras y se volvió para casa. A esa hora no había 
nadie por la calle y se tuvo que ir andando para nuestro 
barrio, en San Isidro, muy lejos de San Bartolomé, que es 
donde estaba el hospital comarcal. Cuando llegó a casa, 
nada más abrir la puerta, ya la oí gritarle a mi padre. Tuvo 
una buena charla con él. Alguien le había dicho lo del bar 
de Diego y estaba indignada. -¿Pero en qué te has conver-
tido ? -gritaba- Ya te interesa más el vino que la vida de 
tus hijos, te has pasado todo el día en el bar, ni se te ha 
ocurrido ir al hospital, ni siquiera fuiste capaz de acudir en 
auxilio de tu propio hijo, te tiras en el bar las horas como 
un borracho. Mi padre contestaba lo primero que se le 
venía a la cabeza, una mentira detrás de otra, que los veci-
nos no le habían avisado, que se había pasado el día traba-
jando, cosas así. -¿Trabajando ? -gritaba mi madre fuera de 
sí- Sí, en el bar de Diego. Mi padre ya no sabía qué decir 
y comenzó a insultar a mi madre, como hacía siempre que 
ella le levantaba la voz. Yo me había despertado al oír la 
puerta de la calle y fui a la cocina por un vaso de agua. Así 
fue como escuché toda la conversación de mi madre y mi 
padre. Más que conversación, era una bronca. Yo me 
hacía el tonto y, para cortar aquello, le pedí a mi madre 
que me diera el agua. Recuerdo que, al darme el vaso de 
agua, estaba tan enojada que le temblaba la mano y casi se 
le cayó al suelo. Derramó mucha agua. Mi hermano 
Tomás y el otro, el mayor, José Antonio, seguían durmien-
do en su cama. O por lo menos no se levantaron ni hicie-
ron ruido. Pero después de aquella bronca todo siguió 
igual en nuestra casa.
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27 de junio de 2006
Al día siguiente era domingo y Tomás y yo nos pasa-

mos la mañana en la calle, como siempre. José Antonio 
creo que se fue con los primos, a casa de un tío, a otra 
pedanía. Tomás organizó una rifa con un camión muy 
bonito que guardaba de cuando teníamos reyes. Su camión 
era el premio. Ya no me acuerdo, pero sacó por lo menos 
diez pesetas o más. Le tocó el camión a Vicente. Y mi 
hermano le propuso de inmediato que se lo compraba y 
le dio un duro por él, o incluso menos. Se había sacado de 
la rifa unas perrillas y además había recuperado el camión. 
A Tomás se le daban bien estos negocios, y yo tomaba 
nota. Así pasamos la mañana. Mi madre se había vuelto al 
hospital muy temprano a ver a Toni. Volvió sobre la una 
a nuestra casa a hacernos la comida. Comimos paella, que 
a mí me gusta mucho. A Tomás tampoco le gustaba 
mucho la paella y yo terminé comiendo de su plato. 
Después de comer, mi madre nos llevó con ella al hospi-
tal. A Tomás no le hacía gracia la visita, pero yo iba con-
tento. Pasamos la tarde con mi hermano Toni, que conti-
nuaba en la cama, en observación. -¿Te duele mucho la 
chola?, le pregunté yo nada más verlo. Toni me respondió 
rápidamente que no le dolía nada. Tenía la parte derecha 
de su cabeza cubierta con gasas y esparadrapo, y aún se le 
podía ver una mancha muy grande de mercromina por 
fuera del apósito. Tenía rapado la mitad del pelo. Toni 
incluso sonreía. Yo había llevado unos cromos y se puso 
a mirarlos. Reconoció en seguida los cuatro que yo había 
cambiado esta misma mañana y que él no había visto en 
la colección. Me puse contento, pues significaba que Toni 
estaba bien, que el golpe no lo había vuelto tonto. No 
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recuerdo más de aquella tarde. Mi madre nos acompañó a 
casa de vuelta y, después de dejarnos la cena preparada, se 
volvió al hospital con Toni, aunque ella sabía que el lunes, 
todo lo más por la tarde, le darían el alta. 

4 de julio de 2006
Hoy hace tres años que me quitaron la silla eléctrica. 

He vuelto a hablar con el director, que fue quien dio la 
orden, y lo respaldaba la terapeuta, y me ha vuelto a decir 
que no veo lo suficiente como para seguir manejándola, 
que ni veo ni mis manos manejan con la suficiente celeri-
dad para evitar los accidentes. He ido por lo menos cien 
veces durante estos tres años a su despacho para decir que 
yo no estoy de acuerdo con su diagnóstico y para pregun-
tar por la ley que le permite privarme a mí de algo tan 
sagrado y tan necesario para ejercer mi libertad como es 
mi silla eléctrica. Él dice que sólo pretende protegerme de 
accidentes lamentables y proteger a los compañeros de 
mis  atropellos, pero no me dice qué ley lo ampara. Dice 
que lo denuncie y que a ver a quién le da la razón el juez. 
Ni que lo tuviera comprado, así de seguro está. Andrés 
Mencía enferma cuando me oye hablar de la silla eléctrica. 
Él tampoco está de acuerdo conmigo. Le explico que aquí 
hay compañeros que ven lo mismo o menos que yo y que, 
sin embargo, continúan manejando su silla eléctrica. 
Andrés contesta que su naturaleza es diferente de la mía y 
que por eso no se la quitan. Ya le vale, todos somos dife-
rentes, pero si ellos tampoco ven, tendrían que quitársela. 
-¿Es lo que tú deseas, que se la quiten también a ellos? -Yo 
lo que deseo es que me devuelvan la mía. Llevamos toda 
la tarde de bronca. Andrés tampoco me entiende. Dice 
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que soy yo, por mi tozudez, el que provoco que otros 
tomen las decisiones que sólo a mí competen, ya se trate 
de la silla de la ducha, de la barandilla de la cama o de la 
silla eléctrica. Sé bien que mi ataxia es progresiva, le expli-
co, y que cada día que pasa estaré peor, pero yo soy tam-
bién el que sabe mejor si puedo ducharme solo, si puedo 
acostarme solo o si puedo manejar la silla eléctrica. -¿Pero 
te has parado a pensar alguna vez en tus asistentes y en su 
angustia al verte estrellado o al verte en peligro? ¡Si ahora 
mi problema va a ser también la angustia de mis asisten-
tes! -Siento que los cuidadores no me respetan, los trato a 
diario y siento que no me respetan, le grito a Andrés. -Tus 
asistentes son también tu vida y mejor harías ocupándote 
un poco de ellos, mejor te iría si comprendieras tu mundo 
un poco mejor, pues ellos forman parte de tu mundo. 
Discutimos y siempre terminamos hablando de lo que no 
es. Yo quería hablar de mi silla eléctrica y del atropello que 
se comete conmigo al prohibirme usarla, pero no de los 
cuidadores.

5 de julio de 2006
Sin la silla eléctrica me siento como un pájaro al que 

han cortado las alas, me siento como un preso, condena-
do. Así me siento. Sin mi silla ya no puedo salir a la calle 
por mis propios medios, ya no puedo buscarme la vida. 
He perdido la poca autonomía que tenía y ya no puedo 
mantener las relaciones que antes mantenía con la gente 
del barrio. Sin la ayuda de Manuel Herrera en los ratos que 
no escribimos, ya no podría tampoco vender lotería, por 
ejemplo, pues ya no puedo mover la silla manual, no tengo 
fuerzas. Pero tampoco puedo pasear, ver a los amigos, 
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hablar con ellos, salir al parque y distraerme un poco, 
tomar el sol. Estoy desesperado desde hace tres años. El 
día antes de quitarme la silla había llegado hasta ParqueSur 
y me había paseado por las tiendas. Entré en el Alcampo 
y compré gel, colonia Blume, Colgate, desodorante 
Tulipán Negro. No fui al cine, pero lo había hecho el 
miércoles, día del espectador. Me gustaba sobre todo ir a 
la sesión de las doce de la noche de los sábados. De vuel-
ta a la residencia, de madrugada, a veces me encontraba 
con chicos que se ofrecían a acompañarme, pero yo les 
decía que no necesitaba ayuda, que muchas gracias. Me 
gustaba salir por ahí especialmente los días de lluvia. Esos 
días brumosos me recordaban los tiempos en que recogía 
caracoles por las huertas que rodeaban mi barrio en 
Orihuela, por eso me gustaban tanto. Me gusta la soledad 
de los días tristes, en el campo y también en la ciudad. Me 
siento muy a gusto en los días de lluvia, me encuentro 
conmigo mismo. Sin mi silla eléctrica ya no podré volver 
a disfrutar de esta felicidad de pasear bajo la lluvia. En una 
ocasión en que me refugiaba del temporal en un edificio 
en obras de la avenida Juancarlosprimero, fui a toparme 
con una chaqueta que me venía muy bien, pues no acos-
tumbro a llevar mucha ropa encima. Había refrescado y la 
lluvia me había empapado. Me puse aquella chaqueta, que 
me quedaba a la medida, y volví con ella a la residencia lo 
más deprisa que pude. La chaqueta era del arquitecto de la 
obra, lo ponía en la documentación. Había pensado en 
devolverla al día siguiente, pero al conocer quién era su 
dueño, me entraron las dudas. Yo con los jefes nunca me 
llevo muy bien. En la cartera había trescientos euros. No 
sabía qué hacer. Como lo que yo necesitaba era la chaque-
ta, me quedé con ella y metí en un sobre la cartera y el 
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dinero, puse la dirección que figuraba en el DNI y lo eché 
todo al correo. Eso sí, sin franqueo. He vuelto hoy a 
hablar también con la terapeuta ocupacional, a pedirle que 
me devuelva la silla eléctrica, y me ha repetido lo mismo 
que el director, que hoy por hoy soy incapaz de manejarla 
porque no coordino bien las manos y soy un peligro para 
mí y para mis compañeros. Siempre repiten lo mismo, que 
puedo provocar un accidente. Le he dicho que no estoy de 
acuerdo, que veo de sobra y que nunca me ha ocurrido 
nada. Y además, que la decisión de dejar la silla tendría 
que ser, en todo caso, una decisión mía y no de otros, y 
que yo no veo motivos para dejar de usar mi silla eléctrica. 
Me están envenenando con esto, estoy rabioso, es la 
impotencia. 

11 de julio de 2006
Estaba en casa de mi abuela María con mi hermano 

Tomás y, de pronto, se presentó mi tío Pepe con la familia. 
Mi tío Pepe tiene una hija de mi edad, que es la mayor. 
Nació el mismo día que yo. Pues allí estaba también la 
prima y con ella comenzamos a jugar. Cogimos la bici de 
mi abuelo, una orbea con muchos años y poca pintura, y 
con aquella bici bajó Tomás la cuesta, delante de la casa. 
Y luego la subió, que era todavía más difícil. El caso es 
que mi prima pidió la bici, una bici más grande que ella, y 
Tomás se la dejó, incrédulo. La prima se subió, metiendo 
su pierna derecha por debajo de la barra, y comenzó a dar 
pedales. Primero bajó la cuesta y después la subió y no 
pasó nada. Manejaba la bici como si fuese un lápiz. No me 
lo podía creer. ¡Y yo que no sabía andar en bici! Le pedí a 
Tomás que me enseñara ahora mismo. -Pero por encima 
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de la barra, como un hombre, y no como la prima, que 
anda por debajo. La lección me costó dos o tres caídas y 
algunas raspaduras en los brazos y en las rodillas hasta que 
conseguí mantenerme en equilibrio durante toda la cuesta 
abajo. Subir era más difícil todavía que bajar, pero terminé 
por hacerlo aquella misma tarde. Las heridas que más me 
dolían eran sin embargo las risas de mi prima cada vez que 
me caía. Tanta rabia me dio oír aquellas burlas que estuve 
a punto de pegarla. Tomás me calmaba repitiéndome que 
tendría que aprender si quería que la prima dejase de reír-
se, pero cada vez que oía su risa me sentía muy ridículo y 
me llenaba de rabia. Se borró mi malestar cuando por fin 
conseguí mantener el equilibrio y dominé la bici. Apenas 
llegaban mis pies a los pedales, pero conseguí por fin subir 
la cuesta como lo había hecho mi prima y mi hermano. 
Tengo cuarenta y tres años y todavía me emociono al 
recordar aquel momento exacto en que conseguí mante-
ner el equilibrio sobre la bici. Lo recuerdo hoy, pero lo 
que de verdad echo de menos ahora mismo no es la bici 
o la cuesta, sino mi silla eléctrica. Tres años hace ya que 
me la quitaron.

2 de agosto de 2006
Había llovido un poco. Tomás y yo habíamos llega-

do a un bancal de alcachofas y coliflores. En los alrededo-
res había un convento de frailes. Cortamos unas alcacho-
fas para llevar a casa y añadimos al capazo una coliflor. 
Era un capazo que vimos en la huerta y lo cogimos tam-
bién. Con el capazo lleno rodeamos la tapia del convento 
hasta llegar a la puerta principal. Allí nos encontramos a 
un hombre conocido, Juan, el Raíz, que se acercaba hasta 
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el convento a pedir caridad. Su aspecto era el de un hom-
bre que no tiene donde caerse muerto, el pelo largo y 
despeinado y la barba de varios días. A mí me producía un 
rechazo tremendo. Yo era un niño, y el Raíz, de ese tipo 
de hombres a los que los niños apedrean. Vivía solo en 
una cueva que había por la carretera de Murcia, en una 
cuesta. Yo había estado allí, era una cueva muy pequeña 
llena de ropa vieja y maloliente. No me podía creer que un 
hombre viviese en semejante lugar. -¿Qué haces aquí, 
Raíz? ¿No tienes vino?, saludó mi hermano. -Tengo ham-
bre. -Bocata ya te darán los frailes, porque lo que es para 
vino. Mi hermano se reía de él. -Ya no bebo, dijo el Raíz. 
Llamó a la puerta y le abrió un fraile, que preguntó qué 
quería. El Raíz confesó que tenía mucha hambre y el frai-
le lo hizo esperar. Cuando salió al fin con un bocata, dijo: 
-Alimentos tenemos, pero no nos pidas dinero porque 
somos pobres. Y el fraile cerró la puerta. Por esta parte 
del pueblo todas las calles estaban en cuesta. Dejamos el 
capacho de las alcachofas en casa, que no estaba cerca, y 
volvimos a salir a la calle. A la madre le venían bien nues-
tras rapiñas y no hacía muchas preguntas. Siempre decía-
mos que nos lo había dado el primo Manolo. Aquella 
misma tarde volveríamos a ver al Raíz. Iba carretera ade-
lante, camino de su cueva, borracho como nunca. O 
mejor, como siempre.

8 de agosto de 2006
Mi padre vivió mucho tiempo completamente solo 

en la casa de Orihuela. Recuerdo en qué terminó convir-
tiendo la casa familiar y todavía siento vergüenza. Una 
sola vez volví allí, después de habernos ido. La había con-
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vertido en una casa de pesadilla. En Alicante, mi madre 
vivía con un hombre, un camionero, que hacía de padras-
tro. Yo me llevaba fatal con él y el camionero me daba 
unas palizas tremendas. Ya me había largado de casa algu-
na vez después de las palizas, pero aquel día se pasó con 
la verga que llevaba en el camión y, además, me había gol-
peado la cabeza contra el suelo. Yo tendría por entonces 
unos catorce años y decidí largarme con mi padre a 
Orihuela. Salté por la ventana y me fui en busca de mi 
amigo Chacopino, que tenía en casa problemas parecidos 
a los míos y que también estaba deseando largarse. Antes 
de salir para Orihuela pasamos por el barrio chino de 
Alicante con el fin de comprar algo de costo, apenas una 
china de nada porque no teníamos dinero. Y los dos nos 
largamos en el  tren. Era un viernes por la tarde e íbamos 
contentos e ilusionados. Llegamos a mi casa de Orihuela 
sobre las nueve. Y allí estaba mi padre, con una pinta y un 
mal olor que daban miedo. Nos saludó y me preguntó a 
qué había venido. Yo le contesté muy rápido que venía-
mos a pasar el fin de semana con él. No le mencioné la 
fuga ni el padrastro para nada. Él no dijo nada, se fue y ya 
no volvimos a verlo en todo el fin de semana. La casa olía 
peor que mi padre. Estaba llena de ratas. Había huras por 
todas partes. Yo no sé cómo podría dormir tranquilo sin 
ni siquiera una manta para taparse. No tenía nada para 
comer. Chacopino y yo nos fuimos enseguida de allí, a 
recorrer el pueblo. En una plaza del centro histórico, llena 
de chavalería, nos sentamos en uno de los bancos frente a 
una iglesia y nos pusimos a hacer un porro. Y al rato nos 
fuimos otra vez a andar. Finalmente regresamos a casa. La 
puerta estaba siempre abierta, lo mismo entraban los chi-
cos del barrio que los vecinos. Una vez en casa, nos meti-
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mos en la habitación más grande, la de matrimonio. 
Estaba todo sucio como es difícil de imaginar, todo roto, 
el colchón, los muebles, todo. A mí me daba vergüenza 
aquello, pero Chacopino amontonó ropa vieja sobre la 
cama, de la que había guardada en los armarios, y con ella 
nos hicimos sábanas y mantas y almohadas y pudimos 
dormir. Incluso el Chacopino, que sabía algo de electrici-
dad,  consiguió arreglar una lámpara y que se encendiese 
la bombilla. La verdad, no sé cómo lo pudo hacer. Y allí 
pasamos la noche.

9 de agosto de 2006
Ya digo que a mi padre no volvimos a verlo. A la 

mañana siguiente, nosotros nos levantamos tarde, sobre 
las doce. En la habitación en que habíamos dormido 
había un agujero de ratas que más parecía un túnel, de lo 
grande que era. El comedor estaba petado de botellas 
vacías, que se ve que mi padre coleccionaba. Y los cristales 
de las ventanas estaban todos rotos, no me puedo figurar 
cómo pasaría los días de frío. Chacopino y yo teníamos 
hambre y nos fuimos hasta la tienda de ultramarinos. Pero 
no teníamos casi dinero y nos lo gastamos todo en el 
companaje, no serían más de diez duros, unas cuantas 
lonchas de jamón york y de queso. Y enseguida nos volvi-
mos para casa a comer las lonchas, sin pan. Nos pusimos 
en la mesa vieja de la cocina y nos repartimos el fiambre 
como pudimos. Esta fue nuestra comida, y nos quedamos 
con hambre, por supuesto. Ya se nos estaban quitando las 
ganas de fugarnos de casa. Nos fuimos a dar otra vuelta 
por el pueblo, nos fumamos los últimos canutos y, al 
hacerse de noche, nos paseamos por los lugares que yo 
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frecuentaba de niño con mis hermanos. Me lo llevé al 
Chacopino al cine de verano, que también tenía sala de 
invierno. Me acordaba de que, allí cerca, había una vieja 
panadería que repartía el pan que sobraba a los pobres. Le 
advertí a Chacopino, para que no se hiciese ilusiones, que 
hacía muchos años que no venía por allí a pedir pan, y a 
saber quién andaría ahora al frente del negocio. No estaba 
yo muy seguro de que nos fuesen a atender, pero como 
teníamos hambre, nos acercamos a probar suerte. Desde 
luego, los que nos atendieron no me conocían de nada ni 
yo a ellos, pero enseguida se percataron de nuestra ham-
bre y un hombre con cara de haber visto mucho mundo 
nos dio un par de barras. Me pareció que lo hizo para 
evitarse problemas. Chacopino y yo nos comimos las 
barras calle adelante. Antes de llegar a casa, por supuesto, 
lo habíamos terminado.

14 de agosto de 2006
El sábado en Orihuela nos había ido fatal y el 

domingo por la mañana le propuse a Chacopino que nos 
fuésemos a casa de mi tío, un hermano de mi padre, y le 
contásemos el problema, que andábamos sin dinero y sin 
comida y con mucha hambre. Y para allá que nos fuimos. 
Resultó que mi madre me andaba buscando y había veni-
do hasta Orihuela preguntando por mí. Se había venido 
desde Alicante a buscarme. Mi padrastro tenía coche y la 
había traído. Habían estado en casa de mi tío y le habían 
dejado el recado de que volviese pronto a casa. No sé si 
se pasarían por lo de mi padre. Desde luego, allí no había 
rastro de nosotros, salvo que nos encontrasen durmiendo. 
El consejo de mi madre de volver a casa no me pareció 
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tan mala idea. No era por obedecerla, sino por lo mal que 
lo estaba pasando, sin el apoyo que esperaba de mi padre 
y con un hambre del copón. Creo que fue mi tío el que 
nos dio dinero para volver en tren. Y decidimos regresar 
aquella misma tarde del domingo. También nos había 
dado de comer. Antes de irnos, volvimos a lo de mi padre. 
Yo aún tenía la esperanza de poder hablar con él para que 
me dejase vivir allí. En casa me lo encontré, pero tenía 
prisa por irse. -Yo quería hablar contigo, le pedí. -Mañana, 
que tengo mucha prisa. -No te irás a emborrachar otra 
vez. -No, ya no bebo. Pero no le creía. Es la última con-
versación que tuve con mi padre. Cuando, al cabo de unos 
años, volví a verlo, él ya no podía hablar. Me daba mucha 
pena dejarlo allí solo, en aquella casa, y me puse con mi 
amigo a limpiar. Me acuerdo todavía que le barrí todas las 
habitaciones y se las fregué. En un barreño que había en 
el patio rompí todas las botellas que había por allí. El 
barreño se quedó lleno de cristales y la casa con un poco 
mejor vista. Ahora que pienso, mejor hubiera sido tapar 
con las botellas los agujeros de ratas que había por las 
habitaciones. Aquellas huras aún me producen pesadillas.

22 de agosto de 2006
Tomás, Toni y yo habíamos salido una tarde con los 

amigos a comernos la mona de Pascua. Tomás nos llevó 
a todos a una vieja cantera abandonada, no muy lejos del 
barrio. Todavía quedaba por allí maquinaria. Nada más 
llegar a la cantera nos pusimos a jugar con una especie de 
cinta transportadora que, aunque no funcionaba, mi her-
mano Tomás sabía sacarle partido. Subiendo y bajando 
por aquella especie de tobogán nos pasamos media tarde. 
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Cuando nos entró el hambre, nos subimos a un montón 
de grava y, como no hacía mucho sol, sacamos allí mismo 
la mona que llevábamos en la bolsa y nos pusimos a 
merendar. Después todavía estuvimos jugando un rato al 
escondite y a la patada al bote. Nos movíamos por los 
alrededores de la cantera. Hasta que vimos a tres guardias 
civiles que iban a caballo. Nos asustamos, pues no sabía-
mos si se podría jugar allí, pero mi hermano Tomás los 
saludó con cara de tonto y los guardias nos preguntaron: 
-¿Vosotros no habréis visto pasar a un hombre sin afeitar 
y de muy mal aspecto? Mi hermano contestó por todos 
que no habíamos vista nada. Y los guardias se fueron y 
nosotros seguimos a lo nuestro, hasta que empezamos a 
notar que estaba oscureciendo y nos entró miedo. 
Entonces Tomás nos dijo a Toni y a mí que volvíamos 
para casa. Los demás amigos también se fueron, cada uno 
por su lado. Pero muy cerca de casa, a la entrada de la 
cueva donde se había caído Toni, vimos a un hombre que 
estaba como escondido. Observamos que respondía a las 
características que habían descrito los guardias. Cuando se 
dio cuenta el hombre de que lo habíamos visto empezó a 
amenazarnos. Los guardias se habían ido de los contornos 
y nosotros teníamos miedo, así que nos fuimos corriendo 
para casa. La casa familiar es el mejor refugio contra el 
miedo.

28 de agosto de 2006
El ejercicio de memoria a que me obliga la escritura 

llena mi cuerpo de una dulzura pocas veces experimenta-
da por mí. Los recuerdos me asaltan como tesoros, como 
maravillas olvidadas. Recuerdo ahora a aquel pequeñajo 
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que era yo (con el pelo moreno, que cada invierno pasaba 
unas fiebres que me producían una calentura en el labio, 
motivo de risa para mi hermano Tomás) y no quisiera 
alimentarme de otra cosa, mientras penosamente empujo 
mi silla de ruedas camino del ascensor. Tomás tenía unos 
años más que yo y era muy guapo, rubio y de ojos azules. 
Yo siempre andaba con él. Cuántas tardes no nos habre-
mos ido hasta el palmeral de San Antón. Era el campo que 
más me gustaba de Orihuela. Tomás se había subido 
muchas veces a las palmeras, era una ardilla. Pero aquella 
tarde, lo recuerdo muy bien, algo le pasó que se cayó 
desde lo alto de la palmera. No sé si sería por el susto o 
por el golpe, el caso es que de aquella caída tampoco se 
mató, pero se levantó del suelo apestando. La caída había 
sido espectacular, pero el espectáculo posterior fue de 
traca. Los amigos se reían de Tomás, deslomado y atufan-
do, pero yo, repuesto del susto, me enfrentaba a los que 
hacían las burlas, y eso que era un enano más pequeño que 
todos ellos. Y acompañé a mi hermano hasta casa, que no 
estaba mi madre, y Tomás pudo cambiarse de ropa. Se 
quitó los calzoncillos y hasta el pantalón, cagados, se 
duchó bien y se puso ropa limpia. 

29 de agosto de 2006
Yo tenía una foto de mi padre joven. Durante 

muchos años, en mi adolescencia, la llevé encima y me la 
sé de memoria. He perdido la fotografía, pero su imagen 
se ha fijado indeleble en mi memoria. Aquella foto era del 
año 52, lo recuerdo, y en ella aparece mi padre con su 
hermano. Los dos suben las escaleras del ayuntamiento de 
Orihuela, no sé qué irían a hacer allí. Mi querido padre iba 
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bien arreglado, tenía muy buena planta y estrenaba traje o 
poco menos, la camisa blanca, la corbata muy correcta, 
con el pelo cortado a cepillo y bien peinado hacia atrás. Mi 
padre le pasaba el brazo por el hombro a su hermano, con 
el traje más claro. Lo que más destacaba de los dos eran, 
sin embargo, sus zapatos de charol negros. Aquellos zapa-
tos subían las escaleras para ser vistos, brillaban para todo 
el pueblo. Mi padre tendría a lo sumo veinte años por 
entonces. Y no bebía.

5 de septiembre de 2006
¡Cómo me gustaría no tener en la memoria otra 

imagen que esa foto! Aquel traje le sentaba como un 
guante a mi padre, y los zapatos de charol eran una con-
decoración. Sin embargo, la imagen más recurrente que 
guarda de él mi memoria viste una camisa amarillenta sin 
uno o dos botones, siempre por fuera del pantalón, el 
cuello grande y siempre manchado y roto, y un pantalón 
de tergal también roto casi siempre, lo mismo por el culo 
que por la parte de los bolsillos, y calza unas zapatillas 
azules con la suela blanca y la cordonera con nudos, que 
ya casi no le da para hacer la lazada. Esta es la imagen que 
recuerdo, la de sus últimos años, allí, en la casa donde yo 
me crié y se criaron todos mis hermanos. Fueron unos 
pocos años de su vida que terminaron por borrar al des-
lumbrante joven de los zapatos de charol y al padre res-
ponsable que fue durante mucho tiempo. Lamento no 
haberlo conocido en aquel tiempo, cuando el traje le sen-
taba tan bien. Mis tíos me han dicho que era un hombre 
trabajador y muy eficiente. Y mi abuelo me decía que 
nunca paraba quieto, que siempre estaba con la vieja bici 
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de acá para allá, buscando trabajo y trabajando. Cada vez 
que pienso en aquel padre tan trabajador y tan guapo me 
entra la locura de no haberlo conocido y quererlo, sin 
embargo. Un buen hombre que mantenía con orgullo a 
sus hijos y a su mujer, y que fue aniquilado por el alcohol. 
El alcohol marcó para siempre la vida de toda su familia.

6 de septiembre de 2006
Estoy asombrado. No hay como azuzar a la memo-

ria para que, por fin, te regale tesoros, agradecida. Tanto 
me esfuerzo estos días por recordar que he ganado una 
imagen fantástica de familia, la imagen de mi padre en 
traje a mi lado, maqueado como un señor. Fue así, un 
Viernes Santo en la procesión de las cofradías, en 
Orihuela. Ese día mi padre no trabajaba. Cuál no sería mi 
sorpresa cuando mi madre, recién terminados de comer, 
nos dijo, y delante de mi padre, que esta noche nos iría-
mos todos a la procesión. Yo no tendría ni siquiera cuatro 
años y lo recuerdo ahora como si lo estuviera viendo. A 
Toni le llevo dos años y todavía no andaba, lo llevaba mi 
padre en brazos. Mi padre ayudaba por entonces a mi 
madre a arreglarnos. Cuando terminaron con nosotros se 
metieron en su cuarto y se pusieron muy guapos. El traje 
gris de mi padre es lo que mejor recuerdo, con camisa 
blanca y corbata negra. Y los zapatos, limpios y brillantes 
de betún. Mi madre también iba bien guapa, con blusa y 
falda y zapatos de tacón. Cuando dieron las cinco o las 
seis salimos todos de casa y mi padre cerró la puerta con 
llave. Y para allá que fuimos toda la familia. Tengo pocos 
recuerdos de los cuatro hermanos juntos, José Antonio, 
Tomás, yo y Toni, el más pequeño. Este es uno de ellos, 
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casi el único. Teníamos que ir hasta la puerta del ayunta-
miento, que estaba lejos de nuestro barrio. La madre había 
guardado en el ayuntamiento unas sillas pintadas de verde 
con el lacito amarillo. Mis padres, nada más llegar, cogie-
ron las cuatro sillas y las sacaron a la acera, junto a la cal-
zada, en un buen sitio para ver los pasos. Yo creo que 
aquellas sillas eran alquiladas, pero no sé, allí estaban para 
nosotros, para mis padres y mis hermanos mayores. A mi 
hermano Toni lo llevaba en brazos mi padre y a mí me 
sujetaba mi madre o me dejaba sentarme en sus piernas. 
No había silla para mí. Todavía tardaron un poco en venir 
los pasos. Al fin apareció una banda de música tocando. A 
continuación vimos pasar a los nazarenos. Algunos de 
ellos llevaban velones encendidos, pero otros iban carga-
dos de caramelos, lo cual es bien raro en una procesión de 
Semana Santa, pero a los niños nos hacían felices. Un 
nazareno vestido de morado, con su capirote color negro 
y también con velón, que iba fuera de la fila, fue el prime-
ro que me llenó los bolsillos de caramelos. Luego pasaron 
más, la cofradía de tal y la de tal, y siempre había algún 
nazareno que me daba más caramelos. El último fue uno, 
vestido de blanco y rojo, de otro paso, que no llevaba la 
capucha puesta porque se le había roto y estaba intentan-
do arreglársela para volver a la fila. Pues antes de volver 
todavía me dio un montonazo. Allí estuvimos hasta que 
terminó la procesión. Al final, mi madre ordenó a mi 
padre que guardase las sillas otra vez dentro del ayunta-
miento. Serían las doce de la noche cuando cogimos el 
camino de vuelta. Todavía me duran aquellos caramelos, 
tuve para muchos días, pero lo que más me dura es la 
imagen de mi padre trajeado, protector, tranquilo, bueno.
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12 de septiembre de 2006
Mi madre, ante la dificultad para sacar adelante a la 

familia, propuso a José Antonio, el hijo mayor, que se 
fuese a trabajar a Barcelona. El que lo largó fue mi padre, 
pero quien se lo propuso fue mi madre. Yo era muy 
pequeño y no me enteraba de nada, pero un día José 
Antonio desapareció de la familia. José Antonio tendría 
en aquel momento catorce años y se fue a Barcelona, a la 
vendimia, un momento del año con trabajo abundante 
para todos. Yo no sé si mi hermano mandaría alguna vez 
dinero a casa, pero nunca volvió. Y en Barcelona vive. Su 
mujer es andaluza, había llegado a Barcelona a trabajar 
por los mismos años que mi hermano. Mi hermano estu-
vo de pensión en casa de sus padres y terminó ligándose-
la. José Antonio nunca ha tenido un trabajo fijo, una 
temporada trabajaba en las bodegas del cava y otra de 
peón en la construcción. A mi hermano siempre le ha 
gustado trasnochar y beber, su herencia de padre. La ver-
dad es que no sé cómo mis padres llegaron a la decisión 
de enviarlo a Barcelona solo, con lo pequeño que era.

19 de septiembre de 2006
Estaba un día en la plaza cambiando cromos con un 

amigo, cuando me vio Jaime y se acercó corriendo. Jaime 
era un chico mayor que yo, pero un chico normal, nada 
camorrista. Venía a contarme que había visto a mi padre 
en el bar de Diego borracho como una cuba. Pero mien-
tras me lo decía no paraba de reír. Yo le oía y sentía como 
una impotencia, como un vacío, por no saber qué hacer o 
qué decir. Sentía mucha vergüenza y disimulaba, hacía 
como que no escuchaba, pero Jaime no paraba de hablar 
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y de reírse. E imitaba a mi padre en el bar. Se ponía delan-
te de mí haciendo burla y contaba lo que había visto. 
Decía que Diego le servía un vaso de vino y que los otros 
clientes que acompañaban a mi padre, cuando él se des-
cuidaba, le vaciaban el vaso detrás de la barra y que mi 
padre se quedaba perplejo delante del vaso vacío y pedía 
otro a Diego, que se lo ponía. Y que así llevaban de pito-
rreo a su costa toda la tarde, riéndose de él. Jaime lo con-
taba también con guasa y burla y eso era lo que más me 
dolía y me desarmaba. En aquel momento quería desapa-
recer. No sé, quería partirle la cabeza a aquel chico y des-
aparecer. Pero Jaime era mayor que yo y me podía. Sólo 
hice que borrarme. Me fui para casa lleno de vergüenza y 
de rabia.

26 de septiembre de 2006
Mi madre, ella sola no podía sacarnos adelante. Su 

hijo mayor, José Antonio, se había ido a Barcelona, pero 
su marido iba de mal en peor. Y pensó que tal vez lo más 
sensato sería irnos todos para Alicante, donde había más 
oportunidades para ella, pues contaba con un hermano 
que la ayudaría. Su hermano, mi tío Pepe, se había ido 
unos años antes y tuvo la suerte de montar un bar, El 
Guapo, en el barrio de La Tómbola, que le iba bien. Con 
el tiempo el bar El Guapo se hizo muy conocido en la 
zona. A mi padre esto de irnos para Alicante no le hacía 
mucha gracia, pero lo tuvo que aceptar, pues mi madre 
también lo hacía por él, para que cambiase de amigos, 
encontrase trabajo de una vez y dejase de beber. Mi madre 
fue la primera en marcharse y los primeros días estuvo 
viviendo en casa de su hermano. Pero muy pronto consi-
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guió alquilar un piso, pues su idea era traernos a todos con 
ella. Y a los primeros que trajo fue a los hijos. Creo que 
corría el año setenta y dos o setenta y tres cuando mi 
madre, nada más venir a Alicante, nos ingresó en un cole-
gio de monjas a mi hermano Toni y a mí. Aquel colegio 
era de beneficencia, una especie de orfanato. Tomás se 
libró porque ya tenía casi catorce años y pronto encontró 
trabajo. El Hogar de José Antonio se llamaba aquello. Mi 
madre vivía en el barrio de Los Ángeles con Tomás, que 
por fin encontró trabajo en una serrería.

27 de septiembre de 2006
Yo creo que mi madre no estaba muy convencida de 

traerse a mi padre para Alicante, pero al fin, pasado un 
tiempo después de traernos a nosotros, se lo trajo a él. Mi 
madre tenía la esperanza de que dejase de beber, pero mi 
padre siguió igual que en Orihuela. Mi padre se instaló en 
el piso y mi hermano Toni y yo, a veces, los fines de sema-
na, salíamos del internado e íbamos con la familia. 
Volvíamos a ser una familia. Yo estaba deseando que 
fuese sábado para salir del colegio y coger el autobús que 
nos llevaría hasta el barrio de Los Ángeles donde vivía-
mos. Pero resultó que mi padre, en Alicante, siguió igual 
que en Orihuela o incluso peor. Lo recuerdo en una cafe-
tería que había al lado de nuestra casa diciendo tonterías y 
haciendo reír al dueño y a todos los parroquianos. Todos 
se reían de él. Y no sólo era en ese bar. Frecuentaba todos 
los bares del barrio. De hecho, en el barrio lo conocían 
por su nombre: -Ahí viene Pepe, el borracho, decían. 
Todavía recuerdo una noche que Toni y yo lo estuvimos 
buscando por los bares y lo encontramos completamente 
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bebido. Mi madre estaba trabajando y no podíamos entrar 
en el piso y lo buscábamos para que nos dejase las llaves. 
Las manos le temblaban y le costaba encontrarlas en el 
bolsillo. Pero no solamente bebía. Recuerdo que más de 
una vez la tenía con mi madre, y siempre era por celos. 
Cierto que mi madre terminó encontrando a otro hom-
bre, pero eso fue más tarde, cuando ya no vivía con mi 
padre. Mi padre no tenía motivos para tenerla con ella, 
que era la única que se preocupaba de nosotros. Pero mi 
padre se enfurecía y terminó pegándola un día. Hasta ahí 
aguantó mi madre. Se lo dijo muy claro : -En esta casa ya 
no hay sitio para ti. Y lo echó para el pueblo. Un fin de 
semana, cuando Toni y yo volvimos del Hogar José 
Antonio, ya no estaba mi padre con nosotros.

3 de octubre de 2006
El Hogar José Antonio era un internado llevado por 

monjas. Los niños estábamos separados de las niñas. 
Había otro edificio dedicado al parvulario, y otro más, que 
no estaba muy lejos y era residencia de ancianos. A las 
mujeres acogidas las tenían por la zona de la enfermería. 
Aquello era lo que parecía, un complejo para perdedores. 
En medio de todos los edificios, cerca de la puerta de 
entrada, donde estaba también la oficina de recepción, 
había una pequeña capilla. Allí nos llevaban todos los días, 
no sólo los domingos y días festivos, a oír la misa, eso 
decían, a oír la misa. Las monjas encargadas de llevarnos 
a misa, si veían que te quedabas mirando a alguna chica, 
se acercaban a ti y sin avisarte te daban un pellizco a trai-
ción, justo lo que se llama un pellizco de monja. A mí me 
pellizcaron más de una vez. Yo entonces era muy peque-
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ño, tendría entre nueve y diez años. La primera vez que 
me confesé en aquel sitio, fui a la capilla con otro compa-
ñero. El cura estaba dentro de una caseta de madera que 
parecía una jaula y yo me puse de rodillas delante de la 
rejilla. Y confesé el único pecado que había comprendido 
que allí era vergonzosísimo. No me salían las palabras. 
Confesé que las chicas me traían de culo. Me escuchó y, 
sin más explicaciones, el cura me mandó rezar diez padre-
nuestros y diez avemarías. Respiré al fin y me fui al lado 
del compañero, que estaba sentado en un banco cerca del 
confesionario mirando, supongo, a la virgen María. Nos 
cambiamos el sitio y yo me quedé rezando. Todavía estaba 
con el primer padrenuestro y pasaron dos chicas, acompa-
ñadas de sor Adelina, la monja más fina de dedos, la que 
tocaba el armónium. Las miré arrodillarse ante el altar y 
observé que una de ellas tenía la falda un poco corta y que 
se transparentaba. No había mucha luz para distinguir 
esto o aquello, pero yo me quedé pasmado. Y la monja me 
pilló mirando con la boca abierta. Se levantó con tanto 
disimulo que no me enteré. Se acercó y la muy estúpida 
me dio un pellizco que me hizo chillar. Después de haber-
me confesado, volvía al pabellón de los chicos con el 
mismo pecado sobre mi conciencia.

5 de octubre de 2006
En el pabellón vivíamos cien chicos y había un 

único vigilante durante las veinticuatro horas. El día que 
nos tocaba don Ramón era un mal día. Don Ramón era 
un sádico y su vara de fresno era su órgano del placer. 
Nunca se separaba de la vara. Jugábamos en un patio bas-
tante amplio rodeado de columnas de cemento, y al lado 
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derecho estaba el comedor. Allí teníamos que entrar los 
cien niños. Estábamos tan apretados, cuatro por mesa, 
que sólo podías respirar sin empujar. La mesa del vigilan-
te estaba al principio, junto a la cocina donde las monjas 
preparaban la comida. Los días de entre semana solían 
ponernos lentejas o habichuelas o garbanzos. Solamente 
nos ponían un arroz muy bueno los domingos o días fes-
tivos de comida especial. Y a veces hasta arroz con leche, 
con su canela y todo, o manzanas asadas. Don Ramón 
siempre te amargaba el arroz. Si empujabas a un compa-
ñero, porque empujabas. Si te habían empujado, por dejar-
te empujar. Siempre había alguien que la tenía con alguien 
y siempre terminaban los dos marcados por la vara de 
fresno de don Ramón. Te machacaba las manos o las pier-
nas, según el día. O te ponía de rodillas con las manos en 
cruz y te marcaba el culo. Tenía recursos. Lo peor era 
cuando la bronca se montaba en la fila de a uno, obligato-
ria para entrar al comedor. Entonces cobrábamos todos 
del fresno hasta que aparecía el que se había colado, que 
terminaba el último y deslomado. Y lo mismo ocurría en 
el salón de la tele. Cualquier bronca en aquel salón, que 
también eran frecuentes pues eran muchas las cabezas que 
tenías delante, se resolvía con la vara silbando sobre noso-
tros, enfriando el aire. A mí don Ramón me hizo temblar 
de miedo más de una vez. Un día me hizo juntar las yemas 
de los dedos y me golpeó con el fresno en las dos manos 
con toda su fuerza. Había nacido para pegar a niños. No 
tenía perdón.

10 de octubre de 2006
Gracias a dios que no todos los vigilantes tenían 
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estos modales. Don Ramón te pegaba tanto que te hacía 
temblar de miedo. Sin embargo, había otros que no eran 
tan duros. Especialmente don Vicente, un buen hombre 
de carácter afable. Cuando estaba don Vicente más de uno 
sí merecíamos ser castigados, porque abusábamos de su 
bondad. Pero don Vicente nos toleraba la indisciplina y 
nunca castigaba. Yo, de hecho, cuando estaba él, me solía 
escapar del colegio. Don Vicente se hacía el loco y no 
decía nada. Yo me iba por la acera adelante lo menos a 
quinientos metros, hasta un quiosco de golosinas, y des-
pués de comprar pipas y chicles volvía a entrar por la 
misma puerta. Era una puerta de hierro que solía estar 
abierta para los camiones que traían al centro los víveres 
y yo aprovechaba esta circunstancia para escaparme. El 
vigilante no me podía ver porque estaba a cargo de más 
puertas, pero yo sólo me escapaba cuando estaba don 
Vicente, porque a don Vicente no le tenía miedo. Ni se me 
ocurría salir en el turno de don Ramón. Cuando nos íba-
mos a dormir (dormíamos en la parte alta del pabellón y 
el dormitorio estaba dividido en tres partes, una para los 
de nueve y diez años, otra para los de once y doce, y la 
tercera para los de trece y catorce), el vigilante dormía con 
nosotros. El primer año yo dormí en el dormitorio de los 
pequeños. Más de uno se meaba en la cama y aquello era 
de  pesadilla. Yo no me meaba porque me levantaba e iba 
al servicio, pero los que se meaban era porque tenían 
miedo a recorrer los pasillos oscuros. Cuando estábamos 
todos los pequeños en la cama tapados, se podía ver a don 
Ramón dando una vuelta por entre las camas con la vara 
de fresno. La imagen de la vara te quitaba el sueño. Nos 
levantábamos a las ocho y el que se había meado (o vomi-
tado, que siempre era así, siempre había alguna víctima) 
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recibía una paliza en la misma cama. Silbaba la vara y se la 
oía tanto al menos como los gritos de don Ramón insul-
tando al crío. Tipos como don Ramón destruyen a un 
niño. Cuando no estaba don Ramón había buenos 
momentos también en el dormitorio. Un día de fútbol, el 
vigilante estaba viendo la tele, yo dormía en el dormitorio 
de los medianos y unos cuantos chicos empezamos a 
pegarnos con las almohadas. Armamos tal bronca que yo 
no he visto otra como aquella ni en las películas. Me lo 
pasé como nunca en mi vida. No nos cansábamos de reír, 
de brincar y de pegarnos.

11 de octubre de 2006
Ese día estaba don Ramón, y unos chicos de entre 

once y doce años la tuvieron antes de acostarse. Uno 
podía ser Vicente, el Cordero, pero el otro era Jaime, el 
Chorizo. Se estaban pegando porque el Cordero tenía 
unos cromos debajo del colchón y habían desaparecido. 
Al Chorizo, su vecino de cama, el Cordero lo había visto 
con alguno de los cromos que ahora echaba de menos. Y 
no hacía falta más para darse. Por la noche los descubrió 
don Ramón pegándose. Fue corriendo por el pasillo y los 
pilló enzarzados. Sacudiendo la vara de fresno que tenía 
en la mano, se dirigió al Cordero: -¿Qué? ¿Con ganas de 
recibir? El chico contestó medio llorando y asustado que 
el Chorizo era un ladrón que le había quitado unos cro-
mos que tenía debajo del colchón. El Chorizo se defendía: 
-No me has visto, no puedes decir que yo te los he roba-
do. Y el Cordero repetía: -No hace falta que te vea, te he 
visto con ellos esta mañana. Don Ramón no se conformó 
con separarlos. Al Cordero le dio una tunda que no paró 
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hasta que se refugió debajo de la cama. Era la primera 
parte, porque le hizo salir de su refugio y continuó con 
más saña. El Chorizo, que lo estaba viendo, de pronto 
dejó de verlo. Desapareció. Y lo más asombroso: nadie lo 
había visto desaparecer. El miedo nos soltaba la lengua a 
todos y, si alguien le hubiera visto esconderse, se habría 
chivado. No recuerdo ya dónde se escondería, pero no 
apareció hasta el día siguiente, cuando don Ramón dejaba 
el trabajo, en el cambio de turno. Así fue como el Chorizo 
se hizo mi héroe. Cuando escribo novelas del oeste, él es 
siempre mi prota. Cuando nos levantábamos, a las ocho, 
lo primero que hacíamos era la cama. Cuando ya estába-
mos preparados nos bajaban a misa. Y después, muertos 
de hambre, al comedor a desayunar. Siempre nos ponían 
café con leche y a veces nos daban unas galletas. Dependía 
del día, porque había días que nos daban rosquillas o un 
bollo. Yo me hice amigo del Chorizo y muchos días, antes 
de desayunar, nos escurríamos hasta la cocina y nos colá-
bamos en un cuarto que había antes de llegar a los fogo-
nes, donde dejaban los paquetes de rosquillas y bollos que 
sobraban después de poner las mesas. Cogíamos todos los 
bollos que podíamos. El Chorizo se guardaba los bollos 
para merendar, pero yo me los comía por la mañana. 
Algunas veces mi amigo se ponía a vender los bollos en el 
recreo y sacaba unas perras. Algún domingo nos daban 
chocolate con churros en el desayuno y mangábamos los 
churros que sobraban.

17 de octubre de 2006
Por el tiempo en que Toni y yo coleccionábamos los 

cromos que salían en los Tigretones, por entonces ya éra-
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mos externos y dormíamos en casa. Continuábamos 
yendo al colegio del Hogar José Antonio, pero no vivía-
mos bajo la vara de don Ramón. Por aquel tiempo todavía 
era yo el que defendía a mi hermano cuando se metía en 
líos con algún compañero, se acostumbró a pedirme 
ayuda. Mientras pude, siempre estaba dispuesto a sacarle 
de líos. A veces tuve que pegarme con algún chico por su 
culpa y lo hacía sin vacilar. Toni venía a buscarme, aunque 
yo estaba en otra clase, y con la mano me señalaba al cul-
pable. Yo iba directamente al chico y lo cascaba antes de 
que llegara el vigilante y me largaba por donde había veni-
do. En el Hogar había un zapatero remendón, el señor 
Felipe, que era muy tocón. Le gustaba meter mano a las 
chicas. Yo solía escapar a la hora del recreo y me pasaba 
un buen rato con el zapatero en su cueva, mirando cómo 
trabajaba, clavar las suelas con el martillo o cortar el mate-
rial con una cuchilla afiladísima. Olía bien la cola. Y digo 
que era tocón porque una mañana, yo estaba con él, lo vi 
tocándole el culo a una chica pequeña que había ido a 
arreglarse el zapato que acababa de romper en el recreo. 
Yo que lo vi metiéndola mano, hice como si no viera nada 
y, pasado un rato, me volví al patio del recreo. La chica se 
quedó allí, esperando el zapato. Yo veía estas cosas y 
tomaba nota. En aquel colegio creo que no aprendí nada, 
nada absolutamente, salvo estas lecciones del señor Felipe. 
Entonces coleccionaba cromos, pero nunca he dejado de 
coleccionar. Ahora colecciono billetes de lotería sin pre-
mio. Para mí es importante poder tener algo en la mano 
que tenga una historia que contar. Por ejemplo, he llegado 
a coleccionar monedas y billetes, chapas de botellines que 
rebuscaba en los bares, llaves inútiles. Disfrutaba comple-
tando los álbumes de cromos. Los guardaba en una caja 
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que sólo yo podía abrir. Mis colecciones es lo único que 
he tenido mío en toda mi vida, lo único verdaderamente 
mío. Y, como es lógico, todas las he ido perdiendo. Para 
los que me asisten, esas colecciones son simples incordios 
en la habitación.

19 de octubre de 2006
Una tarde, en el Hogar José Antonio, jugaba con un 

interno a los bolinches, haciendo tiempo para entrar en la 
escuela. Ya era externo por entonces y jugaba con trampa. 
Y con trampa le gané los cuatro bolinches que tenía. Al 
perder el último, se enfadó mucho conmigo diciendo que 
era un tramposo, cosa que ya sabía yo. Pero no se confor-
mó con tener razón y me dio una bofetada. Entonces sí 
que nos enganchamos los dos en una pelea a cuerpo lim-
pio. Yo le puse el pie por detrás y lo tiré al suelo. Lo tenía 
a mi merced cuando llegó el vigilante de los internos y nos 
separó. Yo estaba muy serio, pero el otro, llorando, le dijo 
a don Vicente que yo era un tramposo. Y don Vicente me 
miró, lo miró, decidió que había que proteger al otro por-
que era el más débil y me hizo devolverle los cuatro bolin-
ches. No se lo reprocho, don Vicente era un hombre 
justo. Me quedé pensativo en el banco de piedra del patio. 
Cuando al cuarto de hora o así tocaron el timbre para 
entrar a la escuela, comencé a sentir un gran cansancio y 
mareo de cabeza, mucho malestar. Creí que sería debido a 
la pelea que había tenido un momento antes y, como esta-
ba frustrado, me dio por hacer fuchina. Cogí la puerta y 
me largué por el patio de los párvulos, que a las tres esta-
ba vacío. Me fui en dirección a la enfermería del centro. 
Cerca de allí, a la derecha, atendían a mujeres de pocos 
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medios. Algunas de ellas estaban embarazadas. Bajando 
una escalera se alcanzaba una puerta que daba a la calle. 
Antes de salir por esta puerta, en un cobertizo que había 
allí mismo me dio por echarme a causa del cansancio. 
Desde las tres hasta las cinco me lo pasé dormido y, al 
despertarme, no estaba mejor. Aquel cansancio y aquel 
sueño me resultaban muy extraños. Cuando me desperté, 
salí de allí y caminé durante unos dos kilómetros. Antes de 
llegar a mi barrio pasé por la Residencia Sanitaria y recor-
dé lo del sueño, porque no era normal que yo me hubiese 
quedado dormido así. Llegué a sospechar si no me habría 
sentado algo mal. Cuando por fin llamé al portero auto-
mático, mi madre me abrió. Subí hasta el cuarto piso por 
la escalera con mucha fatiga. Abrió en seguida y yo, toda-
vía con la cara de susto, le conté lo que me había sucedido. 
Mi madre estaba preparando la cena.

24 de octubre de 2006
Mi madre dejó, preocupada, lo que estaba haciendo 

cuando le conté lo de mis molestias y mi dormida. Las 
molestias desaparecieron al día siguiente, pero mi madre 
estaba intrigada porque también le había contado que tuve 
mareos. Cuando a los pocos días volvieron los síntomas 
mi madre me llevó al médico y terminamos en la consulta 
de un neurólogo. A lo largo de mi vida he pensado 
muchas veces en aquella primera visita. Recuerdo que 
hasta aquel día yo había hecho lo que me daba la gana, 
todo lo que no puedo hacer hoy. He llegado a sentirme 
muy defraudado por la vida. La vida que nos ha tocado a 
algunos es injusta. Otros, sin embargo, merecedores de 
desgracias por su maldad, la vida los trata de maravilla. Lo 
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peor de todo fue que, a pesar de estar yendo al médico 
como un par de años o más, no daban con la causa de mis 
problemas. Aquel médico era un buen neurólogo, pero el 
diagnóstico no parecía sencillo. Me pregunto muchas 
veces cómo será la vida de los afortunados, qué tienen que 
a mí me faltó. Siempre he sentido mi ataxia como algo 
ajeno a mí y tal vez nunca asumí mi naturaleza por eso, lo 
que dice Andrés Mencía. En ocasiones, jugando con mi 
hermano Toni, pensaba por qué entre cuatro hermanos 
me tuvo que tocar a mí la ataxia. No sabía por entonces 
cuales serían los síntomas futuros o hasta qué grado 
podría afectarme aquello. Como niño que era, me pregun-
taba por qué mis hermanos jugaban, corrían y llevaban 
una vida normal y yo no. La diferencia me hacía sentir mal 
porque no tenía posibilidad de hacer lo que ellos hacían. 
Y me preguntaba por qué yo, que había nacido como 
ellos, estaba padeciendo esta limitación. Me acostumbré a 
llamar enfermedad a lo que me pasaba, pero ahora com-
prendo el error, pues no se está enfermo treinta años. Es 
otra cosa. Mi madre era la que me llevaba de  médicos, 
pues era la única que se preocupaba de mí. Y gracias a eso 
terminé en la Residencia de la Fe, de Valencia, y allí pusie-
ron nombre a mi problema. O a mi diferencia, no sabría 
decir. Allí estuve ingresado durante un mes y pude hacer 
amigos. Pero siempre que estaba hablando con alguno me 
llamaban para hacerme otra prueba. Recuerdo que me 
pinchaban con una aguja en los pies y me daban electrici-
dad. Los análisis de sangre eran diarios. Después de este 
mes de pruebas fue cuando oí hablar por primera vez de 
ataxia de Friedreich. A mí no me lo comunicaron directa-
mente. Se lo dijeron a mi madre. A los pocos meses ya lo 
sabía yo, pero nadie me dijo por entonces que era una 
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enfermedad (o síntoma o naturaleza) progresiva y alta-
mente invalidante. Ya adelanté que el padrastro me mal-
trataba. Cuando mi madre le informó sobre lo de mi 
ataxia, desde aquel mismo día dejó de pegarme.

25 de octubre de 2006
El día que mi madre me llevó por primera vez al 

médico mi vida cambió, pero no para bien. Hasta enton-
ces, yo me había sentido una persona como otra cualquie-
ra. No tenía ni idea en aquel momento de lo que me 
esperaba ni sabía a qué respondían aquellos síntomas que 
me hacían tan singular. Repito que lo de la ataxia lo supe 
unos años más tarde. Los pasos vacilantes de mis piernas 
me producían inseguridad y me preguntaba qué me pasa-
ría. Cuando salía con los amigos del colegio me sucedía 
algo extraordinario y raro. Siempre iba detrás del grupo, 
apoyándome en las paredes para caminar. Sentía que no 
era normal aquello en un chico como yo, pero no le daba 
importancia y recuerdo que disfrutaba con ellos de la calle 
y de la libertad. O sea, que a pesar de estar tomando pas-
tillas y haciéndome análisis en ayunas y mareándome a la 
vista de la sangre y pese a perder el equilibrio, yo conti-
nuaba yendo a mi rollo y haciendo mi vida. Por aquel 
entonces el maestro del Hogar José Antonio me sacó el 
mote de Gallina. Como me temblaban las piernas al andar 
y apenas podía correr, yo pasé a ser Alfonso, el Gallina. Su 
inteligencia no daba más de sí. Después de terminar quin-
to curso, no me quiso pasar a sexto con los demás com-
pañeros. Y el motivo fue que aquel maestro falto de luces 
decía que yo era un demente. Era un maestro muy aburri-
do y muy pasmado, bastante viejo y muy serio. Solía cas-
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tigarnos de rodillas con los brazos en cruz. A mí, cuando 
no hacía los deberes, me solía pegar y me ponía frente a 
la pizarra de rodillas. Cuando llegó junio no me quiso 
pasar de curso y me mandó con los párvulos. Allí estuve, 
con una monja que era la maestra, durante otro año. 
Ayudaba a la monja en clase con aquellos críos. Que me 
llamasen el Gallina no me gustaba, pero acabé aceptándo-
lo porque todos en el colegio teníamos un mote. Pero que 
aquel maestro me separase de todos mis amigos del curso, 
que se iban a otro colegio, y me dejase en el Hogar con los 
párvulos (y sobre todo su argumento de que yo era un 
demente), todo eso me sentó muy mal. Incluso me separó 
de mi hermano Toni, que ya estaba en mi curso porque 
era muy inteligente y lo pasó también a sexto el mismo 
año que me mandó a mí con los párvulos.

26 de octubre de 2006
Una tarde había quedado con un amigo y no fui al 

Hogar. Su abuela tenía una tienda de chucherías y venían 
a comprar golosinas las chicas del Primo de Rivera. Yo me 
quedaba pasmado mirando a las chicas. Algunas ya esta-
ban tremendas y otras no tanto. A todas me quedaba 
mirando como un bobo. Lo malo era que el desfile se 
terminaba en diez o quince minutos porque empezaban 
las clases a las tres y mi amigo y yo nos aburríamos sin ese 
aliciente. Cogió mi amigo una baraja que tenía por allí y 
empezó a repartir. La ansiedad del juego siempre seca la 
boca, y la abuela tenía en la tienda cartones de vino. Abrí 
uno y comencé a beber un poco. A mi amigo no le impor-
taba. Como la sed no remitía me dio por seguir bebiendo. 
O sea, que sin darme cuenta terminé yo solo el tetrabrik. 
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Cuando quise irme de la tienda, mi amigo ya se lo olía. De 
hecho, empezó a reírse. Terminamos la partida aburridos 
sin duda, pero la diversión venía ahora. Serían más de las 
cinco cuando nos despedimos y mi cogorza era lamenta-
ble. En la cuesta abajo, camino de la parada del autobús, 
la acera se me quedaba pequeña y mis pies terminaban 
dando la vuelta en medio de la calzada. Para haberme 
atropellado un coche. Cuando el bus llegó a la parada del 
barrio me bajé totalmente mareado y me eché a dormir en 
un jardín, a unas manzanas de casa, en el césped, y allí 
estuve durmiéndola por lo menos hasta las tres de la 
madrugada. Cuando me desperté y vi que era tan tarde me 
asusté. Aún me quedaba caminar un poco hasta casa. Para 
mi desgracia me encontré con Joaquín, el padrastro, que 
iba a trabajar en el camión del pescado. -Tira para allá, que 
cuando vuelva del trabajo ya arreglaremos cuentas. Todavía 
me alcanzó un pescozón. Cuando llegué a casa, mi madre 
me abrió la puerta y me dijo, muy enfadada y chillando: 
-¿Pero te has vuelto loco? Con el sueño que yo tenía, me 
fui a la cama sin contestar. A la hora de comer volvió el 
padrastro del trabajo y se puso a zurrarme sin mas preám-
bulos. Me dio bien. Y como remate no se le ocurrió otra 
cosa que castigarme sin salir sábado y domingo. Yo no 
aceptaba su autoridad pero tuve que quedarme en casa. 
Estos golpes de autoridad que se permitía conmigo nunca 
pude aceptarlos. Nunca le quise al padrastro. Sentía 
mucho odio hacia él porque, simplemente, no era mi 
padre. Se las daba de hombre, pero no era más que un 
pobre ignorante. No me castigó una vez, sino muchas. 
Todo esto, en vez de apaciguarme, me producía mucho 
rencor y mucha rabia. A veces pienso que el comporta-
miento del padrastro, si no causa de la ataxia, sí era fuente 
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de malestar en mí, me envenenaba. No puedo decir que 
fuera consecuencia de ello, o de las desgracias de mi infan-
cia y de mi familia, pues éramos cuatro los hermanos y 
sólo yo he desarrollado esta sintomatología, pero algo 
tuvo que ver sin duda.

31 de octubre de 2006
Una noche en el barrio estaba jugando con los cole-

gas. Jugábamos al bote y me tenía que esconder. Es de las 
primeras veces que sentí que no podía correr, que las pier-
nas no me hacían caso, y lo recuerdo muy bien. Estaba 
perdiendo la habilidad de andar. Hasta entonces notaba 
que no andaba bien, que no calculaba bien los pasos. 
Aquella noche me di cuenta de que lo mío iba en serio. 
Cuando el compañero le daba la patada al bote, todos 
teníamos que salir corriendo. Yo lo había hecho miles de 
veces, pero en aquel momento las piernas no me respon-
dían y no pude esconderme como yo hubiera querido. 
Conseguí ocultarme cerca del bote, tras un camión, que 
iba a ser el primer lugar donde miraría el colega que tenía 
que buscarnos. Y allí me pilló, por más que yo intentaba 
ocultarme lo mejor que podía. Si nadie le daba otra patada 
al bote me tocaría a mí buscar a todos en la próxima 
ronda y sería un desastre con mis piernas en semejante 
estado. Un compañero lo consiguió y tuve otra oportuni-
dad de esconderme algo más lejos. A pesar de ello, me 
tocó palmar. Ahora yo tendría que correr a recoger el 
bote, traerlo al círculo y buscar a todos los colegas. Pero 
no podía hacerlo, mis piernas no me respondían. Tuve 
una sensación de impotencia tremenda, no podía seguir el 
juego. Yo, que amaba la calle más que a mí mismo, descu-
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bría que no podía jugar con los compañeros. Lo que más 
me afectaba era esto, ser diferente, no ser capaz de correr 
como ellos. Y nadie se iba a parar para llevarme de la 
mano. La vida comenzaba para ellos. Para mí empezaban 
los problemas.

2 de noviembre de 2006
Iba mucho con Toni por los alrededores de 

Campoamor, a la zona de los pisos viejos. Entrábamos en 
las casas abandonadas y, más que a robar, nos dedicába-
mos a explorar. Una vez entramos en una casa saltando 
una valla que no parecía llevar mucho tiempo cerrada. Y 
lo primero que encontramos fue el coche, lleno de ropa, 
de un vendedor del mercadillo de Campoamor de los 
sábados, que nosotros ya conocíamos. Pues no quisimos 
joderle el negocio y no desvalijamos nada. En cambio, 
encontramos también, dentro de la casa, una mesa con 
muchas clases de herramientas y yo me cogí algunas. 
Cuando oímos que alguien abría la puerta, los dos salimos 
de najas saltando la valla, pero yo no abandoné mis herra-
mientas, aunque nunca supe bien para qué podrían servir. 
Entrábamos en muchas casas. La que mejor recuerdo era 
una con el cristal de una ventana roto. Por aquel hueco 
nos colamos mi hermano y yo. La ventana daba a un cuar-
tito con el piso de madera, muy diferente al terrazo de las 
casas que habitábamos nosotros. Del cuarto aquel se salía 
por una puerta que daba a la oscuridad más absoluta. Toni 
se atrevió a cruzarla, mientras yo buscaba la luz. Por fin 
encontré un interruptor que encendía la lámpara. La sor-
presa fue mayúscula: aquella oscuridad escondía una 
biblioteca, las paredes llenas de estanterías repletas de 
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libros. Era la primera vez que yo veía libros amontonados 
de semejante manera. Y tuve una reacción salvaje, brutal. 
Comencé a destrozar todo aquello con rabia, como si los 
libros me estuviesen diciendo algo desagradable, como si 
me estuviesen insultando. Disfrutaba rompiendo aquellas 
hojas y aquellas tapas. Estuvimos encerrados en la biblio-
teca como una hora o más y dejamos aquel lugar lleno de 
papeles, todos los libros rotos e inservibles, o casi todos. 
Este se puede decir que fue mi primer contacto con los 
libros. Aún mi hermano Toni recogió algunos y se los 
llevó para casa, para leerlos.

7 de noviembre de 2006
Juanito y Fernan tenían la cabeza rapada porque las 

monjas del Hogar José Antonio les habían encontrado 
piojos en el pelo. Vivían en el casco antiguo de Alicante, 
en una casa con mucha pobreza. Serían cerca de las cinco 
y a los tres, Juanito, Fernan y yo, nos dio por acercarnos 
al colegio Primo de Rivera, hartos ya de perder el tiempo 
en el Hogar. Íbamos a esperar a Toni, que salía a esa hora, 
y a los demás compañeros que estudiaban allí. En el 
Hogar sólo estudiábamos hasta quinto, y a Toni las mon-
jas lo habían matriculado allí para que continuase con el 
graduado escolar. Al llegar al Primo de Rivera, vimos en 
el patio a una chica de unos doce años que también espe-
raba a una amiga. Yo me acerqué a ella y, con muy mala 
intención, le eché mano al culo, agarrándole la falda: -Si te 
mueves, te arranco la falda. La chica se asustó tanto que 
no se movió ni gritó para pedir ayuda. Aquella sensación 
de poder me gustó y seguí con la mano en las nalgas 
durante unos minutos, hasta que dieron las cinco en 
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punto y comenzaron a salir los chicos de las clases. 
Entonces retiré la mano y nos fuimos los tres a la otra 
punta del patio. Seguía pensando en la carne prieta de la 
niña cuando nos encontramos con Toni y decidí seguirla 
hasta su casa. Los amigos se fueron para sus barrios y 
Toni y yo nos quedamos solos. Seguíamos a la chica por 
la otra acera, ella iba por la derecha y nosotros por la 
izquierda, unos metro detrás. Se había despedido de su 
amiga y giró por una calle a la derecha que tenía sólo una 
acera. Nosotros nos retrasamos otro poco y  la seguimos 
hasta el barrio de la Residencia Sanitaria. Pudimos ver en 
qué bloque se metía. Decidí esperar un poco, por ver si 
volvía a salir, y Toni estuvo de acuerdo. Nos quedamos 
allí, apoyados contra un coche, unas dos horas. Mi herma-
no ya estaba aburrido cuando la volvimos a ver. Yo no me 
aburría, me estaba convirtiendo en un furtivo. La niña 
salía con una botella de vino vacía y se dirigió a una bode-
ga que no estaba lejos. Compró vino dulce, lo supe cuan-
do le quitamos la botella y bebí un poco. Para volver a su 
casa tenía que pasar junto a una casa abandonada. En ese 
momento mi hermano se adelantó un poco y empujó a la 
chica dentro de la casa. La chica gritaba pero Toni tenía 
más fuerza y la pudo meter en la casa. Cuando ella, del 
susto, soltó la botella, yo la cogí y me acerqué más. Quería 
meterle mano, tocarle las tetas, que apenas nacían, y el 
culo. Me moría de curiosidad. Mi hermano la tenía agarra-
da con las manos a la espalda y con la mano izquierda le 
tapaba la boca para que no gritase mientras yo la palpaba. 
Y en estas que nos vio un chico mayor que nosotros desde 
la acera de enfrente y empezó a gritar. Soltamos a la chica, 
nos fuimos hacia la trasera de la casa, saltamos una valla y 
salimos corriendo hasta perder de vista el barrio. Era la 
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primera chica a la que yo me atrevía a meter mano y la 
sensación de fuerza y de poder me hacía sentir bien.

8 de noviembre de 2006
Al día siguiente, recordando lo que había hecho a la 

chica, les propuse a mis amigos que nos fuéramos al 
Castillo de San Fernando. Por aquel parque pasaban 
muchas chicas del instituto y podríamos aprovecharnos. 
En el Castillo vimos a una chica con pantalones. Tendría 
unos quince años. La asaltamos, quitándole el poco dinero 
que traía y, de paso, yo conseguí meterle mano y estuve 
magreándola durante unos minutos. Los demás también 
metían mano, que qué blando está esto, que qué buena 
estás, y la chica nada más hacía que llorar: -Por favor, 
dejadme ir. La buena suerte que tuvo fue que un compa-
ñero suyo del mismo instituto vio lo que estábamos 
haciendo y empezó a gritarnos desde lejos. Y corría hacia 
nosotros. Como se acercaba mucho, echamos a correr 
hacia los pisos que estaban más cerca para perderlo de 
vista por las callejas. El chico llegó a la altura de la chica 
pero no se paró, sino que siguió corriendo detrás nuestro. 
Aprovechamos la ventaja que teníamos, sin embargo, y lo 
perdimos de vista entre las casas.

9 de noviembre de 2006
Juanito, Fernan, Toni y yo íbamos mucho por el 

Castillo de San Fernando. Un día, desde lo alto del cerro, 
observamos a un grupo de chicos que pasaban la tarde 
jugando tranquilamente. A los cuatro nos dio por tirarles 
piedras. A alguno ya le dimos con la primera andanada, 
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pues oímos cómo se quejaba a gritos. Nosotros estába-
mos arriba y no corríamos peligro. Ellos no podían tirar-
nos y nosotros no paramos de lanzarles hasta que todos 
se escondieron. Alguno intentaba aún subir la cuesta, pero 
nosotros le quitábamos las ganas a pedradas. Esto a mí me 
gustó, disfrutaba como nunca de mi poder. Y al día 
siguiente convencí a todos para repetir. Subimos al cerro 
Tosal con precaución. Los mismos chicos estaban jugan-
do en el mismo sitio y nosotros volvimos a apedrearles. 
Los habíamos vuelto a sorprender, pero ellos habían 
aprendido la lección. Se escondían de nuestras pedradas 
mientras subían al cerro. Cuando nos dimos cuenta ya 
estaban encima de nosotros, en mejor posición. Mi her-
mano y los otros echaron a correr. Pero yo no corría, mis 
piernas me fallaban. No me obedecían. Me intenté escon-
der detrás de unas rocas, en un desmonte, y allí estuve por 
lo menos cinco o diez minutos con la esperanza de que se 
fueran los chicos que habían tomado el cerro. Pero uno de 
ellos terminó por encontrarme y empezó a cascarme. Yo 
me defendía y él solo no podía sacarme de allí. Entonces 
fue a llamar a los compañeros, que ya estaban bajando el 
cerro. Aproveché para huir como pude (correr ya me 
resultaba imposible) por una carretera que había cerca, 
entre los coches. Así los perdí de vista. Los amigos me 
habían dejado tirado.

14 de noviembre de 2006
Hoy, catorce de noviembre de 2006, martes, declaro 

que me he pasado este último fin de semana rebozado en 
mi propia mierda, en la cama. ¿Que por qué?, me pregun-
ta Andrés. Te lo explico. No me suelo cagar encima. O 
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sea, alguna vez me lo hago porque no me aguanto y no 
consigo mantener cerrado el esfínter, no me doy cuenta. 
Me ocurre muy de tarde en tarde, una vez al mes o así. 
Pues el sábado me lo hice encima durante la siesta y llamé 
a control. Vino una cuidadora a los cinco minutos y pedí 
que, por favor, me pusiesen en el servicio porque tenía 
ganas de hacer más. -Ya estás manchado, Alfonso, mejor 
será que continúes haciéndotelo en la cama y luego te 
cambiamos, cuando hayas terminado., razonó ella. -No, 
quiero hacerlo en el wáter, es donde tengo que hacerlo, 
razoné yo. Pero se fue y volvió con su compañero a las 
cinco. Volví a pedirles, ahora a los dos, que me pusieran al 
servicio, pero ellos insistieron en que me lo hiciese en la 
cama, pues ya estaba manchado. Y yo volví a insistir que 
quería hacerlo en el wáter. Volvieron a irse, para levantar 
a otro residente, y a los cinco minutos estaban de vuelta. 
Repetí que quería que me pusiesen en el servicio para 
continuar cagando. No me hicieron caso, me cubrieron 
con la sábana y se largaron de la habitación. Y no volvie-
ron hasta las siete y media. Entonces fue cuando me 
negué a que me limpiaran y me levantaran. Esta del sába-
do era la segunda vez que me negaba a levantarme en 
semejante estado. La primera vez que tuve bronca por la 
misma razón o parecida fue un día de turnos normales, un 
día de entre semana, no durante el finde, que los turnos se 
adelgazan. Hará seis meses de esto. Otra vez ocurría que, 
sobre las tres, me daba un dolor de tripa y terminaba 
haciéndomelo en la cama. Me puse de lado para hacerlo 
mejor y llamé a control. La cuidadora vino al poco y le 
informé. Ella me respondió que ahora estaba ocupada 
porque tenía a otro residente en el servicio, y que a las 
cinco me cambiaría, al levantarme de la siesta. Me resigné 
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a esperar, puesto que no había más remedio. Pero el caso 
es que mi habitación está cerca del control y estuve oyen-
do a los cuidadores de charleta desde las tres y media 
hasta las cuatro y media. A esa hora se marcharon a levan-
tar, supongo yo, al que estaba en el servicio. Y entonces 
fue cuando vinieron a limpiarme. Fue cuando me negué a 
levantarme. Desde las tres y cuarto, que se lo pedí, habían 
tenido tiempo más que de sobra para cambiarme, pues no 
tardan en hacerlo ni cinco minutos. Cuando a las diez 
entró el turno de noche, entonces permití que me cambia-
sen. En realidad me cambiaron a las once, cuando termi-
naron de acostar a toda la planta. ¿Que por qué no me 
dejo limpiar? El perjudicado soy yo, ya lo sé, en la cama 
toda la tarde, echado sobre mi propia mierda, pero ¿qué 
hago ?, Andrés, ¿qué hago yo para que mis asistentes me 
respeten ? Andrés contesta a esta pregunta, que no es 
retórica, sino de pura desesperación, diciendo que pruebe 
a escuchar las razones de mis asistentes y a valorar su tra-
bajo, y que haga un esfuerzo, de paso, por entender sus 
problemas. ¡Sus problemas! Vaya respuesta. Pues lo de 
este fin de semana ha sido peor todavía, difícilmente 
puedo entender hoy sus problemas, que me han tenido 
dos días rebozado en mierda. Los que entraron el sábado 
en el turno de noche se negaron a cambiarme, pues el 
trabajo era del turno anterior. Y lo mismo hicieron los del 
turno del domingo por la mañana. Fue el domingo por la 
tarde que me bañaron por fin y me levantaron de la cama 
a cenar, los mismos que habían creado el problema, a eso 
de las siete y media. ¡Y Andrés todavía se extraña de que 
esté tan desesperado! Me pregunta si estoy escarado. ¡Pues 
no, no lo estoy! 
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16 de noviembre de 2006
Ayer, día quince de noviembre, de bronca con 

Andrés toda la tarde ante el ordenador. Y hoy, de bronca 
también. Andrés opina que no soy ni inteligente ni justo 
en mi relación con los cuidadores, que no valoro su traba-
jo como se merece y que me quito la razón las veces que 
acierto con mis críticas a su trabajo por montar broncas 
sin motivo suficiente más de una vez. Y me recuerda la 
silla en la ducha, la barandilla en la cama o la silla eléctrica 
que me han quitado, en su opinión, todas ellas broncas sin 
motivo. Incluso duda de que tenga razón en lo del fin de 
semana pasado, pues ha oído a enfermeros del  hospital 
Severo Ochoa afirmar que los pacientes que allí reciben 
del CAMF llegan muy bien atendidos. No quiero discutir 
más, sólo reseñar algunas cosas que he recordado mien-
tras porfiaba con Andrés. Por ejemplo, le he contado 
cómo nos tratan cuando llega la hora de comer. Tú estás 
en un pasillo, en recepción, en la cafetería, en cualquier 
parte que estés, si es la hora de comer, se acerca a ti un 
cuidador y, sin decirte nada, empuja tu silla y te lleva al 
comedor. Ocurre que estabas hablando con alguien, lo 
mismo da que sea importante o no, el cuidador te empuja 
y te deja con la palabra en la boca. Y esto ocurre tres veces 
al día a las horas de comer, pero que no haya teatro u otra 
cosa en el salón de actos, que te empujan para allá sin ni 
siquiera preguntar si quieres asistir y dejarán a tu interlo-
cutor tirado como una colilla. El cuidador empuja tu silla 
como si empujase una carretilla, te trata como si fueses la 
aspiradora. Al desayuno yo suelo llegar unos diez minutos 
después de abrir el comedor, pues con la silla manual me 
muevo muy despacio, ¡y ellos me han quitado la silla eléc-
trica! Pues cuando llego a mi mesa todavía espero quince 

Jaula de oro - Una historia de infelicidad

77



minutos, y a veces veinte, hasta que algún cuidador viene 
a servir, ¡y eso a pesar de que alguno está allí mismo mano 
sobre mano! A la hora de la cena, a veces me toca una 
cuidadora que siempre llega tarde y comienza a darme la 
cena a toda leche. Un día, al cabo de cinco cucharadas, me 
descuidé un poco y se me dobló la cabeza. Cuando la 
levanté de nuevo observé que la cuidadora me había qui-
tado el plato ¡y no había comido ni siquiera la mitad! 
Entonces protesté, pero con un ¡mierda! bien alto que oyó 
todo el comedor, y preguntando por qué me había quita-
do el plato. La cuidadora, sin decir ni media palabra, se fue 
y me dejó sin cenar. Al día siguiente hablé con la respon-
sable. Yo creía que el incidente estaría solucionado pero, 
para sorpresa mía, dos o tres días después me sucedía 
esto: habían puesto para cenar algo parecido a caldo de 
pollo y me tocó la misma cuidadora. Sin decirme ni media 
palabra, volcó el plato en un vaso y pretendía que me 
bebiese la sopa del vaso. Por supuesto que volví a protes-
tar y a gritar ¡mierda! Gracias a que al lado había otra 
cuidadora que vio lo que había sucedido, porque la cuida-
dora que me estaba dando de cenar ya se había marchado. 
Ella volvió a verter la sopa en el plato y tuvo la delicadeza 
de dármela con la cuchara. Pues todavía dice Andrés que 
esta relación de hechos narrados es ambivalente, pues 
junto a cuidadores malos los hay buenos. Ya, pero yo esta-
ré gritando ¡mierda! mientras pueda, e incluso gritaré 
cuando ya no tenga fuerzas para hacerlo.

28 de noviembre de 2006
Estábamos en casa y le propuse a mi hermano ir al 

rincón a fumar un cigarro. Bajamos y, al rato, en la parada 

Alfonso Gálvez

78



del bus encontramos a un colega. Sin cortarse ni un pelo, 
el colega sacó la cucharilla y la papelina y se puso a calen-
tar el chute en la misma marquesina, con gente en la cola 
esperando el bus. Y se ató la goma al antebrazo derecho, 
se buscó la vía, se clavó la jeringa y se pegó el chute. Lo 
había hecho allí delante, con la gente casi encima. A los 
pocos segundos se le puso una cara de felicidad envidia-
ble, como si estuviese en otro barrio de la ciudad en vez 
de en esta acera cutre. Le pregunté qué tal le iba y él me 
respondió: -Pues aquí flotando, tío. Y nos ofreció un pico 
a mi hermano y a mí. Yo, que no estaba muy convencido 
de las virtudes de la heroína, lo rechacé. A Toni no le 
parecía tan mala la idea, pero como yo no quise, dijo que 
pasaba de picarse. Cuando vino el autobús, mi hermano y 
yo nos largamos y el colega se quedó allí. Toni no sabía 
que el colega ya había pasado por el talego y por la 
Residencia, con sobredosis. Se lo conté de vuelta a casa. A 
Toni le gustaban los porros más que a mí y me ponía ner-
vioso que hubiese vacilado cuando el otro nos ofreció el 
chute.

29 de noviembre de 2006
A nuestra madre le vendíamos lo que mangábamos. 

Esta vez había sido un pantalón y con la pasta que nos dio 
nos fuimos a la discoteca. Allí nos encontramos con la 
peña. Era la primera vez que entrábamos en la disco. 
Ponían música de Los cuarenta principales y yo, apoyán-
dome en la pared para mantener el equilibrio, me puse a 
bailar. Bailaba solo, no me comí nada, pero me lo pasaba 
en grande. En un momento que me arrimé a unos asien-
tos donde había una pareja pegándose el mortero, el chico 
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me echaba de allí porque no quería mirones. No le hice 
caso y seguí mirando. El chico se revolvió y me tiró el 
vaso que estaba bebiendo. No me acertó, pero el muy 
loco se me echó encima. Cuando llegó mi hermano Toni 
ya me había dado varias hostias. Al tipo yo le conocía. 
Andaba con una banda de chorizos que lo mismo pega-
ban tirones a las viejas que asaltaban a peatones descuida-
dos o robaban coches. Los focos nos volvían locos. A la 
puerta, un chico nos había ofrecido unas pastillas que 
llevaba envueltas en papel de aluminio. Algún colega sin 
pasta preguntó el precio. "Una libra, y el bote, dos tale-
gos", contestó el chico. Alguien pidió cinco pastillas. Y 
detrás de él, habíamos comprado todos los que teníamos 
dinero. Mi hermano compró cuatro, que los pantalones 
no daban para más. Yo sólo compré dos, y me parecía 
demasiado. Cuando las tomé, me sentí como un príncipe. 
Tenía la boca tan seca que no hacía más que beber cubatas, 
ya era un hombre de verdad. Del colocón, empecé a alu-
cinar y a creerme que todas las chicas eran mías y que, 
además, babeaban. El miedo se había ido y me enrollaba 
con todo el mundo. La vergüenza había desaparecido. Al 
final, todos los demás tuvieron su rollito. Yo fui el único 
que no pilló cacho. 

30 de noviembre de 2006
Se me notaba que andaba muy inseguro y por eso 

que en las discos no ligaba. Las chicas se reían de mí, pen-
saban que estaba borracho. Después de tantos años, ya 
perdono a estas chicas que me daban calabazas. Tampoco 
podía seguir a los colegas, que a veces me dejaban atrás, 
por ejemplo, de vuelta a casa si no venía Toni, que no solía 
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hacerlo. Yo pasaba de ellos, aunque pienso que eran unos 
puñeteros por no tener más consideración conmigo. 
Cuando alguien de la peña proponía ir por Galerías 
Preciados a mangar, pues se olvidaban de mí porque les 
daba corte acompañar a un cojo, no querían que la gente 
fuese a fijarse en ellos por mi tembleque. Por supuesto 
que yo no podía correr si nos descubrían mangando, pero 
esto para ellos tenía menos importancia porque al que 
cogerían sería a mí. Me dejaban solo muchas veces y yo 
me sentía mal. El abandono me producía un rencor sordo 
que no era capaz de expresar. Solía estar callado como un 
mudo y este silencio me aislaba todavía más. A pesar de 
todo, salí con ellos mucho tiempo, bien a Galerías, a cho-
rizar, o al barrio chino, a pillar droga. Una vez, en un bar 
de alterne, vi a una profesional hacerle un servicio a un 
tío, hasta que se fueron a terminar a un reservado. Por las 
tabernas, los camellos, tipos ya maduros, nos ofrecían 
costo más barato. En una ocasión, buscando pastillas, un 
tipo se metió la mano al bolsillo y nos ofreció un tripi. 
Preguntamos el precio y nos dijo que a talego la estrellita. 
No teníamos mucho dinero y le compramos dos. Era la 
primera vez que iba a tomar LSD, aunque a mí me tocó 
medio tripi, pues éramos cuatro a repartir. Yo comencé 
con las pastillas, pero después de un rato, por ver si mejo-
raba la noche, me metí el medio tripi. El subidón fue 
sensacional, pero de a poco, y yo era un tipo muy macho 
y muy guapo en medio del harén. Los amigos se enrolla-
ban con aquellas tías, aunque esta vez no eran tan redon-
das, como si tuviesen la cara deformada, y yo miraba. 
Tampoco pillé cacho, aunque estaba pedo total. Cuando 
por fin bajé del pedal, las piernas me continuaban tem-
blando y seguía siendo el mismo desgraciado.
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12 de diciembre de 2006
Era fiesta en el barrio y había feriantes. Estábamos 

la peña sentados en un banco escuchando la música de la 
noria y los gritos de la tómbola. Cerca de nosotros vimos 
a la banda del Moni en los coches de choque. El Moni era 
hermano del Mono, un mangui que había estado varias 
veces en la cárcel y al que controlaba la policía. El Moni, 
de repente, se metió en un citroen que acababa de dejar 
con las llaves puestas un tipo que había bajado a llamar 
por teléfono en una cabina. El hombre se dio cuenta de 
que había volado su coche antes de terminar la llamada. 
Salió de la cabina, dejó el teléfono colgando y se puso a 
gritar: -¡Ese hijo de la gran puta! Los compañeros del 
Moni, al loro en la pista de los coche de choque, se esta-
ban partiendo. Se iban a correr una buena juerga mientras 
durase la gasolina del depósito. Me quedé impresionado. 
Cuánto no hubiera dado yo por subir a aquel coche en el 
lugar del Moni. Me lo hubiera pasado de pelotas. Siempre 
deseaba hacer lo que veía hacer a mis compañeros y que 
yo no podía. Lo que deseaba de veras, en realidad, era ser 
uno más entre mis amigos y hacer lo que ellos hacían. He 
soñado hasta con ser el número uno de la peña. Lo hubie-
ra sido si no me hubiesen fallado las piernas. Yo era un 
buen mangui, y aunque no hice muchas fechorías, en algu-
na ya participé. En fin, el único coche que manejaba yo 
era aquel coche de choque, donde terminamos por fin los 
colegas. Y ni siquiera, pues lo conducía Toni.

13 de diciembre de 2006
Una tarde, estaba en el bar del barrio viendo jugar a 
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los colegas (no tenía pasta) y se presentó el Moni con un 
R-5. Nos invitaba a dar una vuelta. Aceptamos todos 
menos uno, que tenía que recoger a su hermano a la salida 
del cole, y nos fuimos hasta el centro de Alicante, y des-
pués por el campo de fútbol del Hércules, donde estaba 
puesta la feria. De repente, nos pitó un coche que venía 
detrás de nosotros. El Moni se las sabía todas y se percató 
en seguida de que se trataba de la secreta. Dejó que nos 
rebasasen y, haciendo un trompo, se giró en dirección 
contraria y salimos a toda leche por donde habíamos veni-
do. Pero la pasma no perdió el rastro, aunque por fin el 
Moni metió el coche entre las caravanas de los feriantes, 
paró y cada cual salió del coche en un pispás. Yo lo hice 
lo más rápido que pude y mis compañeros ya había des-
aparecido cuando conseguía meterme debajo de una 
roulotte. Pero tanto ruido había hecho que salió el dueño. 
No se le ocurrió mirar debajo del vehículo y allí estuve 
más de un cuarto de hora descansando y reponiéndome 
del susto. Salí por fin, más tranquilo y más discreto, pre-
guntándome qué habría sido de los colegas. Me dirigí 
hacia el barrio y cuando llegué al rincón del bloque, allí 
estaba el Moni con los tres de la pira. El Moni llevaba 
ahora un chándal completo nuevo, y los otros la sudadera, 
también nueva. Lo acababan de mangar. Decididamente, 
mis amigos vivían más deprisa que yo. Me daban envidia. 
Lo que no hubiera dado por ser uno de ellos y poder 
correr. Me sentía un desgraciado, no era más que el espec-
tador de las hazañas de los compañeros.

21 de diciembre de 2006
Supe que mi padre había sido ingresado en Alicante, 

Jaula de oro - Una historia de infelicidad

83



en el hospital San Juan de Dios, cuando el agravamiento 
de su enfermedad ya era alarmante. Cada día que pasaba 
se ponía peor. Cuando fui la primera vez a verlo, estaba 
con él su hermano de Orihuela. Me impresionó mucho el 
gotero del suero. Lo vi tan débil, postrado en la cama. 
Pero es que también le habían tenido que practicar una 
traqueotomía porque se ahogaba, y ya no podía hablar. Al 
verlo tan impedido sentí mucha tristeza y temí que fuera 
a morirse. En el fondo, yo siempre lo he querido mucho, 
siempre fue mi padre. Sentía mucha pena, aunque ya me 
había acostumbrado a vivir sin él. En aquel momento, sin 
embargo, era como si el cielo se me viniese encima. Iba 
solo al hospital la mayoría de las veces. Mi madre sabía 
que mi padre estaba ingresado, pero no quiso saber nada 
de él. Lo mismo que Tomás y Toni, que tampoco iban a 
verlo. Mi madre trabajaba y tenía poco tiempo libre, y los 
hermanos también. Pero yo iba todos los días a verlo. Me 
puse de acuerdo con mi tío para quedarme también por 
las noches, que por aquellos días aún podía valerme un 
poco. Con unas gasas le limpiaba la mucosidad que expul-
saba por la herida de la tráquea. A veces me echaba en la 
otra cama que había en la misma habitación, cuando no 
estaba ocupada, pero no podía dormir porque casi toda la 
noche me la pasaba limpiándole. Parecerá mentira, pero 
para mí aquellos fueron momentos de felicidad. El simple 
hecho de estar con mi padre y poder ayudarlo me hacía 
sentirme satisfecho. Me sentía tan feliz que me daba la 
risa, como si no me lo terminase de creer. Fue muy breve, 
sin embargo, este reencuentro. Se lo volvieron a llevar 
para Orihuela y yo temía que se muriera. Todavía hoy no 
comprendo por qué mi tío no fue capaz de avisarme 
cuando se lo llevaron. Ni siquiera me avisó, más tarde, de 
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su fallecimiento. Supe que había muerto por mi hermano 
José Antonio, el de Barcelona, cuando volvía del entierro 
en Orihuela. A él sí le había avisado mi tío. Ni mi madre 
ni Tomás ni Toni se habían interesado por mi padre cuan-
do estuvo ingresado en Alicante y nadie los avisó. Y a mí 
tampoco. Me hubiera gustado ir a su funeral, pero nadie 
se molestó en decirme nada. José Antonio me contó que, 
en su tumba, como mi padre no tenía medios, sólo pusie-
ron una cruz con su nombre.

2 de enero de 2007
Estos días de Navidad son más tristes que alegres. 

Me vienen a la cabeza las viejas Navidades en el pueblo, 
llenas de un cariño caliente como el tazón de chocolate 
que tomábamos los domingos. Los malos momentos tam-
bién me acompañan, están ahí como la caja de cerillas que 
usas para quemarte las yemas de los dedos. Los días que 
me encuentro más solo me lleno de angustia. Me siento 
muy solo. ¿Por qué me tocó esta clase de vida, que no 
entiendo? Y, además, sin la silla eléctrica, estoy condena-
do. Me la quitaron y ahora ya no puedo llevar ninguna 
vida, soy como el pájaro sin las alas. Hoy mismo he deci-
dido dejar de vender lotería, le tenía un poco harto a 
Manuel Herrera. Me siento igual que el preso entre sus 
cuatro paredes. Sólo cuatro paredes para mí. Un preso 
tiene una vida más divertida que la mía. Estas Navidades 
me deprimen. Las familias se reúnen y se abrazan. ¡Cómo 
echo de menos los abrazos de mis hermanos! Aquella 
noche del 24 de diciembre fue especialmente oscura y fría 
en la casa de mis abuelos Alfonso y María. Tenían un bra-
sero debajo de la mesa que por la noche, en un descuido, 

Jaula de oro - Una historia de infelicidad

85



quemó las faldillas, pero la cosa no pasó del susto. Del 
pavo asado me tocó una parte del muslo, por lo menos 
éramos catorce a la mesa. Estos momentos son parte de 
mi vida y de mi cuerpo, nada que ver con la tristeza y 
angustia de los días presentes. Siempre o casi siempre me 
rodea ahora la soledad. Ni siquiera tengo ganas de gritar 
o protestar. Tengo compañeros que se pasan estos días 
tiritando. El frío no nos abandona. Durante unas Navidades 
murió de frío en Alcuéscar Lisa, a quien tanto he querido. 
Nadie, ningún familiar, ningún amigo, nos viene a dar 
calor. Frío y soledad, así es nuestra vida. Saray se los ha 
pasado estos días en el hospital y los médicos han dicho 
que ya no podrá comer sino con la sonda. Y con la sonda 
ha comenzado a comer tres veces al día en mi propia 
mesa, en el comedor. Saray es mi amiga. Y Rosa se ha 
pasado las fiestas en la cama, en su habitación. No sé si 
habrá tenido visitas, pero me temo que ningún familiar 
haya venido. Así son las Navidades para los que estamos 
residiendo en este maldito centro, que más que residencia 
es una lata de conservas donde vives mal conservado. Y 
otra nota: Juan Manuel Zaragoza murió ayer mismo, a la 
hora que nacen los primeros niños del año, al poco de las 
uvas y de la media noche. En el hospital Severo Ochoa. 
Juan Manuel Zaragoza es un genio, un pintor genial y un 
escritor genial. Era marino y perdió las dos piernas y sabía 
vivir y sabía desesperarse.

3 de enero de 2007
Mi hermano Toni, con catorce años, comenzó a 

trabajar en el bar Penique, en el puerto pesquero. Él salía 
de casa a las siete de la mañana y yo me quedaba en la 
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cama. Muchas veces era yo el que tenía que despertarlo, 
sin embargo. Por entonces ya nos habíamos cambiado a 
los pisos de COVENSA y vivíamos en un bajo. Toni no 
se enteraba cuando llegaba el coche del hijo del jefe, que 
venía a recogerlo, y yo me acercaba hasta su habitación y 
lo llamaba. Mi madre ya había muerto. Un día, Toni no 
volvió del trabajo. Era él quien me ponía la comida, pero 
dieron las tres y las cuatro y no volvió. Luego me enteré 
de que, al salir del curro, se había ido con un colega por el 
puerto y echaron el ojo a una chupa de piel muy chula que 
había en un coche. Se les ocurrió hacerse con la chupa y, 
de paso, pillar también el radiocaset. Mi hermano abrió la 
puerta con una ganzúa que él mismo se había fabricado, 
cogió la chupa y se la puso. El amigo se tiró por el radio-
caset y en ese momento pasó la lechera. La pasma los vio 
dentro del coche y ellos salieron de najas, pero los polis 
los adelantaron y los esperaron. Cuando iban más confia-
dos, la pasma cayó sobre ellos. Los engancharon a los dos 
y terminaron en la cárcel. Aquella tarde me había quedado 
sin comer, pero lo peor fue no saber nada de mi hermano 
en varios días, hasta que un colega se molestó en pasar 
por casa para avisarme. Yo fui el que se lo dijo al padras-
tro. Tomás ya no vivía con nosotros. Menos mal que, a la 
semana de ser detenido, mi hermano estaba en la calle 
otra vez.

4 de enero de 2007
Siempre tuve buen rollo con mi hermano Toni. Se 

preocupaba por mí, siempre estaba al quite. Una vez, esta-
ba yo sentado en las escaleras del mercadillo y un gilipollas 
me metió la pava del cigarro por el cuello de la camisa. Mi 
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hermano Toni estaba cerca tomando una caña y le conté 
lo que había pasado. Sin decirme ni una palabra busco al 
tipo y le dio una mano de hostias que lo dejó marcado. Me 
sentía protegido con él, más seguro. Aquel mamón, por 
ejemplo, no volvió a meterse conmigo, ni siquiera volvió 
a dirigirme la palabra. Toni entraba y salía del talego y, un 
día que la poli lo enchironó (lo supe por mi tío, que había 
ido a visitarlo), le dijo a mi tío que no quería que yo apa-
reciese por la cárcel. Es una prueba, siempre lo he creído 
así, del cariño y respeto que sentía por mí. Otra vez que 
lo detuvieron, lo primero que dijo al poli fue que tenía un 
hermano inválido y que tenía que ir a hacerle la cena. Esto 
lo supe por un colega, que se lo habían dicho en la comi-
saría.

9 de enero de 2007
Cuando la peña me dejaba solo, los sábados por la 

tarde, yo me metía en el cine. No era caro, cualquiera 
podía pagarse una entrada. Estaba viendo una peli de 
amor, no recuerdo el título. Me sentaba en el centro del 
patio de butacas, los asientos eran muy cómodos, la pan-
talla se veía muy bien desde aquella fila. Un hombre se 
sentó en la butaca de al lado. Cuando la pantalla se oscu-
reció, el hombre aquel comenzó a meterme mano. Con su 
mano derecha me buscaba la bragueta. Mi primera reac-
ción fue de sorpresa, no me podía creer que aquello me 
estuviese pasando a mí. Pero el caso es que me gustaba 
que me acariciase y me quedé quieto. Él continuaba con 
su trajín y yo le dejaba. Consiguió que me corriese en unos 
minutos. No me lo podía creer, un hombre ya mayor 
jugando a esos juegos con un crío como yo. Cuando ter-
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minó la peli pude hablar con él. El hombre decía que yo 
le gustaba y quería quedar conmigo para otro sábado. 
Estuvimos viéndonos durante tres semanas consecutivas, 
los sábados en la sesión de tarde. Según me contó, traba-
jaba en una fábrica de colchones. Yo le preguntaba si tenía 
pasta, porque se veía que era un hombre elegante, pero 
me contestó que no era rico y me aseguró que no estaba 
casado. Una de las veces que nos vimos me invitó a ir a 
otro cine en San Vicente, a unos kilómetros de Alicante. 
Íbamos en el coche y el tipo me soltó que tenía ganas de 
darme por detrás. Yo le contesté con miedo, pues no que-
ría cortar con él, que aún era muy pronto y que no me iba 
a gustar. Vimos la peli en paz y Juan, que así se llamaba el 
tipo, volvió a meterme mano. Y me propuso quedar para 
el sábado siguiente en el cine del barrio donde nos había-
mos conocido. Yo acudí al colega, a Chacopino, y le conté 
todo lo que me estaba pasando. Chacopino me propuso 
que le diésemos un palo al ligue el próximo sábado. 
Tendría que llevarlo a un descampado cercano al cine, 
junto a la fábrica de Danone y Chacopino nos sorprende-
ría dentro del SEAT-132 y reduciría a Juan con un pincho. 
Pero el sábado Juan no se presentó y no volví a verlo 
nunca más. Al recordar a aquel hombre me vuelve la ale-
gría de los años de la adolescencia, cuando mis piernas 
aún me sostenían y podía caminar por el mundo. Viví con 
él unos sábados en que no estaba tan solo. Con aquel 
hombre no me sentía desgraciado. Al menos alguien se 
interesaba por mí. Ahora me alegro de no haber llegado a 
robarle a Juan.

10 de enero de 2007
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Mi sexualidad comenzó a despertar entre los once y 
doce años. La primera vez fue así, y no fue con una chica. 
Nos conocíamos desde niños. Carmelo era mi vecino. 
Vivía en la planta baja y yo en el cuarto. Era muy rebelde, 
sus padres no podían meterle en cintura. Nos veíamos 
mucho y nos hicimos amigos muy pronto. Al principio de 
conocernos, Carmelo cuidaba de su hermano pequeño. 
Un día, jugando al fútbol, sufrí una caída. Carmelo se 
acercó a mí y me acarició la pierna. Pero era muy sinver-
güenza y no se paraba en la pierna sino que me acariciaba 
también los huevos y la pistola. Era la primera vez que 
alguien me metía mano y aquello me gustaba. ¿A quién no 
le gusta una caricia? Como yo no opuse resistencia, cuan-
do terminamos de jugar, me llevó a un lugar más retirado. 
El jeta de Carmelo se echó en el césped y se bajó los pan-
talones y me propuso a mí que hiciese lo mismo y que me 
tumbase a su lado. La cosa no quedó en tumbarnos juntos 
sobre el césped y en pelotas. Llegamos mucho más lejos. 
Yo nunca había tenido fantasías sexuales de esa clase y no 
sabía qué hacer, pero Carmelo estaba ya de vuelta de esas 
batallas. Él era quien llevaba la iniciativa. Se encargó de 
excitarme hasta que consiguió que le penetrara. Para mí 
fue algo maravilloso, una sensación inolvidable. Aquello 
había que repetirlo. Cuando llegó el momento de que 
Carmelo me penetrara a mí, vimos a un hombre que se 
acercaba donde estábamos tumbados. Asustados, nos 
levantamos como locos y salimos corriendo. Yo todavía 
podía correr, aunque con esfuerzo. Llegamos a las inme-
diaciones de nuestro bloque y, cuando paramos de correr 
estuvimos sentados un rato en un desmonte. -Me tocaba 
a mí darte por culo. -Mejor así, que a mí no me gusta que 
me den. Nos veíamos con frecuencia y alguna otra vez ya 
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lo hicimos, pero yo no me dejaba penetrar. Un día estába-
mos la peña en el bar y Carmelo y yo nos escaqueamos. 
Nos fuimos juntos a los servicios y allí, por fin, me dejé y 
Carmelo lo intentó. Yo no me dejaba penetrar porque 
estaba convencido de que no me gustaría. Sin embargo, 
aquella sensación que inundó todo mi cuerpo fue muy 
agradable. Aunque muy corta, porque otra vez que nos 
interrumpieron. Cuando Carmelo comenzaba la penetra-
ción, un amigo que nos había seguido, encaramado en la 
pared del servicio, nos estaba mirando. Carmelo y yo nos 
asustamos y salimos de allí corriendo. El resto de la peña 
continuaba con las máquinas. La sorpresa fue cuando 
comprobamos que el colega no se había ido de la lengua. 
Nunca dijo nada a nadie de lo que había visto. Mi herma-
no Toni estaba allí, sentado con todos, y a lo mejor esto le 
cortaba. A los pocos días lo volvimos a intentar Carmelo 
y yo. Esta vez fue en el campo, en unos desmontes. Fui yo 
el primero que se bajó el pantalón y, con el culo al aire, 
esperé a que la función comenzara. Carmelo se desnudó 
y se echó encima de mí con la intención de penetrarme. 
Pero esta vez sentí un dolor tan agudo que casi me mareo 
y tuve que apartar a Carmelo. Le expliqué lo que me había 
ocurrido y él me dijo que por qué lo rechazaba. Se enfadó 
de veras. Yo le expliqué que me había hecho daño, pero 
no se convenció. Aquella vez fue la última. Ya no volvi-
mos a repetirlo.

11 de enero de 2007
Buscaba a las tías, pero las tías pasaban de mí, que 

yo no hacía lo del Santo Tomás de Aquino de Velázquez, 
que rechaza a las tías y hace manitas con los muchachos 
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más bellos de la pintura universal -el cuadro está en el 
museo diocesano de Orihuela. Los tíos me buscaban a mí. 
Una tarde me fui a Galerías Preciados con la intención de 
mangar un cuchillo eléctrico para mi madre que me había 
gustado. En la segunda planta, me entraron ganas de mear 
y me fui al servicio. Allí dentro había un tío que se estaba 
lavando las manos. Me puse a mear y, cuando terminé, me 
largué de allí. No me había alejado mucho cuando vi que 
el mismo tipo había salido detrás de mí y me seguía. Me 
puse a curiosear y, para estar más seguro de que me seguía 
a mí, bajé a la primera planta. El tipo también bajó, me 
estaba siguiendo. Continué por las escaleras hasta la plan-
ta baja y él no me perdía de vista. Sospeché que sería un 
vigilante y salí a la calle por la primera puerta. Al momen-
to el tipo también salió y se dirigió hacia donde yo estaba. 
Me dijo que si quería irme con él a pasar un buen rato. 
Con la intención de sacarle algún dinero, le pregunté 
cuánto estaría dispuesto a pagar, pero me contestó que no 
tenía dinero. Lo miré mejor y le dije que si no me pagaba 
no me interesaba irme. Al día siguiente, desde el bus, vi al 
mismo tipo en las escaleras de una plaza del centro de 
Alicante enrollado con otro chico, que también llevaba 
gafas como él. Nunca supe por qué los tíos se fijaban en 
mí, pues cada vez yo andaba más torpe.

23 de enero de 2007
Le había mangado a mi madre unas quinientas pese-

tas que tenía en el monedero y se lo dije al Titi, que me lo 
encontré en el rincón. El Titi era un colega y me propuso 
que nos diésemos un paseo a caballo. Él conocía un pica-
dero donde los alquilaban, que estaba en las afueras de 
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Alicante. Alquilamos dos, el suyo era más rucio y el mío, 
más ruano. Yo había montado en burro algunas veces en 
Orihuela y no tenía miedo. Estuvimos dando vueltas por 
el cuartel de Rabasa y en un momento del paseo (cruzaba 
una acequia el sendero que seguíamos con los caballos y 
el mío saltó el regato) estuve a punto de caerme. Pero a 
pesar del susto, encima del caballo me sentía como una 
persona nueva. De andar como andaba sobre mis piernas, 
tambaleándome como un borracho, a moverme con la 
elegancia de un jinete, esa diferencia me sentaba bien. 
Parecía el Zorro camino de sus aventuras, o el mismísimo 
John Wayne. El ritmo del animal me producía un gran 
placer. Sobre el caballo me sentí un hombre de verdad y 
no el paria que comenzaba a sentirme a causa de mis pier-
nas. Pronto se pasaron las dos horas y tuvimos que devol-
ver los caballos. Me tocó pagar a mí las cuatrocientas 
pesetas, que el Titi no tenía ni un duro. Como ya era tarde, 
volvimos para el barrio. Las afueras de Alicante eran una 
escombrera por aquellos años y nos salieron al paso unos 
chavales que vivían en las chabolas. Empezaron a tirarnos 
piedras y los dos nos asustamos, pero el Titi comenzó a 
correr. Yo lo intentaba, pero las piernas no me obedecían. 
El compañero poco a poco fue alejándose hasta desapa-
recer de mi vista. Los chicos no tardaron en alcanzarme. 
El mayor de ellos me amenazó con un cuchillo. Yo estaba 
demasiado asustado para hacerle frente, y demasiado solo, 
como solía ocurrirme cada vez que me encontraba en 
peligro. Eché mano al bolsillo, saqué los veinte duros que 
me quedaban y se los di. Se fueron contentos y me deja-
ron seguir mi camino en paz. Cuando llegué al rincón me 
encontré al Titi fumándose un cigarro y contando a los 
colegas que a Alfonso lo habían sirlado en las escombre-
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ras unos niños. Me acerqué, pedí un cigarro, me senté al 
fin y le dije: -Mañana me vuelves a pedir que te alquile un 
caballo.

24 de enero de 2007
No sé qué me pasa con mi amiga Saray. Saray ya no 

mueve ninguna parte de su cuerpo. Ni siquiera puede 
hablar, la esclerosis la ha paralizado y tampoco puede 
comer. La alimentan con sonda desde hace unos días. No 
sé por qué, pero la he cogido mucho cariño. Come junto 
a mí desde que ingresó en el centro, hará ocho o diez 
años. Me da mucha pena verla tan sola, sin poder hablar 
ni comunicarse con cualquiera. Hay muchas veces que la 
veo en la mesa con el cuello colgando, completamente 
vencido por el peso de la cabeza, y sentada en muy mala 
postura. Nadie la ayuda a enderezarse durante toda la 
comida. Yo hablo con Saray largos ratos. Hablo e insisto 
hasta que contesta afirmativa o negativamente a mis pre-
guntas apretándome la mano. Me pongo a su lado, las dos 
sillas en paralelo, y así nos pasamos las tardes. A veces, 
con la poca fuerza que tengo, empujo su silla hasta la 
puerta para que vea el jardín. Cuando Saray ingresó en el 
centro aún hablaba un poco. Era una mujer con cara de 
inocente, muy graciosa y muy comunicativa. Se reía de mí, 
señalándome a la chica con que yo estaba enrollado aque-
lla semana cuando pasaba cerca. La mandaba callar pero 
no me hacía caso. Y la amenazaba con cambiarme de 
mesa para que no me diese la turra, pero no me hacía 
caso. Sólo dejó de meterse conmigo cuando ya no podía 
hablar. Ahora se enfada mucho porque no estoy con ella 
todo el tiempo que quisiera. Saray ha llegado a significar 

Alfonso Gálvez

94



algo importante en mi vida. Si yo pudiera irme de aquí y 
encontrara un sitio mejor, sería capaz de llevármela con-
migo. Siempre está encerrada entre estas cuatro paredes. 
Los cuidadores se limitan a levantarla y acostarla y a tener-
la mañana y tarde en el pasillo. Unas voluntarias que me 
ayudaban a vender lotería, se me ocurrió pedirles que, por 
favor, sacasen a Saray de paseo, y los viernes la sacan por 
el parque. Yo le tengo a Saray un cariño tremendo. Es 
más, yo diría que es amor. Alguna vez ya estuve enamora-
do, y con Saray siento la misma necesidad de compañía, la 
misma necesidad de presencia, de abrazos, la misma nece-
sidad de compasión. Ella está impedida y yo me atrevo a 
acariciarle la mano. Sé que ella me lo agradece porque se 
pone muy contenta. Cuando estoy a su lado, sonríe. 
Cuando Saray se enfada conmigo es porque alguna tarde 
no he ido a verla.

25 de enero de 2007
Estaba oscureciendo y mi madre había dejado pre-

parada la cena en la mesa de la cocina. Yo estaba solo en 
casa y cené los huevos fritos y el bacon. Mi madre tardaba 
mucho en volver aquella tarde, no solía faltar de casa a 
esas horas, aunque salía muchas veces con el padrastro a 
pasear y al club. Serían las doce cuando volvió. El padras-
tro la traía cogida del brazo. Mi madre me saludó y en 
seguida se metió en su cuarto. Era un comportamiento 
muy extraño en ella, que siempre se entretenía conmigo. 
Cuando me enteré del problema lo comprendí todo. Unas 
horas más tarde, aquella misma noche, sobre las seis de la 
mañana, se levantó el padrastro y fue a llamar por teléfono 
desde la casa del vecino. Yo estaba dormido y no me había 
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enterado de nada. Había llamado a una ambulancia. Desde 
mi cama, alcancé a escuchar todavía el ruido de la camilla 
por el pasillo de la casa. Fue cuando me levanté a ver lo 
que estaba pasando y descubrí que a mi madre se la lleva-
ban. No pude despedirme de ella, ni tan siquiera llegué a 
ver su cara. Volví a echarme en la cama, pero no podía 
dormirme y me levanté muy preocupado. Arreglé mi 
cama y tuve que prepararme el desayuno, que no era tarea 
fácil, pues mis dificultades de equilibrio habían aumenta-
do y tenía que caminar apoyándome en las paredes. 
Conseguí calentar la leche y echarme el colacao y comer-
me las galletas maría. 

30 de enero de 2007
No era la primera vez que me preparaba el desayu-

no. Mi madre ya había estado ingresada en la Residencia 
unos meses antes. La habían operado de un cálculo en el 
riñón y, como yo no me hablaba con el padrastro a pesar 
de vivir en la misma casa, por no tener broncas sólo había 
ido a verla una vez durante los casi treinta días que estuvo 
ingresada. En realidad, yo nunca supe de la gravedad de 
sus achaques, no quería saberlo. Un día me enteré, porque 
me lo dijo el padrastro al ir al trabajo, que por la tarde 
volvería mi madre a casa. Recuerdo que me puse muy 
contento y poco falto para que no diera hasta saltos de 
alegría. Me propuse limpiar y ordenar toda la casa y 
comencé a barrer y a fregar como un loco. Era un trabajo 
que me exigía mucho esfuerzo, porque me costaba man-
tener el equilibrio. Incluso limpié la mecedora donde ella 
solía sentarse, que el padrastro le había regalado. Cuando 
llegó mi madre a la casa fue directamente a la salita de 
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estar y se sentó en aquella mecedora. -¿Quién ha limpiado 
la casa, que está todo en su sitio? Sus palabras me llenaron 
de satisfacción y me puse a reír con ella, que me estaba 
acariciando la cabeza. La madrugada que salió mi madre 
en la camilla de casa fue la última vez que la vi. En realidad 
no pude ver su cara, pero no me había importado, pues 
tenía la sensación de que volvería otra vez y volveríamos 
a reírnos. Este era mi deseo al menos. Desayuné y con esta 
ilusión pasé aquel día y los siguientes. Pronto volvería. Ya 
digo que por aquella época no podía andar como antes lo 
hacía. Para salir a la calle alguien me tenía que acompañar. 
Un vecino me había regalado una silla de ruedas pero no 
me gustaba sentarme en ella. Fue mi primera silla, y me 
producía una sensación de derrota definitiva que no podía 
aceptar. Por eso no la usaba. Estuve saliendo durante más 
de un año con unos amigos, que me iban a buscar en 
coche. Ellos venían a casa y bajaba las escaleras subido a 
sus espaldas. Estas dificultades eran la razón de que no 
fuera a la Residencia, además de no querer encontrarme 
con el padrastro. Sólo podía hablar con Toni de mi madre. 
Hablábamos cuando venía del trabajo, que muchas veces 
ni venía. Yo le preguntaba muy nervioso por ella, porque 
Toni sí iba a verla algunas veces. Pero mi hermano estaba 
tan ciego como yo mismo. No podía creerse que estuviera 
tan grave. Me contaba las visitas, que mi madre pregunta-
ba por mí, que hoy estaba mejor, que ayer estaba un poco 
harta de aquello, y esas cosas. Un día me dijo Toni que ella 
me pedía que hiciese la casa y aquel recado fue para mí 
señal de que pronto volvería.

31 de enero de 2007
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Qué equivocado estaba. A los pocos días me enteré 
por el padrastro de que mi madre había fallecido. La noti-
cia me pilló completamente desprevenido. Ni me lo había 
imaginado. Fue muy doloroso, fue el día que más he llora-
do de toda mi vida. Después, ya casi sólo he llorado por 
mí. Cuando murió mi abuela María lo pasé fatal y recuer-
do que también lloré. Yo era más crío y recuerdo que el 
velatorio se hizo en casa, en su misma habitación. Allí 
estuvo un día entero la abuela en el ataúd. Yo estaba con-
vencido de que a mi madre también la traerían para casa. 
Pero no sucedió así. Se pasó la noche en el tanatorio de la 
Residencia. Y desde el tanatorio la llevaron a la iglesia del 
barrio. Entre el padrastro y mi hermano Toni me subieron 
al coche y me llevaron hasta la iglesia, que no estaba lejos. 
Cuando llegamos allí, yo continuaba llorando. Ante las 
puertas abiertas del templo, no quise continuar y me 
negué a entrar. El dolor que me producía la muerte de mi 
madre era insoportable y no sabía más que llorar. No con-
seguía hacerme a la idea de que ella nunca regresaría a casa 
y de que no volvería a verla. Que los vecinos me viesen en 
semejante estado de derrota también me cohibía. Y verlos 
allí mismo, despidiéndose de mi madre, era una certifica-
ción de su muerte que no soportaba. Me quedé a la puer-
ta de la iglesia como un tonto que no sabe más que llorar. 
Cuando sacaron a mi madre en el ataúd hasta el coche 
fúnebre, Toni y el padrastro volvieron a subirme al coche. 
Íbamos detrás del furgón, que cogió camino del cemente-
rio. También iban en el cortejo mis hermanos Tomás y 
José Antonio, con su mujer y el sobrino mayor, que era 
muy chico, y mis tíos con la familia. Le dábamos el último 
adiós a mi madre. Cuando los enterradores sellaron el 
nicho, tuve la sensación de que con las lágrimas se vaciaba 
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también mi vida. El nicho se llenaba y yo me estaba que-
dando vacío. Como no hacía más que llorar, recuerdo que 
mi tío Pepe me acariciaba la cara. -Ya pasó todo, me decía. 
Yo tenía la sensación de que todo empezaba ahora, sin 
embargo. Estuve durante más de tres meses poniéndome 
un jersey negro, que no me quité ni para lavarlo. En reali-
dad, nos habíamos quedado sin nadie que lavase la ropa 
en casa. Toni pronto se hizo cargo de eso. Lo hacía des-
pués del trabajo. Tenía tanta pena por mi madre que aquel 
jersey negro no quería quitármelo. Me sentía bien con 
aquel jersey, como si estuviese haciendo algo por ella.

1 de febrero de 2007
La muerte de mi madre me cambió la vida. Hasta 

entonces, ella se había ocupado de mí, me daba de comer 
y me atendía. Era la que me había llevado de médicos y 
había peleado con ellos. Nunca me había fallado, lo supe 
cuando murió. Siempre me había tendido su mano, aun-
que a veces no me prestara toda la atención que yo hubie-
ra deseado. Nunca entendí del todo que se hubiera sepa-
rado de mi padre. Y por lo mismo, tampoco entendía que 
viviese con un hombre que no era su marido. Todo esto 
provocaba que me sintiese un poco abandonado. Pero 
nada que ver esto con lo que llegué a sentir cuando ella 
murió. Mi soledad y mi abandono comenzaban ahora. El 
padrastro me estuvo atendiendo durante un tiempo. Se 
limitaba a hacerme la comida y poco más. Se llamaba 
Joaquín. Después de la muerte de mi madre su vida cam-
bió también. Dejó de ir al club, y a jugar a la petanca. 
Antes lo hacía con mi madre frecuentemente y en el club 
tenían amigos. Ahora no se veía con nadie. Se había jubi-
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lado, pero no salía de casa. Yo tenía una perra que me 
había regalado Toni. Mi madre la bautizó Vanesa. Mientras 
pude, me encargaba de ella y la sacaba a la calle. Cuando 
ya no pude hacerlo, la perra se hacía sus cosas en casa. A 
Joaquín no le gustaba esto y un día la metió en el coche y 
se la llevó a la perrera. Cuando eché de menos a la perra, 
le pregunté por ella a Joaquín. Me contestó muy áspero 
que se la había llevado a la perrera. Busqué a un amigo 
con coche y me acerqué hasta allí. Vanesa estaba metida 
en una jaula. Me la sacaron y estuve un rato jugando con 
ella. Estaba llena de pulgas y de garrapatas y la bañé. Me 
quedé con ganas de llevármela para casa, pero tenía miedo 
del padrastro. A veces se ponía tan violento que me aco-
jonaba. Cuando ordené a Vanesa que entrase en su jaula, 
se resistía, se echaba a mis pies y me miraba. Pero al fin, 
ante mi insistencia, agachó las orejas y entró resignada. Al 
cabo de unos días volví a la perrera y me dijeron los encar-
gados que mi perra había muerto. El incidente de la perra 
fue otra cosa más que reprochar al padrastro. No quería 
tenerla con él, pero aquello fue una gran putada.

6 de febrero de 2007
Toni y yo teníamos mucho cariño a la perra. Muchas 

noches la perra dormía en la cama conmigo. En vida de 
mi madre, ella nunca me decía nada por esto. Para mí la 
perra era muy importante. Mientras pude, siempre la 
cuidé y la sacaba. Me apoyaba en la pared y dábamos una 
vuelta alrededor del bloque. Jugábamos con una pelota 
que yo lanzaba. En una ocasión Vanesa mordió a un veci-
no. Al muy imbécil no se le ocurrió otra cosa que cogerle 
la pelota y Vanesa se le tiró a los huevos. Menos mal que 
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sólo le agarró del pantalón y no puso denuncia. Aquel 
mismo día le compré un bozal y siempre sacaba a la pobre 
con el bozal puesto, aunque a ella no le gustaba y se lo 
intentaba quitar con las manos. -Tienes los dientes muy 
largos, le decía yo. Que el padrastro se la llevase a la perre-
ra me sacó de mis casillas, pero me tuve que aguantar. Me 
sentó fatal que fuese precisamente él quien tomase esa 
decisión. -Si viviese mi madre no te habrías atrevido a 
hacerlo, le dije.

7 de febrero de 2007
Por esta época, dentro de casa, para andar tenía que 

apoyarme en las paredes. Terminé manchándolas de 
negro a la altura de las manos. El padrastro, que no me 
pasaba ni una, comenzó a reprochármelo. Se pasaba el día 
diciendo que si no podía tener más cuidado, que estaba 
poniendo la casa perdida. -¿Y qué quieres que haga, si me 
caigo?, le contestaba yo. No era el único conflicto. Cuando 
tenía que usar el servicio, me sentaba torcido en la taza 
por mi falta de equilibrio. El peso de mi cuerpo terminó 
arrancando la taza de la base y esto a Joaquín le pareció 
fatal. Teníamos dos servicios y esta vez se le ocurrió traer 
un albañil y reforzar la base de la taza del segundo servicio 
con ladrillos y azulejos para que mis meneos no la volvie-
sen a arrancar. No hubo más problemas con la maldita 
taza, pero todo eran broncas. Yo no podía aguantar 
mucho en aquella casa. Tomás se había casado poco antes 
de morir mi madre y desde entonces casi no nos veíamos. 
Y con Toni no podía contar. Aunque vivíamos en la 
misma casa, cuando no estaba detenido estaba desapare-
cido. Su dependencia de las drogas era cada vez más fuer-
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te. No podía contar con él ni para salir a la calle. Por un 
tiempo tuvo novia, pero una de la veces que fue detenido, 
conoció en la cárcel a un hombre, un traficante, que se 
enamoró de él. Mi hermano le apreciaba mucho y, cuando 
salieron del talego, hacía de guardaespaldas y le ayudaba 
en el negocio de la droga. Fue cuando rompió con su 
novia. Yo había conocido a esta chica porque mi hermano 
la traía a casa los sábados. Cuando ella salía del cuarto de 
mi hermano parecía muy contenta. Un día me dio por 
arrimar la cabeza a la pared del cuarto y se oían sus gemi-
dos. Yo sólo conozco a las chicas de la tele, pensaba mien-
tras hacía oreja.

8 de febrero de 2007
El traficante amigo de mi hermano se llamaba Juan. 

Vivía en un ático en el centro de Alicante. O sea, tenía 
pasta. Toni me llevó en una ocasión a esta casa. Era de 
lujo, muy grande y muy bien amueblada. Los dos se pin-
chaban y aquella tarde, mientras yo tomaba una cocacola, 
ellos lo hicieron en otro cuarto, no delante de mí. La tarde 
se me pasó volando, sin embargo. Con mi hermano siem-
pre me lo pasaba bien. Volvimos muy tarde a casa. Toni 
terminó yéndose a vivir con Juan. Vivían como pareja, 
aunque mi hermano nunca me habló de ello y yo nunca se 
lo pregunté. Guardo muy buenos recuerdos de este hom-
bre, de Juan. Siempre que Toni venía a verme al IMSERSO, 
venía con Juan, en su coche. Por aquel tiempo comencé a 
verlo los fines de semana, cuando iba a buscar a mi her-
mano. Tocaba el automático y le contestaba yo por el 
telefonillo. Algunas veces me llevaban en el coche hasta 
un bar a tomar mi dosis de cocacola. Por esas fechas ya no 
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probaba el alcohol. Había notado que los cubatas me 
hacían mucho daño. Tenía un vecino, un crío, que solía 
enrollarse conmigo. Cuando subía de la calle, de vuelta del 
colegio, llamaba a mi puerta. Un día apareció con una 
moneda y me pidió que leyese la fecha de su acuñación: 
1355. Me quedé un poco nota. -¿De dónde has sacado 
esto? -La acabo de encontrar en una de las casas viejas. 
Yo, que he coleccionado de todo, cromos, vitolas, llaveros, 
sellos, coches de juguete, chapas, soldaditos de plomo, 
cajas de cerillas y etc, me interesé por la moneda que me 
enseñaba el crío y él me la vendió por un talego. A los 
pocos días se la enseñé a Juan y me dijo que era una 
moneda de curso legal de Arabia Saudí que no valía una 
mierda. Le reclamé las mil pelas al crío y me dijo que se 
las había gastado. Como no soltaba prenda, terminé por 
decírselo a su madre y aquel mismo día el chico me devol-
vió el dinero.

 

13 de febrero de 2007
Cuando murió mi madre descubrí a dios. La fe me 

daba seguridad. El hermano mayor del crío que me timó 
con la moneda, un día me llevó a un culto. Tenía 16 años 
y se llamaba José María. Sabía que yo me había quedado 
solo después de la muerte de mi madre y quería echarme 
una mano. -¿Qué es eso del culto? Yo hacía unos meses 
que frecuentaba a los testigos de Jehová de mi barrio. Una 
pareja había pasado por casa un día y nos habíamos tirado 
hablando toda la tarde. Continuaron viniendo y yo 
comencé a ir a su salón del reino. Uno de ellos me iba a 
buscar y, agarrado a él, llegaba caminando al lugar. En una 
reunión de catecúmenos yo manifesté desacuerdo sobre el 
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tema de los milagros. -Yo creo en los milagros, me atreví 
a decir. Me leyeron algo de Pablo para convencerme de 
que los milagros se habían acabado. Cuando volví a casa 
y releí el texto, yo continuaba leyendo otra cosa. Además, 
yo necesitaba de los milagros y este incidente me fue ale-
jando de los Testigos. El vecino José María me explicó, 
como respuesta a mi pregunta sobre el culto, que así lla-
maban ellos a las reuniones que celebraban los sábados 
por la tarde en la iglesia evangélica. Me bajé con él a la 
calle y, en el coche de un amigo suyo, me llevaron hasta la 
iglesia. Aquel grupo de gente me parecieron unos tontos 
adorando a dios. Cuando al pastor se le ocurría levantar 
las manos, todos los fieles las levantaban también. Aquello 
me parecía una forma tonta de rezar. Cuando el pastor me 
impuso las manos y comenzó a orar por mí, en esos 
momentos yo no sentía nada. Sin embargo, precisamente 
esa manera tonta de orar comenzó a gustarme y quedé 
con ellos en bajar el próximo sábado. Así comenzó mi 
relación con la iglesia evangélica.  Ellos me han convenci-
do de que realmente hay un dios para mí, un dios que me 
ama. El contacto con los evangelistas me sacó de mi sole-
dad y de mi ensimismamiento. Comenzaba a tener com-
pañía, mis hermanos me iban a buscar para asistir al culto. 
A veces me sacaban a los parques y a las terrazas a tomar 
algo o me invitaban a sus casas. Algunas noches me lleva-
ban en una furgoneta hasta San Juan Playa y recogíamos 
cartones. La furgoneta se llenaba. Era la manera de finan-
ciar la comunidad. También teníamos una casa donde 
vivían algunos chicos que no tenían padres y había que 
ayudarles.
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14 de febrero de 2007
Al pastor le hacía falta dinero para financiar el culto 

y se le ocurrió ponernos a vender bolsas de basura por las 
casas. Todos los hermanos que tenían tiempo para ello se 
pusieron manos a la obra. Le dije al pastor que yo también 
podía ayudar, pero que tendría que acompañarme alguien. 
Se ofreció un chico, Carlitos, decía que conmigo al lado 
sería capaz de vender hasta el Castillo de Santa Bárbara a 
una sueca. El primer día fuimos a Ciudad Jardín. Quedaba 
lejos de la iglesia y nos acercó un hermano. Llevábamos 
unos cien rollos de bolsas y aquello pesaba mucho, a pesar 
de ir colgados los paquetes de mi silla de ruedas. Tuvimos 
tan mala suerte al comenzar que, al tocar el timbre de la 
primera puerta, un chalet, nos salió un doberman ladran-
do como un condenado. Carlitos se asustó tanto que, si no 
le agarro bien de la mano, sale corriendo. Menos mal que 
la puerta estaba cerrada y el perro no sabía abrirla. Por fin 
apareció la dueña, calmó al animalito y nos preguntó qué 
queríamos. Carlitos ofreció un paquete de bolsas y la 
mujer nos lo compró y pagó veinte duros, un precio muy 
generoso. -Ese perro trae suerte, pronostiqué. En la 
siguiente puerta ocurrió lo mismo, pero sin perro. Estaba 
claro, íbamos a tener una mañana redonda. En los chalets 
de los ingleses nadie nos entendía, pero nos cogían las 
bolsas y las pagaban con generosidad. -Don de lenguas 
parece lo nuestro. Fue una mañana muy productiva y en 
un par de horas terminamos con los cien paquetes de 
bolsas. Habíamos recaudado una buena cantidad, el pas-
tor se iba a llevar una alegría. Era la hora de comer cuando 
terminamos y volvimos andando, o sea, que Carlitos 
empujaba mi silla. Como íbamos contentos, los kilóme-
tros nos parecieron un paseo. Le entregamos la recauda-
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ción al pastor y no se lo podía creer: -Sois mejores feni-
cios que cristianos, nos dijo. Al día siguiente nos fuimos a 
San Vicente en autobús, y allí, una mujer nos amenazó 
con la escoba en la mano. Otro día, en Santa Pola, se me 
rompió la rueda de la silla y Carlitos tuvo que cargar con-
migo. La guardia civil pasó de nosotros. A pesar de estos 
incidentes, las ventas no se daban mal.

15 de febrero de 2007
Un día que, por casualidad, estaba en casa Toni, 

llegó mi tío Pepe para invitarnos a la primera comunión 
de mi prima, la pequeña, Sonia. Faltaban quince días. Le 
prometimos al tío que no faltaríamos. A Toni incluso se lo 
hizo jurar, pues de sobra sabía mi tío cómo se las gastaba. 
El día de la primera comunión yo tenía que pasar por la 
iglesia evangélica. Me gustaba asistir al culto y los domin-
gos había doble sesión, por la mañana y por la tarde. Fui 
a la oración de la mañana y, cuando terminó, les pedí a 
unos hermanos de más confianza que me acercasen a la 
comunión de mi prima, pues la casa de mi tío, donde se 
celebraba el banquete, estaba cerca. Me llevaron en el 
coche y quedé con ellos en que me recogerían a las seis, 
para asistir al culto de la tarde. Me dejaron en la misma 
puerta, sentado en una silla. A la primera que vi fue a mi 
prima, vestida de blanco, jugando con unas amigas. Se me 
acercó y me dio un beso. Pronto salió mi tío y los demás 
y nos saludamos. Mi tío me dijo que Toni estaba dentro 
hablando con su primo. Alguien me sacó una cocacola y 
unos sandwiches. La casa donde estábamos celebrando la 
fiesta la había comprado mi tío hacía poco y estaba situa-
da justo enfrente de su bar, El Guapo. Mi prima la mayor 

Alfonso Gálvez

106



estaba con su novio. Cuando me lo presentó, el chico me 
contó que tenía un hermano en un colegio de la Telefónica 
que estaba enfermo de algo, quiero recordar que era algo 
de la cabeza. No sé cómo apareció en mi mano, en un 
momento, aquel pedazo de tarta descomunal. -Un poco 
grande, le dije a mi tío. -¿Qué? ¿Ya no te gusta el dulce? 
En un momento de la conversación, mi tío miró para otro 
lado y yo aproveché para mancharle el bigote con un poco 
de nata. -Mi parte ya me la comí, protestó él, y se fue a 
limpiar dentro. La prima Sonia me había visto y nos estu-
vimos riendo los dos un rato. Me puse ciego a cocacolas. 
Si no es porque vinieron a buscarme a las seis, todavía 
continúo allí, frente al bar El Guapo, comiendo tarta y 
bebiendo. Ya casi no me acordaba de lo que eran estas 
celebraciones en familia.

22 de febrero de 2007
Mi abuela María se vino también a Alicante, desde 

Orihuela, al poco de venirnos nosotros. Todavía vivía mi 
abuelo Alfonso por entonces y se vinieron los dos. Mi tío 
Pepe les buscó una casa en Rabasa. Cuando yo estaba 
interno en el Hogar José Antonio, iba los fines de semana 
a casa de mi abuela porque mi madre trabajaba. Era una 
casa pequeña, de una planta y dos habitaciones. Encima 
tenía una terraza donde guardaba todos los trastos viejos. 
Las escaleras eran muy estrechas. Menos mal que los 
abuelos no eran gordos. También teníamos un patio con 
unas conejeras. En medio había una higuera que en vera-
no daba muy buena sombra. Por entonces todavía podía 
subirme a coger higos. Los que estaban muy maduros se 
los tiraba a mi hermano Toni a la cabeza. Cuando la abue-
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la le veía chorreando pulpa me regañaba, pero no se enfa-
daba mucho. Mi abuelo se murió pronto. Mi madre iba a 
verlo al sanatorio. Un sábado fue a recogernos al Hogar, 
e iba llorando. Le pregunté qué pasaba y me dijo que mi 
abuelo Alfonso había muerto. Se había clavado un clavo y 
se le gangrenó el pie. Se lo tuvieron que cortar, pero no 
pudieron detener la infección, que terminó matándolo. 
Con mi abuelo tuve poca relación, pasaba mucho de mí y 
yo le tenía miedo desde que me contó que cobraba un 
duro en la legión por cada cabeza de moro que traía col-
gada al cinto, cuando estaba en la guerra de Marruecos. 
Con quien más me relacionaba era con mi abuela María. 
A veces la acompañaba a casa de mi tío, que no quedaba 
lejos. Recuerdo que, cuando empezó a fastidiarme la 
ataxia, hacía este camino agarrado a mi abuela. Ella me 
daba seguridad. Mi abuela tenía unas vecinas de mi edad 
que me enseñaron a saltar a la comba. Todavía me defen-
día bastante bien, a pesar de que algo ya me fallaban las 
piernas. De una de estas chicas terminé enamorándome, 
Marisa, pero nunca me hizo caso. Me la volví a encontrar 
en el Salón de los Testigos de Jehová y me hizo el mismo 
caso que de niña. Vecinos de mi abuela eran también una 
familia de mucha pasta. Vivían en un chalet con piscina y 
practicaban el golf  en los descampados del barrio. Una 
vez, dos tipos mayores de esta casa le propusieron a mi 
hermano Tomás que parase las bolas, y mi hermano les 
aceptó la apuesta. Se puso debajo de una portería, en el 
campo donde jugábamos al fútbol, y le tiraban las bolas 
desde el medio campo, a unos treinta metros, y tenía que 
parar las que iban a portería. Todavía les paró unas cuan-
tas bolas. Terminó con las manos moradas y perdiendo la 
apuesta, aunque le dieron cinco duros por el espectáculo.
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27 de febrero de 2007
Mi abuelo Alfonso tenía una perra negra, que se 

llamaba Mora. Cuando murió mi abuelo, la Mora se pasó 
tres días aullando. Mora era una perra discreta, sin pedigrí. 
La Mora paría cada poco y mi abuela, que le tenía mucho 
cariño, dejaba que criase la camada hasta que los cacho-
rros eran un poco mayores y después los repartía entre la 
gente que conocía. Los que no conseguía colocar los 
abandonaba en el campo. Nunca me dijo que los matase, 
aunque a lo mejor los mataba. La Mora era muy lista. En 
una ocasión yo me quedé con el cachorro que más me 
gustaba, un perro blanco y negro. Un domingo mi herma-
no Toni y yo nos metimos en un cine y dejamos al cacho-
rro encerrado en una cabaña que hicimos con unas pie-
dras y unas maderas, en el campo, cerca del cine. Cuando 
fuimos a recoger al perro, no estaba. La cabaña estaba 
destruida. Alguien se había llevado al cachorro. Estuvimos 
buscándolo por las cercanías pero el perro no apareció. 
Mi abuela María, una anciana de pelo blanco, ojos grises y 
nariz grande, siempre me trataba bien. Encontrarme con 
ella me hacía feliz. Yo la acompañaba cuando salía de casa 
para ir a ver a mi tío Pepe o a cualquier  otro sitio. Me pasé 
muchos veranos con ella. Jugaba con las chicas, pero tam-
bién con una pandilla de chicos vecinos. En una casa en 
ruinas, una vez tuve que atravesar una habitación por una 
viga muy estrecha. No me maté de milagro aquella tarde, 
pasé mucho miedo, pues mis piernas ya no andaban bien. 
Solía tenerla con mi abuela porque, cuando iban a buscar-
me estos chicos, ella no quería que me fuese con ellos. 
Decía que eran unos gamberros y unos sinvergüenzas. 
Pero a mí me gustaban precisamente estos sinvergüenzas 

Jaula de oro - Una historia de infelicidad

109



y no le hacía mucho caso. Cuando mi abuela por fin se 
vino a vivir a nuestra casa, en COVENSA, cuando ya 
vivíamos en el bajo, a veces se ofrecía a guardarme el poco 
dinero que yo ahorraba, pero se lo daba y ya no había 
manera de que me lo devolviese. Me lo hizo muchas 
veces. Mi abuela nunca me dio propina, era muy tacaña, 
pero a mí no me importaba. En Navidad, se guardaba los 
frutos secos en los bolsillos, nueces, almendras. Una vez 
le pregunté para qué se los guardaba y me contestó que 
los guardaba para mí. -Yo no puedo cascarlas, abuela. -Si 
puedo yo, puedes tú. Y se echó una almendra a la boca y 
la cascó con los dientes delante de mí, para enseñarme. 
Tenía ochenta años.

28 de febrero de 2007
Hacía poco que nos habíamos cambiado al bajo de 

COVENSA cuando vino la abuela. Mi abuela me cuidaba 
muy bien y se preocupaba mucho de mí. Yo creo que me 
quería ella a mí más que yo a ella, y eso que yo la quería 
un montón. En esta época ya las tenía con el padrastro, 
aunque las grandes palizas vinieron luego, cuando la abue-
la ya había muerto. Cuando mi padrastro me daba, yo me 
acordaba de ella. Estoy seguro que me hubiese defendido 
si hubiese estado allí. Llevaba algún tiempo con nosotros 
cuando un día dos camilleros se la llevaban a la Residencia. 
Vi como salía de casa en la camilla y pude despedirla, era 
por la mañana y le di un beso. Allí estuvo un par de sema-
nas, mi madre me decía que tenía achaques propios de la 
edad. Mi madre era quien iba a verla. En todo este tiempo 
yo no fui a verla nunca, mi madre me contaba cómo esta-
ba la abuela, pero no me llevaba. Una mañana se presentó 
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en casa mi tío Pepe con mi madre en coche, que venían de 
la Residencia. Mi tío estaba muy triste cuando me dijo que 
la abuela había muerto. Sentí que se me rompía el para-
guas. Mi abuela me daba seguridad y siempre que tenía 
una pena ella me consolaba. Ahora no tenía a nadie para 
consolarme de su muerte. Porque lo segundo que sentí 
fue pena, mucha pena. Me puse a llorar. Desde el primer 
momento la eché de menos. Al poco de llegar mi madre 
con el tío, llegó también el furgón con su féretro. 
Organizaron el velatorio en la habitación donde había 
dormido. Yo la miraba allí, enmarcada por el negro de la 
madera sobre el blanco del forro, y alucinaba. Recuerdo 
sus ojos cerrados, sobre todo. Vinieron muchas vecinas a 
despedirla. No sé por qué, pero no hubo misa. La enterra-
mos en un nicho alto. Las flores las dejaron fuera del 
nicho. Mi tío Pepe continúa poniéndole flores en un búca-
ro. Me dice que en el búcaro pone flores a todos los muer-
tos, es su manera de seguir manteniendo unida a la fami-
lia.

8 de marzo de 2007
Aún no tenía veinte años cuando tomé la decisión 

más importante de mi vida. Fue una decisión equivocada, 
como es lógico. Una tarde, al volver del culto, me encuen-
tro en casa con una asistente social que estaba esperándo-
me. Lo primero que me dice es que ha gestionado una 
plaza en el IMSERSO para mí y que me la acaban de con-
ceder en el CAMF de Alcuéscar, un centro de atención a 
diversos funcionales recién abierto en la provincia de 
Cáceres, el único de sus características en España. Lo pri-
mero que le pregunté fue quién le había pedido semejante 
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cosa en mi nombre. Fue cuando me enteré de que mi 
hermano Toni llevaba hablando con ella a mis espaldas 
desde hacía tiempo. La asistente me dijo que mi hermano 
había ido a informarse a su oficina porque se veía incapaz 
de proporcionarme la atención que yo necesitaba. Sus 
respuestas me dejaron de una pieza. No me podía creer 
que Toni no hubiese hablado conmigo de cosa tan funda-
mental. En vez de esto, había dejado en manos de aquella 
mujer la gestión de mi futuro. No estaba en condiciones 
de tomar ninguna decisión, a pesar de que la tipa que tenía 
delante me apremiaba, pues decía que las plazas de aquel 
CAMF estaban muy solicitadas. Tenía que hablar con mi 
hermano, y después con mis amigos de más confianza, o 
sea, con el pastor evangelista. Aquella misma noche, al 
volver mi hermano del trabajo, le pedí explicaciones. Por 
lo que me contestó, Toni lo tenía muy pensado. Vino a 
decirme que en la residencia estaría mejor que en casa, 
puesto que él era un poco desastre para hacerse cargo de 
mí y, además, podían volver a detenerlo en cualquier 
momento y me quedaría solo. Yo continuaba viviendo 
con el padrastro, pero él no me hacía ningún caso o muy 
poco. -¿Pero por qué no me lo has dicho tú, en vez de 
mandar a esa tía? -No quería decirte nada si no tenía algo 
mejor para ofrecerte. -¿Y qué me ofreces, que me vaya de 
casa? Él me juraba que estaría mejor en la residencia y yo 
me sentía cada vez más solo. Cuando lo hablé con el pas-
tor, Epifanio, me dijo que me podía quedar en la iglesia, a 
cargo de los hermanos.

13 de marzo de 2007
La comunidad evangelista tenía a su cargo algunas 
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personas necesitadas, pero que podían valerse. Por ejem-
plo, recuerdo a una mujer que vivía separada porque su 
marido la maltrataba. Vivía con sus tres hijos en una casa 
que la comunidad tenía abierta en el barrio de Juan XXIII, 
y allí vivían también algunos chicos abandonados. Uno de 
estos chicos, ya con 18 años, se casó con una hermana y 
el matrimonio se instaló en la misma casa, y pronto tuvo 
familia. Este era el lugar que me ofrecía el pastor para 
vivir. Y los que allí habitaban serían los que me tendrían 
que cuidar. Le pregunté al pastor si él me garantizaba que 
tendría la atención que yo necesitaba, y me contestó que 
eso no podía prometérmelo, que sólo podía garantizarme 
compañía y hermandad. Dejaba en mis manos la decisión 
de irme o quedarme. Lo que yo sentía en aquel momento 
era que el mundo se estrellaba sobre mí. ¿Qué iba a pasar 
conmigo? Mi padrastro no deseaba más que perderme de 
vista y yo tenía muy poca confianza en mi hermano. Él iba 
a su bola, yo suponía para Toni una carga excesiva. No 
podía contar con él, habían pasado los días en que com-
partíamos juergas y destino. Ahora él vivía su vida, bien 
que a trompicones, y yo necesitaba de los demás para vivir 
la mía. Con él no podía contar. Tomar esta decisión iba a 
ser para mí muy duro. Dejaría atrás toda mi vida para 
ponerme en manos de desconocidos. Atrás quedarían los 
hermanos evangelistas, mi último refugio. Y atrás dejaba 
mi adolescencia, los amigos más verdaderos, los lugares 
más vividos, mi casa, a mi familia, a los vivos y a los muer-
tos. Me iría de Alicante y sabía que difícilmente volvería 
alguna vez a vivir en sus calles. Unos días antes, en una 
reunión informal de hermanos, el pastor nos había pre-
guntado si alguno de nosotros había sentido la presencia 
de Mari Mar, porque él sí la había sentido. Mari Mar esta-
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ba también en la reunión. Era una chica joven y un poco 
tímida, pero un cuerpazo, muy guapa, una bomba. Yo 
contesté que también había sentido su presencia cerca de 
mí muchas veces, y entonces fue cuando ella sonrió rubo-
rizada. El día que, por fin, me iba para la residencia, sólo 
me despedí de esta chica. Fui hasta su casa en un coche y 
le dije lo que había decidido y que me iba de Alicante 
aquella misma mañana. No hablamos más, me dijo que 
me echaría de menos. Había ido a su casa con la esperan-
za insensata de que Mari Mar me dijera que me quedara, 
pero no me lo dijo.

14 de marzo de 2007
Llegué al CAMF de Alcuéscar rozando las siete de 

la tarde. Me llamó la atención la mucha gente en silla de 
ruedas. Nunca había visto tantas sillas juntas. Voy a tener 
compañeros de mi altura, me dije, aunque la idea de que-
darme allí continuaba sin gustarme. Me recibió la respon-
sable de personal de la residencia, Inés, y me acompañó 
hasta la habitación. La habitación era muy espaciosa, con 
una terraza que daba a las viñas y a los olivares. Me gustó 
el sitio, parecía alegre. -Espero que te guste esta habita-
ción, porque pasarán unos días antes de que podamos 
cambiarte a otra, me dijo la responsable. -No necesito 
más, contesté. La habitación estaba situada en el módulo 
6-Alto, o sea, en la planta de arriba y orientada al ponien-
te, el sol pegaba fuerte en la siesta. Por aquellos días yo 
veía bien y me molestaba un poco la luz. En verano can-
taban las chicharras como unas condenadas en los olivos. 
Yo llegué a Alcuéscar un lunes de mayo de 1982 y tenía 19 
años. Mi silla de ruedas y una bolsa de viaje con ropa, 
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cosas de aseo y mi colección de sellos. Recuerdo que, 
mientras mi hermano Toni y mi tío Pepe vaciaban la bolsa 
y colocaban la ropa en los armarios, les hablé de mis olvi-
dos al hacer el equipaje. Me había dejado en casa la colec-
ción de monedas y, sobre todo, las vitolas, que era mi 
colección favorita, la más inútil. Ellos no tardaron en irse, 
pues la hora de cenar en el centro ya se había cumplido y 
finalizado el horario de visitas. Me despedí de Toni con 
tristeza y con envidia. Él volvía a su vida y a sus rutinas y 
yo comenzaba la travesía del desierto. Peor aún que un 
desierto, pues la soledad no te mata de sed ni te consuela 
con espejismos. A mi tío Pepe le di un beso y me prome-
tió que volvería a visitarme. Hasta hoy está cumpliendo su 
palabra, aunque cada vez distancia más las visitas, ya es 
casi un anciano. Me quedé solo.

15 de marzo de 2007
Era la hora de cenar. Me colocaron en una mesa con 

otros tres residentes. Uno de ellos era atáxico como yo, 
otro, un paralítico cerebral, y el tercero, un traumático un 
poco guarro. Había tenido un accidente de moto y siem-
pre tenía los ojos fijos en el techo. Cuando lo vi que guar-
daba un bollo en los huevos no me lo podía creer. "Esto 
es lo que me ha regalado mi hermano", pensé. El panora-
ma del comedor, mesa por mesa, era desolador. Tenía 
hambre y comencé a comer, pero cuando me fijé en el 
compañero de mesa, el traumático, en cómo comía y lo 
que hacía con la comida, me desapareció el hambre. 
Estaba realmente desengañado y comenzaba a cabrearme 
de verdad con mi hermano. A él le echaba la culpa de 
haber ingresado en esta residencia. Estaba rabioso y me 
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fui a la habitación. No quería hablar con nadie, no pregun-
té nada. Sólo quería irme de allí. Me sorprendí llorando de 
impotencia, no tenía a nadie para consolarme. Así estuve 
durante una hora o más, estaba hundido de verdad. 
Cuando me sentí un poco más tranquilo, se me habían 
acabado las lágrimas o yo qué sé, decidí que me iba a 
duchar. Ya era realmente tarde. Por aquel entonces, menos 
para caminar, yo me valía por mí mismo para todo. Podía 
vestirme solo, desnudarme, ir al servicio, acostarme, 
levantarme, comer, lavarme, peinarme, etc. Y por supues-
to, ducharme. Lo que decidí en aquel momento de tristeza 
fue ducharme, para relajar un poco y por ver si mi humor 
mejoraba. Ya desnudo, me acerqué con mi silla de ruedas, 
me senté en la silla de ducha, me mojé y comencé a enja-
bonarme. Insisto en que era muy tarde y estaba haciendo 
bastante ruido. Cuál no sería mi sorpresa cuando abro los 
ojos entre el jabón de la cara y veo ante mí a una cuidado-
ra joven que me mira fijamente. Por fin habló: -Alfonso, 
no son horas, pero te felicito, pues creí que necesitarías mi 
ayuda para ducharte. De la vergüenza que sentí al verla allí 
delante de mí, yo estaba completamente desnudo, no 
pude pronunciar palabra. Se ofreció para ayudar a secar-
me y al fin pude decir algo: -Gracias, pero puedo hacerlo 
solo.  Lo único que estaba deseando era que desapareciera 
de mi vista de una vez. Por fin me dio la espalda y se largó. 
Pasaría mucho tiempo hasta que yo necesitara de la ayuda 
de los cuidadores para ducharme y hacer el resto de las 
cosas. La primera vez que necesité ayuda para ducharme 
fue cuando cambié de residencia, en Leganés. Las cuida-
doras me enjabonaban y yo sentía una impotencia como 
nunca antes la había sentido. Me sentía realmente cansa-
do, como derrotado. Ni ducharme podía ya. Esta primera 
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noche, sin embargo, terminé durmiendo como un lirón. 
Antes de dormir, aún pensé mucho en mi hermano y en 
la decisión que había tomado. No me podía creer que mi 
vida fuera a transcurrir a partir de ahora en este lugar, en 
esta soledad. No me sentía con fuerzas para un cambio de 
vida tan brutal.

20 de marzo de 2007
Lo primero que hice al abrir los ojos fue reconocer 

mi nueva habitación. Era la primera vez que me desperta-
ba en una cama que no era la mía y sentí una gran tristeza. 
El sol ya estaba alto, me había despertado tarde. En reali-
dad, nunca me ha gustado madrugar. Serían las nueve y 
por la ventana observé que había gente en silla de ruedas 
circulando por una carretera que rodeaba la residencia. 
Los olivos se estaban despertando también a esta hora, 
como yo, aunque ellos se despiertan de pie y no se lavan 
la cara. El frescor de la mañana entraba por la ventana. Me 
lavé, me afeité y me peiné. Por entonces yo tenía el pelo 
corto. No es como ahora, que me lo he dejado crecer y me 
lo peinan con coleta. Mientras me vestía, oía el ruido que 
por los pasillos hacían los cuidadores y los residentes. Para 
mí eran todavía ruidos desconocidos e inquietantes, que 
me ponían nervioso. Después de veinticinco años no he 
podido acostumbrarme a las voces y cháchara de los cui-
dadores en los pasillos de la residencia a todas las horas 
del día y de la noche, a los mil ruidos que hacen de puer-
tas, de carros y de grúas y a su falta de consideración, que 
por el ruido que hace reconoces al dueño de la casa. Me 
propuse explorar el terreno. Bajé de la planta, salí del 
módulo seis y me dirigí al módulo central. La primera 
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dependencia en la que entré fue una biblioteca que había 
cerca del comedor. No sabía lo que era aquello hasta que 
crucé la puerta. Era un cuarto poco espacioso. En las 
vitrinas acristaladas había algunos libros, sobre todo libros 
de Historia de España, y algunas novelas, muy escaso 
todo. El recuerdo de los libros destrozados por mí en otro 
tiempo me avergonzaba ahora. Una gran mesa ocupaba la 
mayor parte del espacio, y sobre ella unos periódicos. La 
mayor sorpresa me la produjo una chica que estaba allí 
encerrada leyendo. Tenía en esos momentos una revista 
de El Jueves ante ella. Esta chica era Carmen Soria. Así la 
conocí. Ha compartido residencia conmigo durante estos 
veinticinco años. Con ella hice teatro durante algún tiem-
po en Alcuéscar y ahora compartimos en Leganés nuestra 
afición a la escritura. Carmen se estaba riendo a carcajadas 
mientras leía, creo que a Maki Navajas. Lo último que yo 
me hubiese imaginado era que alguien se lo estuviese 
pasando pipa encerrado entre aquellas cuatro paredes. 
Carmen era joven y su alegría me daba envidia. Yo no 
tenía ningún motivo para reírme. -¿De qué te ríes?, le pre-
gunté intrigado y un poco áspero. Ella me contestó: -Si 
buscas, siempre encuentras algo que te hace reír. Con el 
tiempo, Carmen ha aprendido también a reírse de sí 
misma, pero se ríe menos que antes. 

22 de marzo de 2007
Me fijé en el reloj de pulsera de Carmen Soria y 

marcaba las nueve y media. Le pregunté por el desayuno 
y me contestó que no tenía prisa. -¿Hasta qué hora se 
puede desayunar? -Hasta las diez. Yo tenía hambre y me 
largué. Para llegar al comedor había que bajar por una 
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rampa. Con dejar rodar la silla llegabas en un pispás. El 
problema era subirla, sobre todo para algunos de más 
peso y con más dificultades que yo. Volví a la misma mesa 
de la cena y me sirvieron un café con leche y unas galletas. 
Tuve la suerte de que me sirviera el desayuno la camarera 
más joven y guapa de todo el centro. Llegamos a hacer 
una buena amistad, me atendía muy bien y me hablaba de 
sus amigos. Poco a poco me fui enterando de cómo se 
enamoraba de uno de ellos, que vivía en Cáceres. Lo supe 
yo antes que ella misma. Cuando se casó con él dejó de 
hablarme de sus cosas y nuestra amistad se fue enfriando. 
Era una buena chica. En el desayuno conocí a otra cuida-
dora, Susana. Se acercó a mi mesa para conocerme. Me 
preguntó mi nombre y mi edad y me propuso entrar en su 
grupo de teatro. Yo no sabía de qué iba ese rollo y tampo-
co tenía muchas ganas de enterarme. Le contesté que no 
estaba allí para teatros, de momento. Susana era una tía 
simpática y maciza. Más tarde me di cuenta de que casi 
todas las camareras y cuidadoras eran jóvenes. Algunas 
estaban de muerte, como Susana, pero ninguna desmere-
cía. No es fácil tratar con las cuidadoras cuando andas 
matándote a pajas y más salido que un perro viudo. La 
verdad es que me estaba cambiando el humor. No sabría 
decir si estas chicas eran la causa o era más consecuencia 
del buen día que teníamos y de la cercanía de las viñas. En 
cafetería volví a encontrarme con Carmen Soria, que esta-
ba sentada a una mesa con el tablero de las damas delante. 
No tenía compañero y me ofrecí para jugar una partida. 
La muy lista me ganó. No he vuelto a jugar con ella nunca 
más. Mientras jugábamos, me habló del grupo de teatro 
de Susana y me dijo que ella estaba apuntada y que ensa-
yaban por las tardes. Me llamó mucho la atención la can-
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tidad de sillas eléctricas que se veían. Era la primera vez 
que yo veía estos inventos. A más de uno le pregunté 
aquella misma mañana cómo la había conseguido.

27 de marzo de 2007
Charo era de Euskadi. Había venido con su marido 

a la residencia y aquí vivían los dos. Su marido tenía 
mucha afición a los pájaros y los criaba en la habitación.  
Tenía un par de jaulas en la terraza, que era muy grande, 
y allí estaban los pájaros muy bien, jilgueros, verderones y 
canarios. Conocí a Charo aquella misma mañana, durante 
mi paseo de reconocimiento. Me contó que su marido y 
ella habían tenido un accidente de coche y que el marido 
había salido mejor parado y se defendía mejor. Con un 
bastón podía caminar. Charo, sin embargo, estaba muy 
gorda y usaba silla de ruedas, había quedado parapléjica en 
el accidente. También me dijo que su marido se iba 
muchas veces al pueblo y eso me interesó. -Me lo tienes 
que presentar, le dije. Lo conocí a la hora de comer.  
Emilio era su nombre. Lo que más llamaba la atención de 
Emilio era su bigote. -¿Es grande este pueblo?, pregunté. 
-Barakaldo es más grande, me contestó Emilio, y se ofre-
ció para sacarme de paseo. De pronto, aquella misma 
mañana comencé a sentirme a gusto, como si hubiera por 
fin encontrado un sitio para vivir, el lugar que yo necesi-
taba. Comenzaba a olvidarme por momentos de mi her-
mano Toni y del disgusto por lo que había dejado atrás. 
Entre tantas silla de ruedas, yo era uno más. Ellos me 
trataban con simpatía, al menos algunos, y este hecho me 
llenaba de satisfacción. No me costaba trabajo tomárme-
los en serio. 
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28 de marzo de 2007
Por la mañana asistía a terapia ocupacional, al gim-

nasio, al taller de carpintería, estaba ocupando casi todas 
las horas, si no era con una cosa era con otra. Por la tarde 
tenía menos actividades y aprovechaba para conocer a 
más gente. Algunos días nos ponían vídeos en una sala y 
allí coincidíamos unos cuantos. A veces los cuidadores 
organizaban partidas de bingo, que tenían mucha acepta-
ción. Lo que a mí más me gustaba, sin embargo, era salir 
al pueblo, pero había muchas cuestas y con la silla manual 
se hacía duro. Si no tenía nada que comprar, me iba a dar 
una vuelta por la carretera. Los parajes tan solitarios me 
aburrían mucho. Solía llegar hasta el cementerio, que esta-
ba lejos, y allí me echaba un cigarrillo, arrimando mi silla 
a los bancos de piedra. Para mí, la soledad que sentía en 
aquellos campos era como un dolor que se me fijaba en el 
pecho. Aquellas viñas me producían tristeza. A veces me 
encontraba con algún campesino que volvía para casa 
montado en su burro o con un carro cargado de leña, 
unos carros y unos burros que debieron de ser los últimos 
que circularon por los caminos de este país. En poco 
tiempo ya no se veía ninguno. Los tractores han acabado 
con ellos. La poca gente con la que me cruzaba no me 
daba ni las buenas tardes. Casi siempre salía solo de la 
residencia. No me  gustaba  el ambiente de los bares de 
por allí cerca y daba vueltas por la carretera o por el pue-
blo. Un día recordé lo que un compañero me había con-
tado sobre una residencia que se llamaba La Misericordia. 
Era un centro para indigentes, de beneficencia. -Si te 
haces amigo de alguno de los chicos y le pagas el vino, te 
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da un paseo por el pueblo. Me fui hasta allí, que no estaba 
cerca, y lo primero que vi fue a otro chico en silla de rue-
das como yo. Creo que era síndrome de Down, parecía 
chino. Hacía mucho calor y estaba vestido con unos paña-
les y una camiseta, nada más, y lleno de mocos. Tenía la 
mano metida en la boca. Su abandono era lamentable. 
Había más gente, todos sentados a la sombra en unos 
bancos bajo un alcornoque. Me acerqué a uno de ellos, el 
que tenía mejor aspecto, y le pedí que me acompañase 
hasta el pueblo. -¿Cuánto me vas a pagar?, me preguntó. 
Le ofrecí media libra y estuvo conforme. Se llamaba 
Tano.

3 de abril de 2007
Esta fue la primera vez que salimos juntos de paseo 

Tano y yo. Repetimos muchas veces, siempre por el 
mismo precio. Una tarde le propuse que me acercase hasta 
Montanches, que estaba a varios kilómetros de Alcuéscar. 
Íbamos por la carretera vieja, con curvas de poca visibili-
dad. Al llegar al pueblo nos esperaba una empinada cues-
ta. Yo iba en la silla sentado y llegaba descansado hasta 
allí. El que empujaba era Tano y cuando llegó al pueblo 
estaba reventado y sudaba como un cerdo. Nos dirigimos 
a la iglesia, que estaba cerrada. El chico aprovechó el 
momento para sentarse a la sombra de una higuera. Yo 
estaba contento. Saqué la cámara de fotos y le tiré unas 
cuantas. Le propuse que se acercara hasta el pórtico y allí 
le tiré otro par de ellas. Me llamó la atención aquel pórtico. 
Terminamos la sesión de fotos en una fuente, que era en 
realidad un pozo y el agua había que sacarla con un calde-
ro.
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10 de abril de 2007
Conocí al Canario en la cafetería, a Enrique, el 

Canario. Era canario, por supuesto. Yo estaba solo en una 
mesa tomándome una cocacola y delante de mí había un 
tablero de ajedrez. Se me acercó un tipo de nariz muy 
gorda en silla manual como la mía, un tipo muy feo, con 
gorra. Tenía mucha fuerza en los brazos y supuse que 
sería un traumático. El tipo, sin decir palabra, se situó 
frente a mí y comenzó a colocar en el tablero las fichas de 
las damas. Lógicamente, a mí me iban a tocar las negras. 
Cuando terminó de colocarlas, hizo la apertura con sus 
fichas blancas, se cruzó de brazos y esperó a que yo 
moviera. No le conocía de nada ni me había fijado en él 
durante los pocos días que llevaba en Alcuéscar. Lo que 
más me gustó fue su silencio. Y moví ficha. Lo estuve 
provocando toda la partida. -La gorra te favorece, tapa esa 
cara de patata vieja que tienes, dije, pero el Canario no 
perdía la concentración ni abría la boca. Y, como me ocu-
rrió con Carmen Soria, volví a perder la partida. O en 
Alcuéscar había buena escuela de damas o yo era muy 
torpe jugando. Creo que era torpe, pues pasó mucho 
tiempo antes de ganar alguna vez. Terminamos el juego y 
habló el Canario al fin por primera vez: -Pringao, me vas 
a pagar una cocacola.

17 de abril de 2007
El Canario resultó ser un charlatán. A su lado yo 

estaba siempre riendo. Desde que nos conocimos, siem-
pre íbamos juntos a comprar a los ultramarinos y al mer-
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cadillo. Las cuestas eran duras pero tanto él como yo 
todavía teníamos fuerzas para manejar la silla por aquellos 
despeñaderos. La gente no era muy solidaria, desde luego, 
y a nadie se le ocurría empujarnos un poco. Paseábamos 
juntos por el pueblo, por la carretera hasta el cementerio 
o hasta la Misericordia. Los paseos que yo había descu-
bierto solo, ahora los hacía con el Canario. Los domingos 
por la mañana íbamos a una misa que oficiaba en la 
Misericordia un cura de sotana. El Canario fue mi mejor 
amigo durante los años que estuve en Alcuéscar. A veces 
me pedía dinero y se olvidaba de devolvérmelo, pero ya 
me encargaba yo de recordarle la deuda. Siempre me 
pagó, aunque tarde. Era un poco mangui, como mis cole-
gas de la adolescencia. Cuando íbamos a la romería del 
pueblo siempre me pedía dinero para chuches. Ponía cara 
de pobre y me daba tanto la vara que terminaba sacándo-
me las cuatro perras que yo llevaba. Una tarde subimos al 
estanco, en la plaza del ayuntamiento, o sea, en lo más alto 
del pueblo. Iba con la idea de comprar sellos. Él se pidió 
un Fortuna, abrió el paquete y me ofreció un cigarro. Le 
dije que  había dejado de fumar y me contestó : -Pues la 
jodimos, porque lo he pedido para ti, que yo no tengo ni 
un duro. Y tuve que pagar también su Fortuna. El Canario 
tenía mucha cara, pero era un buen tipo. Se quedó en 
Alcuéscar cuando me fui de allí, y a veces me acuerdo de 
él. Hace unos años fui a verlo y dormí en su habitación. 
Él me cedía la cama, pero al acostarme, estaba tan cansa-
do que me caí. Le pedí que me echase por encima una 
manta y allí mismo me quedé roque. Dormí sobre las bal-
dosas hasta la mañana siguiente.
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24 de abril de 2007
Cuando paseaba por el pueblo con el Canario, 

observaba caminar a la gente, o a los niños corriendo 
arriba y abajo, y sentía una gran angustia por no poder 
hacer lo mismo. Mi frustración era tremenda. Me encon-
traba en el camino con alguna pareja de novios y lo que 
sentía no era esa envidia risueña que a todos nos produce 
la alegría de los otros, sobre todo si son jóvenes y saben 
divertirse, sino otra cosa, una incomodidad, como si su 
amor hiciera más presente mi soledad. Los veía disfrutar 
de la vida y su felicidad me producía un sentimiento de 
derrota. Ante su bella imagen me sentía vencido. El sol 
me resucitaba, sin embargo. Cuando salía al campo y sen-
tía su calor, en esos momentos la vida volvía a mi cuerpo. 
Los rayos del sol entrando por mi ventana me hacían son-
reír. Aunque a veces sí me sentía en medio del campo 
como un pastor, cordial y sereno, no estaba satisfecho con 
la vida de soledad que me había tocado. Para mí esta sole-
dad siempre ha sido un gran peso, nunca la he deseado y 
nunca la aceptaré. Cuando dejé Alcuéscar y vine a Leganés, 
la ciudad disimuló la soledad por un tiempo y la vida pare-
cía llenarse otra vez de color. A veces me sentía como un 
gigante bajo este arco iris de la ciudad cuando salía a dar 
una vuelta por el barrio de El Carrascal. Sentía el placer 
del aire en mi rostro mientras la noche me envolvía. Iba 
con mi silla eléctrica. 

3 de mayo de 2007
Recuerdo a aquel chaval que le fallaban las piernas 

en Alicante y las imágenes que me vienen a la memoria me 
producen cierta sensación de alegría, a pesar de todo. En 
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aquellos días, mi problema era esa cierta frustración de no 
poder correr como mis amigos. Me sentía cada vez más 
incómodo al identificar mis limitaciones y no me quedaba 
a gusto con mi condición de diferente. Este vacío me pro-
ducía una tremenda angustia. Los compañeros podían 
andar, correr, moverse y vivir como querían. En cambio, 
yo comenzaba a depender para todo de otros, y esto era 
muy incómodo para un adolescente que explora el mundo 
y que necesita de la energía y de la independencia del 
explorador. Sin embargo, mi ataxia comenzaba apenas a 
manifestarse y todavía corría para esconderme de la poli-
cía, para seguir a las chicas, para irme de juerga a las dis-
cotecas, etc. Si no bailaba era porque nadie quería hacerlo 
conmigo, pero las piernas aún me sostenían durante lar-
gos ratos. Estas imágenes son indelebles en mi memoria y 
continúan alegrando mi vida. A pesar de la angustia de 
aquellos momentos, a pesar de una cierta desesperación 
que se iba dibujado cada día con más claridad, mis recuer-
dos de adolescencia son alegres, y evocar aquellos días me 
tranquiliza. La imagen de una adolescente en la playa, una 
cría macizorra en topless cerca de mi toalla, todavía hoy 
me hace sonreír. Era la primera vez que yo veía a concien-
cia unas tetas. El mar azul con su música y sus olores 
ásperos me tranquilizaba. Mi imagen del mar es una ima-
gen alegre. El sol fuerte me adormecía y me hacía sentir-
me bien. Corría para coger el autobús que me llevaría a la 
playa. Cada vez me costaba más subir la cuesta del Castillo. 
Pasaban los días, me fallaban las piernas y comenzó a 
gustarme más pasear el casco viejo de la ciudad que subir 
la cuesta. Cada día la ataxia me limitaba más y me deses-
peraba más. En la última juerga con los amigos, yo me 
había metido un tripi. Todos íbamos puestos. Terminamos 
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en un concierto y, del colocón que llevaba, yo me caía 
cada dos pasos. Aquel día decidí no salir más con ellos. 
Fue mi último tripi.

8 de mayo de 2007
Orihuela es el paisaje de mis sueños. Allí vivía un 

niño con sueños que se cumplían. El río Segura era mági-
co. A veces corría desbordado, a veces su cauce era una 
rambla pedregosa. El agua en el Segura era un misterio. 
Flotaban en ella los cadáveres de los árboles viejos, de los 
animales abandonados. Cuando recuerdo los neumáticos 
flotando en la corriente, las puertas viejas u otras porque-
rías, a mi nariz vuelve intensísimo aquel olor tan ácido que 
desprendía el río allí, donde desaguaban las cloacas del 
pueblo, un olor irritante a podredumbre. Es un olor que 
olvidaré difícilmente, como no olvido tampoco el olor de 
la tierra mojada o de la hierba cortada en las huertas, o el 
olor de la panadería. En Navidades, la panadería olía a 
mantecados, y en verano, a pan recién cocido. Las lentejas 
de mi madre olían a laurel. Los olores de la cocina de mi 
casa me devuelven a un mundo seguro. Algo de aquella 
cocina continúa marcado en mi cuerpo maltrecho.

15 de mayo de 2007
A día de hoy lamento no haberme puesto a escribir 

cuando la vida bullía a mi alrededor, cuando mi imagina-
ción era un chorro de sueños y mis recuerdos todavía 
estaban frescos. Nunca se me había ocurrido sentarme a 
escribir. De niño, y aún de joven, mis sueños eran de 
comercio. Yo creo que nací más fenicio que poeta. He 
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estado muchos años vendiendo lotería en Leganés con mi 
silla de ruedas, más de doce, creo. Estas Navidades lo he 
dejado, llevaba mucho tiempo acompañándome Manuel 
Herrera con más paciencia que entusiasmo. Tenía la ilu-
sión de que los beneficios de mis ventas me permitieran 
ser independiente y dejar la residencia, pero no fue posi-
ble. Mis proyectos se vieron frustrados por la evolución 
de mi ataxia. He ido perdiendo mucha vista en estos años, 
y también movilidad. Si a ello añadimos que me quitaron 
la silla eléctrica, mi castillo de fenicio independiente se 
derrumbó definitivamente. Esto de la vida independiente 
fue mi sueño desde que entrara en el IMSERSO. Cuando, 
hace ya más de ocho años y durante una comida, me dijo 
Juani Alonso, mi compañera de mesa, que un voluntario 
estaba montando un taller de escritura creativa con otros 
residentes, no lo dudé y comencé a asistir. Juani sabía que 
a mí me gustaba escribir cartas y por eso me lo sugirió. 
Era el taller de Andrés Mencía, al que ahora mismo dicto. 
A esas alturas de mi vida comenzaba a tener necesidad de 
comunicarme con mis iguales. Dentro de mí nacía un vivo 
interés por dar a conocer mi condición. Pensé que la escri-
tura podía ser un buen vehículo y no me he equivocado. 
La escritura me ha enseñado a mirar la vida de otra mane-
ra. Cuando escribes, te atreves a soñar y todo a tu alrede-
dor parece más interesante, incluso lo que no te gusta de 
la vida. La escritura me ha enseñado también a tomarme 
más en serio. Sólo se me ocurren cuentos de terror o 
aventuras del oeste sin ley con ladrones sinvergüenzas. La 
reflexión nunca fue mi afición más cultivada. Andrés des-
espera, pero desde que escribo estoy aprendiendo también 
a pensar. Aprendo o invento la vida de otros y a la vez 
aprendo e invento mi propia vida. La escritura significa 
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para mí hablar con todos desde mi silla, desde mi soledad, 
significa comunicarme, lo necesito.

16 de mayo de 2007
No me esperaba que alguien se acordase de mí, una 

vez aparcado en Alcuéscar. La sorpresa fue enorme cuan-
do veo entrar en la cafetería, una mañana de julio, dos 
meses después de haber franqueado yo aquella misma 
puerta por primera vez, a Isidro, de la comunidad evangé-
lica de Alicante, acompañado de Pepe y Joe, otros que 
tales. No me lo podía creer. -¿A qué venís aquí? ¿Qué ha 
pasado? Mi primera reacción fue de sorpresa e inquietud. 
No sabía nada de Alicante, de mi familia y, de pronto, su 
presencia me alarmó. -Venimos a verte, te echábamos de 
menos, me dijo Isidro y se me saltaban las lágrimas. Era la 
primera visita que recibía y la alegría fue tremenda. 
Cuando me propusieron que los acompañara hasta 
Alicante, que tenían organizadas unas vacaciones para mí, 
creí estar soñando. Irme de Alcuéscar había sido mi obse-
sión durante los primeros días, obsesión que terminó por 
convertirse en otra frustración. Pero ahora volvería a 
Alicante de verdad, volvería con los míos. Por supuesto, 
les dije que sí, que era un regalo y que no esperaba menos 
de ellos. Venían en coche y en coche nos volvimos todos. 
No me despedí de nadie. Fueron las mejores vacaciones 
de mi vida, las primeras en realidad. Dormía en mi casa, 
con el padrastro, pero casi no le veía. También venía a 
dormir mi hermano Toni. Me alegré mucho de volver a 
verlo. Los hermanos evangélicos me recogían muy de 
mañana en casa y me pasaba todo el día con ellos. Cada 
día hacíamos cosas diferentes y veía a gente distinta. De 
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noche, me devolvían a casa. Los sábados hacíamos una 
vigilia en un monte lejos de la ciudad. Nos juntábamos allí 
un grupo numeroso y cantábamos. Hacía fresco y Dios 
estaba cerca. Cuando me llevaron a Alcuéscar, después de 
un mes de estar con mis amigos, volvía a la realidad. La 
realidad de la residencia se había convertido en mi rutina, 
una rutina sucia, como descolorida. No tenía que haber 
vuelto.

22 de mayo de 2007
A los seis meses de estar en Alcuéscar, Lisa comen-

zó a buscarme. Quería estar conmigo a todas horas. Lisa 
tenía silla eléctrica, pero era tetrapléjica. Manejaba muy 
bien su silla. Para comer, necesitaba de asistencia. Hasta 
aquellos días yo no me había fijado en ella, aunque la 
había visto en el comedor algunas veces, o en la cafetería. 
Siempre estaba acompañada de dos o tres amigas. Era una 
chica muy comunicativa. Una tarde, después de comer, yo 
estaba en el patio tomando el sol y Lisa se me acercó. Me 
preguntó qué hacía allí, junto a la fuente, solo. No me 
molesté ni en contestar. Pero Lisa no era una chica tímida, 
precisamente. Me dijo que ya sabía mi nombre, que sabía 
que era de Alicante y que tenía que llevarla algún día hasta 
mi ciudad, pues ella era dominicana y no conocía España. 
Hablaba como una cotorra. Me cayó bien, le prometí 
darle conversación otro día y me largué a dormir la siesta. 
Aquella misma tarde, en la merienda, me abordó de 
nuevo. Quería saber si tenía novia y dónde podía estar. 
-Porque aquí en la residencia no está, me aseguró. -Pues 
yo te prometí conversación otro día. Y me fui a la calle. 
Por primera vez, durante aquel paseo iba pensando en 
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Lisa. A la mañana siguiente ella volvió a insistir con más 
preguntas, pero ya no me parecían tan indiscretas. Lisa era 
una chica muy agradable, muy bonita, y estuvimos hablan-
do durante un buen rato.

24 de mayo de 2007
Con Lisa me colgué de tal manera que, a partir del 

primer día, era yo el que iba detrás de ella a todas horas. 
A su lado me olvidaba de mis limitaciones y las suyas. Era 
un hombre feliz. Perdía el culo por estar con ella. Lo malo 
era que no vivíamos juntos. Lisa estaba en un módulo y 
mi habitación en otro. Cuando le planteé este problema y 
propuse que viviésemos juntos ella pasó del asunto. -No 
quiero que un hombre invada mi vida. Lisa había sido 
bailarina y en España tuvo el accidente que cambió su 
vida. Tenía un hijo del que se hicieron cargo unos amigos. 
Se criaba con ellos y, cuando lo llevaban a ver a su madre, 
el crío la trataba fatal. Era su reacción al abandono, no 
había manera de hacerle entrar en razón. Ella sufría 
mucho por su hijo, le dolían mucho estas reacciones de 
desprecio del crío. También se preocupaba mucho por mí 
y abroncaba a los responsables para que yo estuviera bien 
atendido. Lisa, cuando hacía frío, no se atrevía a salir del 
centro. Yo la arropaba bien y la llevaba conmigo a com-
prar a los ultramarinos y a dar una vuelta por el pueblo. 
Un día, mi tío Pepe el Guapo y su mujer fueron a visitar-
me y no me encontraban. Preguntaron por mí y, al fin, 
alguien les indicó que podía estar en la habitación con 
Lisa. Se fueron para allá y no llamaron a la puerta. Al 
entrar, se llevaron la sorpresa de su vida, porque me 
encontraron acostado con Lisa en su cama. Empezaron a 
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reírse y continuaban haciéndolo cuando, al rato, nos 
encontramos en la cafetería. Yo me levanté todo lo rápido 
que pude y me fui a buscarlos. Estaba tan enamorado de 
Lisa que no podía separarme de ella. Por las tardes nos 
íbamos a su habitación, yo me ponía a su lado y nos 
metíamos mano. Yo la acariciaba más que ella a mí porque 
tenía más movilidad. Lisa apenas podía mover un brazo. 
Le desnudaba apenas los pechos para besárselos, le bajaba 
las bragas y le acariciaba el clítoris. Un día me dijo que no 
llegaba al orgasmo, que no podía. Pero yo observaba que, 
cuando nos acariciábamos, ella se excitaba y se humedecía 
muchísimo. Un día me desabroché el pantalón y Lisa 
observó mi tremenda erección. Me pidió que me lo lavase 
un poco en el baño y, cuando volví junto a ella, comenzó 
a chuparme como si mi pito fuera una piruleta. Era la 
primera vez que una mujer me quería hasta ese extremo. 
Me corrí enseguida en su boca. Luego, con la práctica, el 
juego duraba eternamente y ya no me corría dentro. 
Estuve con Lisa durante más de ocho años. Pero pasaba 
el tiempo y Lisa comenzó a cambiar. Yo percibía su recha-
zo, cada vez más obstinado.

29 de mayo de 2007
Un día de abril, que yo ensayaba con el grupo de 

teatro, Lisa se fue al pueblo sola a comprar un secador 
para el pelo. El dueño de la tienda de electrodomésticos 
abusó de ella. Era un tipo mayor muy desagradable, un 
perfecto cerdo. Lisa se asustó. No podía defenderse de la 
agresión y le entró el pánico. Ella me dijo, llorando de 
rabia, que únicamente le había estado tocando las tetas, 
pero para ella fue un momento tremendo. Se fue de allí 
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cuando el tipo la dejó, y se fue con el secador sin pagar. 
Nunca más volvimos por aquella tienda. Nunca pagó la 
compra. Lisa me había contado que en una ocasión había 
subido a la habitación del hotel con un tío y que lo había 
terminado echando. Lo había conocido en un bar y se 
habían enrollado. Ella estaba de gira con su compañía de 
baile. El tío, en el hotel, la pedía más de lo que ella estaba 
dispuesta a hacer y terminó tirándole el vaso de whiski a 
la cara y echándole de la habitación. Lisa tenía mucho 
carácter y mucha experiencia con los hombres.

30 de mayo de 2007
Toni se presentaba en Alcuéscar sin avisar. Una 

mañana, estaba yo en cafetería y lo vi llegar. Como siem-
pre que venía a verme, me dio una gran alegría. Venía 
acompañado de su pareja, Juan. Y lo primero que me dijo 
mi hermano fue que Joaquín, el padrastro, había muerto. 
-Qué pronto, tío, fue todo lo que yo comenté. Nunca me 
llevé bien con Joaquín y no iba a llorarle ahora. -Murió de 
los bronquios, me dijo mi hermano. Le habían hecho una 
traqueotomía, como a mi padre. Fumaba mucho y comen-
zó a tener problemas de salud cuando murió mi madre. Al 
quedarse viudo, dejó de ver a los amigos y no salía con 
nadie. Recuerdo que cogía el coche, se acercaba a la socie-
dad de petanca como hacía cuando vivía mi madre, pero 
lo veía volver a los cinco minutos. Aquella mañana, Toni, 
Juan y yo terminamos en Cáceres, comiendo en un restau-
rante de la judería, cerca de la plaza del ayuntamiento, y en 
una feria de libros de viejo compré un Don Quijote para 
regalar a Lisa. La noticia de la muerte del padrastro no 
había afectado a mi ánimo. Pasamos un buen día. Es 
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ahora que me acuerdo de él y no sé por qué.

31 de mayo de 2007
Estaba solo en casa y llegó el padrastro del trabajo. 

Subía con mi madre. Me encontraron haciéndome un 
bocata. Iba a bajar a la calle en aquel momento y el 
padrastro me lo prohibió, diciendo que ya era tarde para 
salir. Mi madre no le contradijo. A mí no me gustaba que 
el padrastro se metiera en mi vida y protesté. Le dije que 
yo hacía lo que me daba la gana. Fue suficiente. Me dio 
unas cuantas bofetadas delante de mi madre. Entonces lo 
mandé a la mierda y me fui de casa. Encontré a unos cole-
gas y pasé con ellos unas horas. Sobre la una de la madru-
gada me había quedado solo. Hice una hoguera en un 
descampado para calentarme y un coche de la pasma paró 
cerca. Me observaron y siguieron su marcha. Hacía mucho 
frío y me recogí en un portal y me acosté debajo de la 
escalera. Me estaba quedando helado y me fui también de 
allí. Me subí a un camión y me tapé con la lona, pero no 
me quitaba el frío. A las seis de la mañana volví a casa. Me 
había pasado toda la noche vagabundeando. Antes de 
subir a casa, esperé debajo de un balcón a que saliera mi 
padrastro a trabajar. Cuando lo vi desaparecer por la 
esquina, salí de mi escondite. Apenas podía caminar a 
causa del frío. Toqué el timbre de mi casa y mi madre me 
abrió. Mi madre siempre le daba la razón al padrastro y 
eso me cabreaba todavía más. Que mi madre no me 
defendiera me llenaba de ira, que descargaba en el padras-
tro a la menor ocasión. Las broncas eran permanentes. 
Rara era la semana que no me atizaba, bien a bofetadas, 
bien con su verga de camionero. La rabia que yo sentía ha 
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llegado a dejar en mí una marca que aún perdura. Con 
todos los que me dan órdenes tengo problemas. Mi tío 
dice que siempre fui un cabezón como mi abuela María, 
pero yo no creo que eso explique mucho.

5 de junio de 2007
En la época en que yo la conocí, Lisa había engor-

dado un poco, no mucho, pero lo suficiente para que las 
braguitas que más le gustaba ponerse para mí le marcasen 
el culo hasta el extremo de dificultarle la circulación de la 
sangre. Las braguitas eran negras y tenían bordada una 
rosa roja con un tallo verde. -No te las vuelvas a poner, le 
decía yo, pero no me hacía caso. Pasó el tiempo y dejó de 
ponerse aquellas braguitas. Pasó más tiempo y comenzó a 
decirme que no fuese por su habitación esta noche, que 
estaba muy cansada. Yo notaba que ya no quería estar a 
solas conmigo como antes. Prefería que nos viésemos en 
grupo con otros compañeros. Tampoco de paseo quería 
salir sola conmigo. Comenzó a hacer risas con un compa-
ñero que no tenía piernas y que era un juergas. Este chico 
tenía buenos contactos en el pueblo y conseguía buen 
costo. Una noche me acerqué hasta la habitación 403, la 
de Lisa, y los encontré a los dos fumando y riendo. No 
volví nunca más. Pero no podía dejar de querer a Lisa. 
Llegué incluso a buscar al camello del costo, pero en el 
último momento me negué a comprar. Tenía demasiadas 
malas experiencias con la droga. Un amigo había fallecido 
hacía poco y Toni cada vez estaba más colgado. No podía 
jugar con la droga y decidí largarme de Alcuéscar. Me 
enteré de que abrían otro centro del IMSERSO en Madrid 
y solicité plaza. Ver cada día a Lisa me producía un dolor 

Jaula de oro - Una historia de infelicidad

135



tremendo.

6 de junio de 2007
Hoy me ha llevado la responsable al despacho del 

director. Los cuidadores se quejan de que por la noche me 
tienen que poner muchas veces la botella para mear, cada 
vez que yo les llamo porque tengo necesidad. Por supues-
to, nunca les he oído quejarse de pasar las noches dur-
miendo en horas de trabajo. Desde que uso pañales, hará 
unos seis años, me niego a abrochármelos en la cama por-
que me producen irritaciones en la piel, urticaria y escaras. 
Son muchas horas las que me paso acostado, desde la 
nueve de la noche hasta las nueve de la mañana, aproxi-
madamente. Es cierto que, desde que llamo para que me 
pongan la botella hasta que vienen a hacerlo, pasa mucho 
tiempo y la mayoría de las noches ya he meado la cama. 
Me ha dicho el director que se quejan porque me tienen 
que cambiar la ropa de la cama cada vez que me meo. Para 
lo que me había llevado al despacho la responsable era 
para decirme que me tendrían que poner el pitochín, un 
artilugio colector acoplado al pito, una especie de condón 
con un desagüe que termina en la bolsa de almacenamien-
to. Este pitochín, así lo llaman los cuidadores, lo he usado 
algunas veces durante una semana y siempre he terminado 
por negarme a continuar haciéndolo porque la goma se 
me sale del pito y entonces sí que me meo encima sin 
remedio. Se lo he vuelto a explicar al director y él me ha 
conminado al pitochín o a usar pañales durante la noche. 
-Los pañales abrochados no me los voy a poner porque 
son antihigiénicos, y el pitochín no sirve para nada. ¿Que 
cómo terminó la reunión? El director me dijo que tendría 
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que vivir sin pañal también durante el día. Y esta tarde, 
después de la siesta, ya no me lo han puesto. He pregun-
tado la razón a la cuidadora que me atendía y me ha dicho 
que estaba escrito en el libro de incidencias, que desde hoy 
no me pusiesen pañal. O sea, que si no quieres pañal de 
noche, estarás meado todo el día. ¿Y para qué? Para que 
yo me convenza, como el perro de la campanilla, de que 
quien manda es el que pone la comida. Hace tiempo que 
estaba convencido de ello, de esto no me tienen que con-
vencer. De lo que sí quisiera convencerme es de que aquí 
se me trata con el respeto y la consideración que merece 
cualquier ser humano. Y que atienden a mi salud, pues 
bebo mucha agua para ayudar a trabajar al corazón, y 
ahora, sin pañal, no podré hacerlo para no mearme enci-
ma.

12 de junio de 2007
Cuando empezaba a colgarme con Lisa, el Canario 

se reía de mí. Una tarde, después de la merienda, se me 
ocurrió decirle que no podía acompañarle hasta el pueblo 
y él, extrañado, me preguntó qué me pasaba. Tuve que 
confesarle que había quedado con una tía para jugar al 
parchís y él se cabreó muchísimo y se largó echando pes-
tes. -¡Mierda de mujeres!, decía. Era cuando yo comenza-
ba con Lisa. El Canario terminó por aceptar la relación, 
pero siempre con recelo. No podía hablar con él de mis 
problemas con Lisa, no teníamos muchas confidencias 
sobre este tema. Sí, en cambio, hablaba con Carmen Soria. 
Ella era muy amiga de Lisa y siempre estaban juntas. 
Cuando yo me acercaba a Lisa, ella procuraba retirarse. 
Nos llamaba los pichoncitos. Si yo buscaba a Lisa y la 
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encontraba a ella, me decía dónde estaba en ese momento 
su amiga, siempre lo sabía. Cuando por fin rompimos, 
con Carmen era con la única persona que podía hablar de 
ello. Y le comenté mis planes para largarme de Alcuéscar. 
Carmen me apoyó en la decisión. -Tal como están las 
cosas, lo mejor para ti es largarte, me dijo, sufrirás menos 
lejos de aquí.

14 de junio de 2007
Carmen Soria me había hablado del teatro el primer 

día que llegué a Alcuéscar. La responsable del grupo, 
Susana, me propuso participar de inmediato y yo le di 
largas, pero terminé apuntándome al grupo. A los dos 
meses de llegar ya estaba ensayando, en pleno verano. No 
era buen actor, pero la directora era paciente con todos. 
Susana era buena gente. A mí me gustaba más aprender-
me los textos que declamarlos. En la única obra que 
representé, recuerdo que hacía de ladrón y era el prota, o 
por lo menos el prota malo. Fuimos tres veces a Cáceres 
a representar la obra. La primera vez, en la biblioteca 
pública, fue todo un éxito. Oía las risas y los aplausos de 
la gente y no me podía creer que fuera yo el que estuviera 
allí, sobre el escenario, provocando semejantes reacciones. 
Terminada la representación, nos invitaron a cenar en un 
restaurante y, entre copas de champán, puros y un poco 
de tarta, Carmen Soria y yo no hacíamos más que reírnos. 
Luego nos fuimos todos a la discoteca hasta las tantas. 
Nos acompañaba la propia directora de la residencia de 
Alcuéscar con cinco cuidadores. Eran otros tiempos, 
estos centros del IMSERSO comenzaban por entonces y 
no estaban tan deteriorados como ahora, con el personal 
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y los sindicatos peleándose las funciones. Volvimos a 
Cáceres con la obra, a un colegio, y por fin a un polide-
portivo, en plan masivo. Me dio pena dejar el grupo, pero 
me había enrollado con Lisa y ella no quería más movidas 
de esas. Los escenarios la entristecían mucho. Su vida 
habían sido las tablas y echaba de menos aquella vida.

19 de junio de 2007
Durante largos años, más de los que yo hubiera 

deseado, mi cuerpo y mi memoria han registrado todas y 
cada una de las sensaciones que mi ataxia iba regalándo-
me. Fue muy diferente para mí enfrentarme a los prime-
ros síntomas, las piernas que me fallaban, la pérdida de 
equilibrio, habilidades que perdía con las manos (sin 
conocer por cierto la causa de estas anomalías) que 
enfrentarme hoy con la vida desde mi silla de ruedas. 
Cuando entré por primera vez a una residencia del 
IMSERSO yo no necesitaba de asistentes para desenvol-
verme en mis espacios. Todo me lo hacía yo mismo, 
comer, lavarme, vestirme, acostarme, etc. El hecho de ser 
independiente en la residencia me hacía sentirme satisfe-
cho conmigo mismo y un hombre libre. Aquello era vida. 
Ahora, sin embargo, necesito de asistencia para todo lo 
que entonces podía hacer solo. Mi vida ha cambiado radi-
calmente. Ahora mismo apenas tengo fuerzas para mover 
mi silla y recorrer los pasillos. Pero algo ha ocurrido en mi 
vida, además, para que haya perdido la alegría de los pri-
meros años. Se puede decir que ahora es cuando han 
comenzado los problemas de verdad. Mi ataxia me ha 
limitado, pero también mi entorno se ha hecho cada vez 
más duro. Cuando comencé a vivir en la residencia, la 
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asistencia que recibía se ajustaba a mis necesidades. Hoy 
el desajuste es grande, sobre todo por el trato que recibo 
de mis asistentes. En el conflicto actual de los pañales y el 
pitochín, nadie me escucha. Es muy desagradable estar 
asistido por personas cuya consideración hacia ti no es 
diferente de la que puedan tener a un saco de patatas que 
no es de su propiedad. El hecho de que los cuidadores me 
traten como un bulto para mí es una ofensa a mi honor y 
a mi dignidad. Si un cuidador me abofeteara no me haría 
tanto daño. ¿Por qué los trabajadores sanitarios han per-
dido hasta ese grado el contacto con la realidad, o sea, con 
nosotros? Su falta de consideración hacia mí y, en general, 
hacia los compañeros es tan grande que pone en cuestión 
su propia condición. Viéndolos actuar tan desanimados, 
tan lejanos y sin motivación, uno duda si no serán ellos los 
enfermos, si no serán ellos los que necesiten urgentemen-
te de asistencia. Hay más lecciones que he aprendido en 
esta vida, pero de todas ellas no es la menor esta que me 
dan los cuidadores. Nadie podrá convencerme jamás de 
que mi infelicidad se debe exclusivamente a mi condición, 
a mi ataxia, a mi naturaleza. El trato que yo recibo en esta 
residencia me hace muy desdichado. -Para la desdicha 
también hay salidas, afirma Andrés. -Sí, por la puerta, le 
contesto. Siempre terminamos discutiendo.

20 de junio de 2007
Llegué al CAMF de Leganés en la primavera de 

1991. Estaba deseando dejar Alcuéscar. La tristeza me 
consumía. En el fondo, venía huyendo. El hecho de salir 
de allí me iba a ayudar a recuperar un poco la razón, pues 
estaba como loco. La frustración o el desengaño con Lisa 
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me hacía sentirme más arrastrado que una lombriz. Vine 
a Leganés en el coche de un pastor evangélico con el que 
tenía relación, pues me llevaba una vez al mes al culto en 
su iglesia, que estaba en Cáceres. Por cierto, una tarde, de 
vuelta del culto, tuvimos un accidente. Un coche nos gol-
peó el costado y nos echó a la cuneta. No nos matamos 
de milagro, porque veníamos de rezar. No resultó difícil 
encontrar Leganés en el mapa de carreteras y, una vez en 
el pueblo, encontrar el CAMF. Llegamos sobre la una, 
para comer. Sólo una vez habíamos preguntado por el 
CAMF de la Avda. Alemania, 14. En la puerta del centro 
estaban tomando el sol varios residentes. Recuerdo que ni 
contestaron a mi saludo. Me presenté en recepción y en 
seguida llegó la responsable. Ella fue la que me asignó la 
habitación 224, en la segunda planta, habitación que 
ocupo desde aquel día, en abril hizo 16 años. El centro se 
inauguró en mayo. Por aquellos días estábamos llegando 
los primeros residentes. La habitación parecía un nido de 
gorriones comparada con la que había dejado en Alcuéscar, 
pero no me importaba, olía a nueva y me había hecho el 
firme propósito de no echar de menos nada del pasado. 
Además, estaba más cerca de Alicante y vería más a menu-
do a mi hermano Toni. Durante los ocho años que estuve 
en Alcuéscar, Toni había venido a verme pocas veces. La 
ventana de mi habitación da al parque de El Carrascal, 
cuatro árboles nuevos y polvo. Me despedí del pastor 
evangélico que me había traído y había subido mis cosas, 
dos bolsas y unos cuadros,  que eran todas mis pertenen-
cias. No he vuelto a ver a este pastor y no recuerdo su 
nombre.
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26 de junio de 2007
 Desde el primer momento, el CAMF de Leganés 

me pareció otro mundo. Había llegado a la gran urbe 
desde un pueblucho con cuestas, con todo lo que signifi-
can las cuestas para un cojo. De pronto, todo volvía a 
estar a mi alcance, la calle, la gente, la ciudad. Había vuel-
to a mi mundo, volvía a recorrer las calles. La primera 
impresión parecía favorable. Parecía que no me había 
equivocado en el cambio. Y todo me fue bien, razonable-
mente bien, mientras yo era independiente. Me monté una 
vida bastante soportable desde el principio, incluso entre-
tenida. Comencé a vender lotería a los vecinos del barrio, 
en las tiendas, por la calle, en el rastrillo, etc. Las loteras de 
la administración nº 6 me ayudaban mucho y nunca tuve 
problemas con ellas. Esta actividad me mantenía ocupado 
y en contacto con la realidad. Estaba en la calle casi todo 
el día, era hasta divertido hablar con la gente. Tenía clien-
tes fieles y por ellos me enteraba de otras posibilidades de 
trabajo. Una mujer me propuso en una ocasión hacer lla-
veros, pero no me animé, me pareció muy complicado. Lo 
que más repartí del gordo fue una terminación. Algunos 
clientes, cuando el número les tocaba, me daban propina. 
No vendía de los ciegos más que a los clientes que me lo 
encargaban y en una ocasión le di seis cupones premiados 
a un tipo, un millón doscientas mil, y me despachó con un 
caramelo. Era un tipo generoso. A una cuidadora le tocó 
el mismo cupón y ella me compró un chándal. Los pro-
blemas en este centro comenzaron cuando yo me hice 
cada vez más dependiente. Tenía que acostarme a una 
hora, levantarme a una hora. Antes había sido con la 
ducha, alguien decidió por mí que me lavasen los cuidado-
res. Perdía autonomía. Me acostaba solo hasta que un día 
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me caí al acostarme. Desde entonces me acuestan los cui-
dadores. Manejaba silla eléctrica hasta que alguien decidió 
que no veía y me la quitaron. Los últimos años no he 
tenido más que problemas. Y ahora me quitan los pañales. 
Ellos dicen que no me adapto, y yo digo que soy maltra-
tado. Andrés insiste en que no identifico el problema más 
importante, y que ello me impide afrontar el resto, la silla, 
los pañales, etc, con una actitud más positiva. No sé cuál 
será ese problema, ¡cómo no sea la misma residencia! -No 
exactamente, dice él, sino que consientas ser tratado como 
enfermo. ¿Y qué soy, si no?

28 de junio de 2007
Saray es de esclerosis múltiple. Cuando llegó aquí, 

hará siete años, la pusieron a comer en mi mesa. Los pri-
meros días no teníamos mucha comunicación, buenos 
días y poco más. Pasado un tiempo comencé a fijarme en 
ella. Hablábamos en la mesa y Saray se metía mucho con-
migo. Cada vez que pasaba alguna amiga mía cerca, la 
señalaba y comenzaba a reírse de mí. Yo la amenazaba con 
cambiarme de mesa, pero no surtía efecto. Así estuvimos 
tonteando durante un tiempo. Saray cada vez me caía 
mejor. Desde aquellos días, hace ya por lo menos seis 
años, nos queremos y poco más. Ella siempre fue muy 
cariñosa conmigo y nunca rechazó mis caricias. Su cara se 
iluminaba cuando estábamos juntos. Ha pasado el tiempo 
y su deterioro físico ha sido enorme. Hoy día ya no come, 
no habla, apenas aprieta su mano derecha sobre la mía 
para decir sí, que quiere que la acompañe. Su rostro, sin 
embargo, continuaba iluminándose cuando me veía. ¿Por 
qué estoy contando ahora esta historia y por qué la conta-
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ba en pasado? Porque desde hace un tiempo, las reaccio-
nes de los cuidadores cuando nos ven juntos a Saray y a 
mí hacen que me sienta sucio. Me reprochan que la acari-
cie y tengo que entrar a su habitación a escondidas, como 
si estuviera haciendo algo malo, como si acompañar a 
Saray (pues casi no podemos hacer otra cosa que acompa-
ñarnos, ni hablar podemos ya, pues ella no pronuncia 
palabra) fuera obsceno o un acto criminal. Saray, cuando 
yo no la acompaño, está completamente sola, aparcada en 
un pasillo contra la pared durante todo el día. A ningún 
cuidador se le ocurre, no ya sacarla a la calle y darle un 
paseo, ni siquiera ponerla a la sombra de algún olmo en el 
patio para que mire el verde del césped y oiga cantar a los 
pájaros. Dicen que mover a Saray no entra en la lista de 
sus funciones. Yo tampoco puedo hacerlo desde que me 
quitaron la silla eléctrica, ya no tengo casi fuerzas ni para 
mover mi propia silla. Ayer quería besar a Saray, pero a ella 
la cabeza no le obedece y a mí las manos tampoco mucho. 
Para acercarla hacia mí, debí de arañarle un poco el cuello. 
Lo sé porque hoy los cuidadores me han impedido ver a 
Saray. Dicen que tienen órdenes de no dejar que me acer-
que a ella. ¿La razón? Que tiene arañazos en el cuello y yo 
se los tuve que hacer. Es otra muestra más del trato y la 
protección que se nos dispensa en este centro.

3 de julio de 2007
Continúo teniendo necesidad de sexo. No es como 

antes, que podía tener sexo cada segundo día. Hace ya 
unos años que mi deseo es menor, pero mantengo erec-
ciones regularmente, aunque no con demasiada frecuen-
cia. Por la noche llego incluso a tener alguna polución 
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provocada por sueños eróticos. Mis orgasmos actualmen-
te son menos satisfactorios que antes, son menos inten-
sos, más breves. Ya no me masturbo, nunca lo hice con 
asiduidad por periodos largos, y, para correrme, necesito 
acariciar a una mujer. Estos deseos me vienen aproxima-
damente una vez al mes y, si los satisfago, tardan en volver 
a acuciarme. Desde que Lisa cortó conmigo, creo que no 
he vuelto a enamorarme. Desde aquellos años, he tenido 
relación con varias chicas, pero no he vuelto a colgarme 
con ninguna. Por cierto, tampoco ellas conmigo. Las rela-
ciones me han durado poco en Leganés. Con la compañe-
ra que más tiempo he estado enrollado ha sido un par de 
años o menos. Con alguna no pasó la relación de una 
semana. En la residencia hay pocas parejas y suelen ser 
estables. Las relaciones esporádicas no son frecuentes. En 
el sexo, a mí me reprime mucho mi idea de dios. Mi dios 
no quiere sexo, aunque yo no le hago mucho caso. La 
relación más duradera que he mantenido durante estos 
últimos años ha sido con Saray. Pero nunca ha sido mucho 
más que piedad y compasión. Saray es el ser más abando-
nado que conozco, y el más solo. Hasta sus hijos la han 
abandonado.

4 de julio de 2007
Ahora mismo me he meado encima. No aguantaba 

más la tensión y accedí a ponerme el pitochín. ¿Qué pasó? 
Que me he puesto a mear, la goma se había salido de su 
sitio y todo el orín en la silla y en el suelo, ante el ordena-
dor. Andrés me ha llevado a cambiarme y la cuidadora ha 
reconocido que el colector no es útil para alguien que, 
como yo, se mueve mucho en la silla. Dice que pida que 
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me pongan los pañales otra vez, que ella me apoya. Andrés 
ha aprovechado para preguntar mi opinión sobre el episo-
dio, pero no quiero bronca, estoy demasiado cabreado 
con toda esta mierda. Nadie me entiende. -La cuidadora 
que te ha asistido dice que sí te entiende, ella no parece el 
problema, subraya Andrés sin embargo.

5 de julio de 2007
Mi hermano Toni era mi hermano. Y era mi herma-

no más cercano. Con él robaba en mi adolescencia coches, 
ropa y todo eso, y con él fumé mis primeros porros. Lo 
que para mí no era más que un juego, pronto se convirtió 
para Toni en una pesadilla. La droga lo enganchó. Entre 
nuestros amigos, fueron unos cuantos los que murieron a 
causa de la droga.  Recuerdo a uno, el Titi, que era de los 
más colgados, que ha conseguido desengancharse. Mi 
hermano también lo intentaba, pero no consiguió dejar la 
heroína. Murió de sobredosis. Murió el día cuatro de julio. 
Yo ya estaba residiendo en el CAMF de Leganés. Una 
mañana vino a verme una amiga de Zarzaquemada. 
Estábamos hablando de sus vacaciones y me llamaron por 
teléfono. Ya era la hora de comer y la llamada me pareció 
bien inoportuna. Me llamaba mi tía Rosa, la mujer de mi 
tío Pepe. Nos saludamos y, de repente, me soltó que mi 
hermano Toni había muerto de sobredosis. Yo la oí y no 
me lo podía creer. Empecé a llorar, sentí como si algo 
muy mío se hubiese salido de mí, como si se me volase la 
última oportunidad de ser feliz, la última oportunidad de 
escapar de estas residencias del IMSERSO. Él había sido, 
sin embargo, quien me había traído hasta aquí, pero yo se 
lo perdonaba y continuaba confiando en él. El teléfono se 
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me cayó de las manos. Mi amiga lo recogió del suelo y 
volvió a ponerlo en mi mano. Mi tía me decía que estuvie-
se tranquilo, que el tío Pepe vendría en dos o tres semanas 
y me contaría los detalles. Y me daba ánimos. Yo conti-
nuaba llorando y no podía hablar, hasta que colgué. Me fui 
a la habitación, la amiga de Zarza continuaba a mi lado, 
preocupada. Cuando llegamos, ella se sentó en la cama y 
me preguntó qué había pasado. Apenas podía hablar, pero 
recuerdo que repetí lo que había oído de boca de mi tía, 
que mi hermano pequeño había muerto de sobredosis. Yo 
me escuchaba diciendo aquello y sentía una pena tremen-
da. No paraba de llorar. Mi amiga hablaba de la muerte 
como algo inevitable, pero sus palabras estaban vacías. Se 
me había muerto el hermano al que estaba más unido, al 
que yo más quería. Era el único que venía a verme. Solía 
venir acompañado de Juan, su pareja, y nos íbamos a 
comer a ParqueSur. Siempre pagaba Juan. Las visitas de 
mi hermano me devolvían a la época más feliz de mi vida, 
a mi adolescencia, a Alicante, y me hacían sentirme prote-
gido y acompañado. A su lado yo era importante. Toni 
había prometido que me sacaría de aquí.

10 de julio de 2007
Hoy me ha dolido la cabeza durante todo el día. 

Esta mañana, al despertarme, no tenía la cabeza sobre el 
almohadón. Cuando, a las ocho, se pasaron los cuidadores 
por la habitación, no les dije nada, pues a esa hora andan 
con mucha prisa. Cuando vinieron a levantarme a las 
nueve, ya me dolía horrores. Durante todo el día he estado 
mal. Cuando Toni me decía que me iba a sacar de la resi-
dencia, yo le preguntaba siempre, algo incrédulo, que 
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dónde me iba a llevar. -A Alicante, tío, me contestaba 
Toni. -¿Pero vas a poder conmigo?, insistía yo. -Podemos 
pagar a un asistente. Yo le creía a Toni. La última vez que 
hablamos de ello fue unos días antes de su muerte. Lo 
habíamos hablado otras veces, pero aquella última vez 
fijamos el día que vendría a recogerme, lo recuerdo bien, 
el 1 de julio. Y murió el día 4. Lo estuve esperando el día 
1, pero no vino. Yo le quería y le perdonaba estas infor-
malidades. No siempre me fallaba. Toni me había defen-
dido cuando algún listo había querido abusar de mi falta 
de movilidad. Además, Toni fue el primero que me asistió, 
después de mi madre. Aunque me hubiese dicho que 
había salvado a Jesucristo, yo le hubiese creído, cuanto 
más si decía que me iba a sacar de estas residencias del 
IMSERSO. Lo que más sentí fue no poder ir a su funeral. 
Mi hermano el de Barcelona, José Antonio, sí que fue, y 
Tomás. Los detalles del funeral me los contó mi tío Pepe. 
Mi hermano Tomás me ha recordado en alguna ocasión 
que lo enterraron junto a nuestra madre. Un día mi tío, 
pasados varios años, me preguntó si yo había encargado 
que se pusiera la foto en la lápida de mi hermano Toni, 
que cerraba el nicho. Él siempre me había dicho que su 
lápida no tenía foto. Yo no encargué ponerla. Ni mi tío ni 
nadie me han sabido explicar quién puso por fin su foto 
en la lápida. Continúa siendo un misterio. 

12 de julio de 2007
-Escúchame, Andrés, yo en Alcuéscar era feliz, 

razonablemente feliz. Si aquí soy desdichado es porque 
todo cambió en este centro. He perdido la poca libertad 
que tenía. Todo el día aquí dentro, sentado en una silla, 
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desde que me quitaron la silla eléctrica. Me siento enjaula-
do, sin libertad, así me siento aquí. Me reprochas que sea 
tan desdichado, que no sepa aprovechar las pocas o 
muchas opciones que tengo de disfrutar de la vida. No 
tengo más que problemas aquí, casi todos derivados de 
intromisiones en mi vida o falta de respeto. ¿Y tú me pre-
guntas por qué soy tan desdichado? No tengo posibilidad 
de defenderme, ya no puedo hablar, no tengo fuerzas para 
discutir (y si muevo las manos y en la agitación golpeo a 
algún interlocutor, para qué quieres más), nadie me 
defiende tampoco, me joden vivo. No soy feliz aquí por-
que no me dejan estar con Saray, porque yo la quiero. Se 
están metiendo en la vida íntima de un residente. Cierto 
que Saray está incapacitada y tutelada y ellos son respon-
sables, pero no pueden ignorar sus afectos. Si ella quiere 
estar conmigo, por qué tengo yo que dar explicaciones, 
por qué no me dejan visitarla en su habitación. 

18 de julio de 2007
A estas alturas del libro, Andrés y yo discutimos más 

que escribimos. Él pierde el tiempo intentando conven-
cerme de no sé qué y yo estoy cansándome de contestar a 
sus preguntas. Hace más de un año que oigo decir al grillo 
en que se ha convertido Andrés eso de que no interpreto 
bien mi vida y mi mundo. Dice, por ejemplo, que vivo 
donde elegí y que me engaño cuando afirmo que vivo en 
una cárcel, transformando de un plumazo a todos mis 
asistentes en carceleros, o sea, en enemigos. Bien, esto no 
será una cárcel, pero yo no puedo salir de ella. -No pue-
des, me dice Andrés, porque tu naturaleza te lo impide. 
-Cierto, le contesto yo, las puertas del centro están abier-
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tas, pero muchos de nosotros no tenemos acceso a ellas y 
nos sentimos prisioneros y somos infelices. Para Andrés, 
es justo esta respuesta la que desautoriza todos mis razo-
namientos sobre el comportamiento de los cuidadores, y 
por extensión, de todo el personal, pues afirma que mis 
cuidadores no son los responsables de mis limitaciones 
físicas ni de que exista la institución. -Si alguien es respon-
sable de tu naturaleza y de tu vida eres tú mismo, no tus 
cuidadores, y si estás aquí es voluntariamente, nadie te 
obligó a elegir esta opción en su momento. Andrés tam-
poco me entiende. No comprende que mi grito contra los 
cuidadores y mi protesta contra el trato que recibo brota 
de mi percepción inequívoca de que no dispongo de mi 
propia vida, de que no está en mis manos mi destino y de 
que, mientras esté aquí, en el IMSERSO, nunca lo estará. 
-Sí, me contesta Andrés, justo es a lo que renunciaste 
cuando escogiste la residencia, en su momento, tu elec-
ción fue el error. -¿En qué quedamos entonces ? ¿Tengo 
yo razón o no ? Esto es lo que pregunto a estas alturas y 
Andrés todavía me contesta que no tengo razón, que 
podía haber elegido otra cosa.

25 de julio de 2007
Esta noche, a las tres de la mañana, entraron en mi 

habitación, como de costumbre, los cuidadores a cam-
biarme de postura. Yo he pedido que, por favor, encien-
dan la luz cuando entran, pues prefiero enterarme de que 
lo hacen, aunque sea a costa de despertarme. He ido a 
informar a la responsable más de una vez de que no me 
hacen el cambio postural y ella me dice que sí lo han 
hecho, pero que no me entero porque estoy dormido. Hoy 
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estaba despierto cuando entraron en la habitación y sé 
también los nombres de los cuidadores. Entraron a oscu-
ras, se dijeron algo al oído que yo no pude descifrar y se 
largaron sin hacerme el cambio. Dejé pasar cinco minutos 
y llamé a control. Allí estaban los dos. Pedí que me hicie-
ran el cambio y volvieron a mi habitación de inmediato, 
encendieron la luz, me cambiaron de postura y se fueron. 
Estoy tan cansado de broncas que hoy no se lo he dicho 
a la responsable ni al director. Había un turno que me 
hacía el cambio postural a las doce y a las tres y que nunca 
fallaba. Pero comencé a observar que no me cambiaban a 
las seis de la mañana. Un día que estaba despierto a esa 
hora y que estaba bien seguro de que no habían venido, 
los llamé. Me habían retirado el timbre, lo habían puesto 
lejos de mi alcance, para que no pudiese usarlo y, lógica-
mente, mi brazo no llegaba. Tuve que llamar a voces. 
Sabía que estaba molestando a los compañeros, pero no 
podía hacer otra cosa. Al fin vinieron, les dije que no me 
habían hecho el cambio postural y ellos dijeron que sí. 
Como yo insistía, llamaron a la enfermera, que es la res-
ponsable del centro a esas horas. También ella se presentó 
en mi habitación y preguntó por lo ocurrido. Se lo comen-
té y me respondió que los cuidadores afirmaban lo con-
trario. Era su palabra contra la mía. Todavía, a la mañana 
siguiente, algún residente me echó en cara el haberlo des-
pertado con mis gritos. 

2 de agosto de 2007
Nuevas discusiones durante toda la semana. 

Resumiendo, Andrés dice que mis críticas al trabajo de los 
cuidadores ocultan la verdadera naturaleza del problema. 
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Insiste en que mi problema más grave no son mis cuida-
dores, sino haber elegido ser tratado como enfermo y 
haber puesto mi destino en manos de los sanitarios. Vaya 
cosa, Andrés siempre encuentra la manera de hacerme 
responsable de todo. -Eres responsable de tu vida, dice.

6 de agosto de 2007
Excepción hecha de Toni, he mantenido muy poca 

relación con mis hermanos desde que ingresé en el 
IMSERSO. La razón es que ellos tampoco quieren saber 
mucho de mí y nos hemos distanciado. Con los sobrinos 
he tenido poca relación, dos hijos de José Antonio, chico 
y chica, en Barcelona y dos hijas de Tomás en Alicante. 
Tomás sólo ha venido una única vez a verme al IMSERSO. 
Vino con su mujer y una de las niñas. Los traía mi tío 
Pepe. Mientras comíamos en ParqueSur (la niña, Mari 
Mar, se había encaprichado con una muñeca y yo se la 
compré) mi cuñada me invitó a pasar unos días en su casa 
y aquella misma tarde nos volvimos todos para Alicante. 
Era agosto, había fiestas y yo dormía mal a causa de la 
música, pero me trataban bien. Estuve con ellos quince 
días. Repetí la visita diez años más tarde, en la comunión 
de mi sobrina. Fue en junio de 2002, se presentó aquí, en 
Leganés, sin previo aviso, mi cuñada con unos amigos 
para informarme de que su hija pequeña hacía la primera 
comunión. Me invitaban y venían dispuestos a llevarme 
aquel mismo día. Yo arreglé las cuentas de la lotería en la 
Administración nº 6 y me fui con ella. Estuve en su casa 
otros quince días. Siempre fue Tomás el que me asistió 
durante estas visitas, a veces lo ayudaba un cuñado. 
Siempre me trató con corrección. Dos invitaciones en 
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veinticinco años no es gran cosa, aunque se lo agradezco. 
Si algo le reprocho a Tomás es que no venga a verme, que 
me tenga tan olvidado. Tiene su vida montada y yo soy un 
cero a la izquierda para él. Con mi hermano José Antonio 
las cosas han sido peor. La primera vez que vino a verme 
fue en Alcuéscar. Venía con su mujer y su hijo pequeño. 
Me alegré mucho de verlos y no tuve con mi hermano 
ningún problema. Pasé un buen rato con mi sobrino. 
Unos diez años después, por el 96, volvió a visitarme, 
aquí, en Leganés. Comenzaba para mí una pesadilla.

7 de agosto de 2007
Mi hermano José Antonio vino a verme a Leganés 

con la intención de llevarme a pasar unos días a Barcelona, 
a su casa, con su familia. Nos fuimos en eurotaxi hasta la 
estación y todo iba bien, pues el taxista me había subido 
al coche con la silla y me había bajado. Mi hermano sacó 
los billetes para el TALGO y, a su hora, nos fuimos al 
andén. Los problemas comenzaron al intentar subirme al 
tren, de puertas especialmente estrechas e inaccesible para 
personas en silla de ruedas. Ante la puerta de acceso al 
vagón se atascó mi silla y mi hermano, hombre de escasos 
recursos, en vez de culpar a RENFE por aquello, la 
emprendió conmigo, comenzando a gritarme y a insultar-
me porque no era capaz de ponerme de pie y subir. Hacía 
años que yo no podía ponerme de pie, y menos para 
subirme a un tren. A rastras me subió, sin pedir ni siquie-
ra ayuda,  y a rastras me sentó en el departamento que me 
correspondía. Mi silla la había plegado, pues tampoco 
circulaba por los pasillos. Pasado Zaragoza, me entraron 
ganas de mear y se lo advertí a José Antonio. -Joder, 
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aguántate. Esta fue su respuesta. Yo no podía más e insis-
tí. Me volvió a coger sin el menor cuidado y me llevó a 
rastras hasta el servicio. Aquel espacio era muy estrecho y 
mi hermano me tenía que estar sujetando mientras yo 
hacía por mear. No había dejado de insultarme desde que 
me había agarrado en el asiento. -Este cabrón no se 
mueve, me cago en su puta madre. No llegó a pegarme, 
pero tiraba de mí, arrastrándome por el pasillo como si 
fuera un fardo, gritando que yo pesaba mucho y que él no 
iba a tratarme con los miramientos que me trataban los 
cuidadores del centro, que estaba en la silla porque era un 
vago, lindezas por el estilo. A mí me hacía más daño lo 
que decía que lo que hacía conmigo. Hablaba sin ningún 
respeto hacia mí, sin la menor consideración. Hablaba 
para insultarme, sólo eso. Para coger el tren de cercanías 
hasta San Sadurni de Noya, donde mi hermano tiene su 
casa, se le ocurrió pedir ayuda y entre dos chicos me 
subieron a la plataforma. Para subirme al piso, un cuarto 
sin ascensor, José Antonio me subió a cuestas. Y me bajó 
a los quince días, para volver a Laganés. Todo el tiempo 
me lo pasé en aquel piso, los quince días, de la cama al 
comedor y del comedor a la cama, encerrado todo el tiem-
po. Estas fueron mis vacaciones en Barcelona.

13 de agosto de 2007
El año pasado, 2006, se casaba mi sobrino Cuqui, el 

hijo de José Antonio, un sábado de verano. El chico me 
invitó y mi hermano vino a recogerme el viernes por la 
tarde con un par de amigos. Hacíamos el viaje en coche. 
Cuando me sacaron del vehículo en Guadalajara, para 
cenar, ya comenzó mi hermano a insultarme. Esta vez yo 
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también me cabreé, no estaba dispuesto a aguantar más su 
estupidez. -Voy a la boda porque se lo he prometido a tu 
hijo, pero cuando termine, me metes en un avión en el 
Prat y me dejas, que ya me apaño yo. Estuve con él dos 
días y fueron de pesadilla. Cuando me dejó en el Prat, 
pude respirar al fin. Volví solo a Madrid y lo hice más 
tranquilo que si me hubiera acompañado él. Las azafatas 
me tratan mejor.

22 de agosto de 2007
Después de tantas discusiones con Andrés, algo 

comienzo a vislumbrar. La última bronca, porque él no 
considera oportuno incluir en mi libro los textos que le 
dicté sobre mis hermanos. No le he dado opción, también 
lo que cuento en ellos es mi vida, también eso soy yo. Pero 
Andrés sí me apoya cuando le explico que en esta residen-
cia del IMSERSO no puedo disponer de mi propia vida y 
cuando afirmo que yo podría vivir de otra manera si tuvie-
se recursos para ello. Esto sí que lo entiende Andrés. Es 
más, me reprocha, a mí y a mis compañeros de residencia, 
que hayamos puesto en manos de la institución nuestros 
destinos a cambio de nada o de muy poco, comida y 
techo, a lo que ya tenemos derecho por el mero hecho de 
existir. Dice, y ahora ya estoy de acuerdo con él, que noso-
tros deberíamos gestionar los recursos que el Estado pre-
supuesta para nosotros, el colectivo de los diversos fun-
cionales, como los cineastas gestionan lo que les toca del 
pastel de los presupuestos, o el rey mismo, que también 
vive de los presupuestos, o los agricultores o los sindica-
tos o las multinacionales o los propios curritos subvencio-
nados de las multinacionales y de los bancos. A nadie se 
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le obliga, cuando el Estado destina recursos generales a 
facilitar su vida o a permitir su subsistencia, como ocurre 
con la iglesia católica y sus clérigos, que son otros que 
viven a costa de los presupuestos, a nadie se le obliga a 
renunciar a la libertad y a su autonomía a cambio de sub-
vención, a cambio de comida y techo. Sólo el colectivo de 
los diversos funcionales estamos obligados, si queremos 
comer, a renunciar a decidir lo que queremos hacer con 
nuestra vida, dónde queremos vivirla, con quién hacerlo o 
cuáles serán nuestros asistentes.

24 de agosto de 2007
Estoy de acuerdo con Andrés en esto, los diversos 

funcionales no tenemos por qué estar condenados a vivir 
donde no queremos. Y no es problema de pasta. Con los 
recursos que el Estado despilfarra en este centro (el pre-
supuesto de 2006 fue, para el CAMF de Leganés, de 
5.723.200 euros, a lo que hay que sumar drogas, que no 
escatiman, y atención médica, a cargo del departamento 
de la sanidad pública) para 112 residentes, podríamos vivir 
cada uno de nosotros como nos diera la real gana y donde 
nos diera la real gana, y contratando tres asistentes perso-
nales diarios. O sea, con 139 euros diarios, más drogas, 
que es lo que corresponde a cada uno de los 112 residen-
tes de ese presupuesto, podríamos vivir todos a voluntad, 
gestionando nosotros los recursos. Nosotros, cada uno o 
en cooperativa, pero no delegando vida y libertad en pro-
fesionales cuyos intereses nada tienen que ver con nuestro 
bienestar, sino con el suyo. Dice Andrés, y tiene razón, 
que en nuestra sociedad la libertad es libertad de decisión, 
de contratos, de dieta, de vivienda, de aficiones, de amis-
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tades, y de gestión de los recursos que permiten tomar 
esas decisiones. Nosotros, los residentes, hemos renuncia-
do a todo eso cuando entramos aquí, en el IMSERSO, y 
pusimos nuestra vida en manos de la institución, de los 
sanitarios. En ese momento dejamos de ser libres. A un 
cura, el estado le da su sueldo y el cura hace con el dinero 
lo que le da la gana. Hasta se va de putas. Y lo mismo a 
los campesinos, a los sindicalistas o a los estudiantes, a 
casi todos les subvenciona su arroz. Las personas de fun-
cionalidad diversa, sin embargo, para poder vivir hemos 
de renunciar a la vida. Aquí está el problema, ahora lo 
entiendo, aquí esta el problema de mi infelicidad y mi 
desdicha. De una gran parte al menos de mi desdicha. Y 
Andrés todavía asegura que no es tan difícil dar la vuelta 
a esto. Dice que el IMSERSO tiene planes para privatizar 
todos los servicios que presta en estos centros, comedor, 
limpieza, asistencia, etc. Pues bien, sería el momento de 
exigir la autogestión de espacios integrados, por ejemplo, 
una gestión en cooperativa, nuestra propia gestión de 
nuestra propia vida. El día 15 de septiembre por la tarde, 
dentro de unos días, Andrés me va a llevar a una mani 
convocada por el Foro de Vida Independiente en Madrid, 
desde la plaza de Benavente hasta Atocha. Las cooperati-
vas formadas por los diverso funcionales en este país 
vendrán después de esta manifestación, dice Andrés, y de 
muchas como esta, cuando el colectivo haya tomado con-
ciencia de su naturaleza, de su existencia y de su fuerza.

27 de septiembre de 2007
Nos hemos pasado el mes de septiembre corrigien-

do todo lo escrito. Andrés me ha leído varias veces los 
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textos. Lo doy por cerrado, el libro. Él opina que faltan 
cosas y sobran otras. Yo creo que no sobra nada y, si algo 
faltara, no es lo que Andrés supone, pues de ello nada 
diré, pertenece a mi vida privada. En fin, puedo asegura-
ros que hoy no sé más de Alfonso Gálvez que en aquella 
lejana tarde del veinticinco de abril de dos mil seis que 
comenzaba a dictar este libro a mi asistente. Continúo sin 
saber quién será el más verdadero Alfonso Gálvez, el 
niño, el torpe adolescente, el atáxico, el amante, el lucha-
dor, el creyente... En este repaso a mi vida de una cosa me 
he convencido. Ahora sé que he perdido la mejor oportu-
nidad que la vida me brindó. Pude, en esta jaula de oro, 
viviendo como he vivido rodeado de iguales y compar-
tiendo como he compartido mi destino con personas tan 
diversas como yo mismo, y tan originales, tuve la oportu-
nidad de luchar en estos centros del IMSERSO por un 
régimen interno y unas normas de convivencia y de respe-
to que nos favorecieran a todos, o sea, a los residentes. 
Andrés tiene razón cuando dice que mis choques con los 
cuidadores y con la dirección del centro son poco efica-
ces. He comenzado tarde esta lucha, cuando ya no tengo 
fuerzas, cuando apenas puedo hablar y hacerme entender, 
cuando ya no oigo bien, cuando casi no  veo. En mi esta-
do nadie me da la razón, nadie se molesta siquiera en 
dármela. He llegado tarde a la pelea por el respeto y la 
dignidad, por romper el círculo vergonzoso de la margi-
nación que provocó la institucionalización de mi vida, mi 
medicalización. He perdido la oportunidad de mejorar la 
cultura de solidaridad y de unidad de este colectivo de los 
diversos funcionales al que pertenezco, y que tan falto está 
de ella. Ahora que ya no tengo fuerzas descubro que estoy 
solo. Nunca me preocupé por hacer piña con los que 
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antes que yo se enfrentaron a los cuidadores por un trato 
más digno y nadie, entre mis compañeros, me apoya 
ahora. No haber sabido durante estos años ganarme ese 
apoyo fue el mayor error de mi vida. Los sindicatos nos 
han ganado la partida en estas residencias a los propios 
residentes, los trabajadores mandan aquí dentro a costa de 
no saber acaso para qué se levantan cada mañana y vienen 
a trabajar. Nos han ganado la partida y yo he perdido mi 
vida. "Nada sobre nosotros sin nosotros", gritábamos en 
la mani del día quince. Yo creo más bien que no se hará 
nada si no lo hacemos nosotros mismos. Ni los legislado-
res piensan en nosotros cuando hacen sus leyes ni los 
gobiernos piensan en nosotros cuando asignan recursos... 
¿para quién?, ¿para el colectivo? Ellos creen que el proble-
ma lo tienen los que nos asisten. Ha llegado la hora de que 
el colectivo de los diversos funcionales tome su destino en 
sus propias manos, de que cada uno de nosotros agarre la 
vida como algo personal. Nuestra vida es nuestra para 
siempre, hasta la eternidad, y no podemos dejarla en 
manos de nadie. Y menos aún, dejar nuestra libertad a las 
puertas de una institución como el IMSERSO. No he 
aprendido otra cosa del esfuerzo de este libro.
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