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Presentacion

Alfonso Galvez escribe cuentos de terror. Siempre
me intrigd la personalidad de los autores de estos cuentos
porque los cuentos de terror son, quiza, el mejor testimo-
nio del fracaso de nuestro mundo, de nuestra civilizacion.
Son los mitos para una sociedad sin salida. El primer
cuento de terror fue La Ilfada y los cuentos de Alfonso
Galvez son continuacion de aquella exaltacién militarista.
Soy su asistente de escritura desde hace muchos anos,
honor que comparto con Manuel Herrera, y conozco
todos estos cuentos. Antes de embarcar a su autor en el
presente proyecto de biografia, pensé en publicarlos. Los
asesinos en serie son los protagonistas favoritos de
Alfonso Galvez. Los viste, los peina y los sigue, pero se
olvida de acabar con ellos, con lo que el mundo da cada
vez mas miedo. Sus asesinos andan sueltos por Nueva
York y por ahi, acompafiados de algin que otro cuatrero
que sobrevivié de sus incursiones por la novela del oeste.
En los escenarios que nos propone Alfonso Galvez no
hay justicia. Ni siquiera venganza. Fuerzas azarosas
gobiernan la voluntad de sus personajes de pesadilla. No
hay buenos ni malos. Sélo perdedores vy, si acaso, algin
ganador que nunca descubrira cual fue su mérito. No pier-
do la esperanza de publicar estos cuentos, pero me intere-
saba mas la personalidad del autor, le propuse que me
dictase su vida y he sido testigo de su esfuerzo de concen-
tracion y de memoria durante estos dos ultimos afios,



hasta dar fin al compromiso.

Pero el caso es que Alfonso Galvez no es un autor
al uso de cuentos de terror, porque €l ni es alcohdlico ni
ha desaparecido en México ni esta loco ni es tedlogo o un
simple buscavidas. A los once afios le sorprendi6 su cuer-
po, sin embargo, con las primeras manifestaciones de la
ataxia de Friedreich, una naturaleza que hoy, después de
treinta y tres afos de aquellos primeros trompicones, lo
mantiene postrado. Si acaso, fue esta naturaleza lo que lo
equipara con alguno de los mas ilustres autores de cuentos
de terror. Se ha pasado treinta y tres afios deseando otra
vida, segun propia confesion, y envidiando la vida de los
otros. A todo llego tarde -incluso llegara tarde también a
los antioxidantes. Lo mads original del autor ha sido, sin
embargo, vivir durante los ultimos veinticinco afios en las
residencias del IMSERSO. Vive institucionalizado desde
los veinte afios y no ha sido feliz.

Alfonso Galvez no es feliz y lo demuestra cada dia,
aunque los que le conocemos un poco sabemos que atn
no ha perdido la esperanza de lograr aunque sélo sea una
pizca de paz. Los amigos si la estamos perdiendo. Cuando
¢l también la pierda, el infierno que tanto teme se habra
apoderado de Alfonso sin remisién. En este libro nos
cuenta su vida, ese fue el trato, y el testimonio es demole-
dor. La ataxia de Friedreich es la unica fidelidad que ha
conocido. Todo lo demas le ha abandonado, familia, ami-
gos, paisajes. La residencia es su otra fidelidad, la otra
maldicion. Treinta y tres afios haciendo de paciente, medi-
calizado, y ya para veinticinco de vida en residencias, de
vida institucionalizada, de vida dimitida. Ha sido su rela-
cién con la medicina todavia mas destructiva que el matri-
monio mal avenido. Nada en la vida de Alfonso Galvez es
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extraordinario salvo esta reduccién al rol de paciente y
dimitido. Tan desdichado se siente que ni sabe explicarse
lo que le ha podido ocurrir, la razén de una vida vivida tan
en la oscuridad. De si mismo dice que es infeliz y a los
demas no nos perdona que lo hayamos consentido. Doy
fe de que Alfonso es angustiosamente desdichado. Su
cerebro se mantiene lucido y conectado a una realidad que
siempre lo expulsé y que lo margina.

Alfonso Galvez comenz6 a contarnos su vida sin
mucha esperanza de que en ella se encierre leccion alguna,
pero entre el sinfin de contradicciones que siempre lo
envolvieron -la menor de las cuales no sera su confusion
entre los problemas propios de su naturaleza diferenciada
y los que provoca el comportamiento de los responsables
de su bienestar-, contradicciones por demas que a todos
nos acompanan, el relato le ha revelado la gran verdad de
su existencia, la causa mas profunda de su infelicidad, que
no es otra que la imposibilidad de decidir sobre su propia
vida. Renunciaba a esa posibilidad al ingresar en la resi-
dencia y nadie le advirtié entonces hasta qué punto, con
ello, su cuerpo y su alma perderian el motor para siempre,
el motor que es la vida en las propias manos, la gestion de
la propia vida. Por descontado que es una leccién que a
todos sirve.

Y no hay mds misterio en estas paginas. Si acaso,
también el gozo de contemplar al protagonista disfrutan-
do por fin de algo, disfrutando por fin de la escritura o de
sus propios recuerdos. Y si no encontramos mas felicidad
en ellas era porque no la habia.

Andrés Mencia
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25 de abril de 2006

¢Quién soy yor ¢Quién es Alfonso Galvez Sanchez?
Andrés Mencia, mi asistente en el dificil oficio de la escti-
tura, me exige que conteste a estas preguntas como pago
al tiempo que estamos quemando juntos. No quiere que
escriba de otra cosa en el presente libro. Yo me entiendo
mejor, cuando escribo, con Manuel Herrera, que es mi
otro asistente y maestro desde hace por lo menos seis
afios. Con Manuel Herrera escribo lo que se me ocurre. El
se deja sorprender y yo siempre encuentro algo que contar
cuando se lo dicto a él. Cuando escribo con Andrés
Mencia, en cambio, que también lo hago desde hace
muchos afios, mas que escribir, discuto. En pocas cosas
estamos de acuerdo. En realidad, no estamos de acuerdo
en nada. Andrés Mencia dice que yo, cuando esctibo,
miento mucho. No sé qué quiere decir, no entiendo estos
juicios suyos tan cerrados. Dice que miento, sobre todo,
cuando hablo de mi mismo. Fl tiene un modo de expre-
sarse muy diferente al mfo y yo creo que miente tanto o
mas que yo. Lo cierto es que los dos decimos cosas dife-
rentes la mayoria de las veces. Con todo, he prometido
contestar a sus preguntas y con esta promesa comienza
hoy nuestra colaboraciéon. No creo que lleguemos a las
manos, aunque con Andrés nunca se sabe. Y conmigo,
tampoco. Lo cierto es que no sé si sabré contestar. No
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conozco a nadie que, al intentar explicar a otro quién es,
no haya mentido. Si puedo, no mentiré. Al menos, no
mentiré mas que mi propio asistente. A mi mismo me
intriga lo que pueda salir de estas sesiones de escritura que
hoy comienzo con su ayuda. Ya me duele la cabeza y no
hemos hecho mas que empezar. No es tan facil soportar
a Andrés Mencia. Cuando levanta la voz para contradecir-
me, me suenan mil grillos en la cabeza.

26 de abril de 2006

Aunque me enteré pronto de que los Reyes son los
padres, he de reconocer que nunca tuve mejores juguetes
que los que me trafan los Reyes Magos de verdad.
Después, con el desastre del engafio, todo fue mucho
peot. Yo naci en Orihuela y con frecuencia me vienen a la
memoria aquellos dias de Reyes, cuando todavia los Reyes
eran magicos y buenos, en la humilde casa familiar, una
casa blanca y pequefia. Alli pasamos yo y mis hermanos
alguna Navidad bonita. Terminarfamos siendo cuatro,
pero durante los primeros Reyes que tengo en la memoria
todavia éramos tres. Y el mas pequeno, yo. Tomas me
sacaba tres aflos y José Antonio era mayor que nosotros.
Los padres nos contaban, como a todos, que esta noche
pasarian los Reyes Magos con los juguetes que habiamos
pedido. Y mi padre, para pintar la magia con mas realismo,
esa misma tarde nos hizo ir a los tres hermanos a segar
hierba al rio y a comprar pienso a la tienda que habfa al
lado de mi casa. Cebada no les pusimos mucha en la ven-
tana a los camellos, que salfa un poco cara, pero de hierba
tuvieron que empacharse, porque segamos unas buenas
brazadas entre los tres. El mucho hambre que traerfan del
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largo viaje de seguro que la calmaron un tanto. Al dia
siguiente descubri, con toda la angustia que la incertidum-
bre puede producir en un nifio, que a mi me habian traido
un mercedes, el unico mercedes que he tenido en mi vida.
El unico coche, en realidad. Lo mas parecido a aquel mer-
cedes que yo he conducido fue mi silla eléctrica. Hasta
que me la quitaron, aqui, en el CAMF de Leganés. Aquel
mercedes funcionaba a pilas, como la silla, y estuve toda
la mafiana jugando con él. A Tomas le trajeron otro mer-
cedes, pero no de color rojo como el mio. Y a José
Antonio, el mayor, una ametralladora, que nada mas verla,
de tan bonita como era, un color entre gris y marron, ya
no hacfa mas que matar con ella, se lo pasé disparando
toda la mafiana. Fue un dfa grande. Pocos dias como aquel
he vivido.

27 de abril de 2006

Lo que sucedi6 fue tal como lo cuento. Mi padre
volvia a casa después de trabajar en la fabrica. El dia era
estupendo y el sol no molestaba todavia como en verano.
En el camino tuvo el accidente. No se dio cuenta de que
el sendero que seguia con la bicicleta estaba cortado por
un surco reciente. Tal vez iba distraido mirando alguna
labor, el caso es que la rueda del manillar se le cruzoé y
cay6 de cabeza en la acequia. Menos mal que en el
momento de caerse la acequia estaba seca, porque se dio
un golpe en la cabeza y estuvo como una hora sin cono-
cimiento allf tirado. Por aquellos parajes no pasaba mucha
gente. Tal vez estuvo mas de una hora sin que nadie lo
auxiliara. Cuando por fin lo encontraron en la acequia
habia pasado largo tiempo. El que lo encontré fue un
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campesino, que lo primero que vio fue la bicicleta en el
sendero. Al instante descubrié a mi padre caido con los
ojos abiertos, pues ya habia recobrado el conocimiento,
pero no se podia mover y continuaba tirado allf abajo. El
hortelano fue en busca de ayuda y se trajo a su hijo, que
estaba trabajando cerca. Mi padre continuaba sin poder
levantarse. Lo intentaba, pero el dolor se lo impedia.
Menos mal que el agua estaba desviada. Al poco llegé el
hortelano con el hijo y bajaron a la acequia y entre los dos
consiguieron sacarlo. Enderezaron el manillar y, montan-
do en la bici a mi padre, malherido como iba, lo acercaron
hasta la casa. L.a mujer del hortelano improvisé una pri-
mera cura y el hombre ordend a su hijo que cogiese la bici
y fuese a llamar al médico. El chico no tardé mucho en
hacer el recado. El facultativo, después de reconocer a mi
padre y observar que tenfa partido el hombro derecho,
decidi6 llamar a la ambulancia para que se lo llevase al
hospital de Murcia, que era el mas cercano. Después de
aquello fue cuando mi padre, que se pasé mucho tiempo
de baja a causa del accidente, empez6 a irse de bares.
Contra mas duraba la baja, mas cada vez se aficionaba mi
padre a ir a los bares. Y resulta que también comenzé a
beber, hasta tal punto que llegaba a casa borracho. Me
pregunta Andrés si mi padre no se caerfa en la acequia
porque ya se mamaba antes del accidente, pero yo he pre-
guntado en mi familia y todos me decfan que mi padre era
un buen hombre y que el accidente destrozé su vida.

2 de mayo de 2006
Uno de los argumentos de mi vida sin duda que ha
sido mi padre. Siempre lo he querido y no puedo repro-
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charle nada. Pero el otro es mi silla de ruedas, o sea, mi
ataxia de Friedreich, una sintomatologfa y una naturaleza
que me acompafian desde mi infancia. Andrés Mencia me
repite con demasiada insistencia que no soy feliz, que yo
soy muy desdichado, y que ello no puede ser bueno para
mi salud. ¢La ataxia me ha hecho infeliz ? No sabria res-
ponder a esta pregunta. Yo he sido feliz en algunos
momentos de mi vida. Si ahora no lo soy, la causa no es
mi ataxia, creo yo. Por ejemplo, yo no estoy de acuerdo
con la manera que se lleva este centro, este CAMF de
Leganés. Desde que estoy aqui no tengo mas que proble-
mas. Y s¢ de lo que hablo. Mejor dicho, sélo hablo de lo
que sé. Cuando llegué a Leganés, los cuidadores comen-
zaron a baflarme. Protesté. Hasta aquel dia yo me duchaba
solo. Venfa del CAMF de Alcuéscar y alli tenfa instalada
en la ducha una silla clavada a la pared. Me transferia al
taburete desde mi silla de ruedas, me ataba con una cotrea
para no escurrirme y me duchaba yo solo frotindome
todo el cuerpo con una manopla. Fui a hablar con la tera-
peuta. Contestd a mi propuesta de una silla para la ducha
diciendo que me habia llegado el momento de recibir
ayuda y que desde ahora me bafarfan los cuidadores,
puesto que ya no podia hacerlo solo. Insisti en que si
podia, en que aun podia, en que me dejasen continuar
intentandolo, pues lo habia hecho ayer mismo. No hubo
manera. A pesar de mi insistencia, nunca me instalaron la
silla y nunca he vuelto a ducharme solo, cuando a mi me
daba la gana. Fue el primer conflicto en este CAMF de
Leganés, el mismo dia que ingresé en el centro. Estas
cosas son las que me hacen infeliz.
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3 de mayo de 2006

No he vuelto a Orihuela desde hace treinta afios
(desde la ultima visita que con mi amigo el Chacopino
hiciera a mi padre, que ya vivia abandonado) pero la mitad
de mi memoria continua siendo oriolana. Orihuela era un
pueblo grande, aunque todas las calles daban al campo. El
sol calentaba fuerte y la tierra amarilleaba y el polvo del
camino acompanaba a los rebafios de cabras y ovejas, que
se dispersaban por el pasto en todas direcciones.
Abundaban los rebanos, dibujando postales muy pinto-
rescas. Las cabras dan siempre bien en las fotos. Se veia a
los hombres, oscuros de intemperie y de sol en esta orilla
del Mediterraneo, con el azadén al hombro caminando al
encuentro de los limoneros, de las huertas o del algodon.
Yo preferia seguir a las mujeres, que salian en grupos del
pueblo y se dirigian a las orillas del rfo. La que primero
llego ya ha sacado del balde la ropa que habia ido a lavar,
se ha arrodillado al borde del agua y comienza a frotar la
prenda sobre la taja. Ahora restriega una pastilla de jabon
contra la tela y vuelve a golpear la prenda. Lava ropa blan-
ca, sabanas y prendas de hombre, alguna blusa y algun
vestido negro, un delantal gris, pantalones de mahon.
Todas las mujeres golpean ya la ropa sobre la taja. Después
de enjabonar bien la colada, la aclaran, dejando espumosa
el agua del rio, que la corriente se encarga de renovar. A
veces el rio Segura arrastraba el cadaver de algin animal,
a veces el neumatico de un coche que algun desaprensivo
tirara aguas arriba. Yo iba mucho con mis hermanos al rfo,
a un soto cerca de un algarrobo grande. Nos desnudaba-
mos y nos metiamos en el agua los tres, José Antonio,
Tomas y yo. Pero pasan los afios, se desdibujan los cua-
dros y a los hermanos que mas recuerdo de aquellas
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correrias son Tomas, yo y el pequefio, Toni. Yo siempre
era el Gnico que no sabia nadar. Envidiaba la habilidad de
mis hermanos para mantenerse a flote cuando se metian
donde cubria. Yo me quedaba en la orilla contemplando-
les. Essta sensacion de contemplar la vida desde la orilla se
me repite en muchos recuerdos. En las horas tardfas del
dia se veifa a veces el tronco de algin arbol flotando en el
agua, corriente abajo. Su paso era inquietante y misterio-
SO.

4 de mayo de 2006

Con mis hermanos los dias se llenaban de dispara-
tes. En todas las postales de mi infancia estan ellos pre-
sentes. Tomas apenas tendria ocho afios, y a él y a mf se
nos metié6 en la cabeza esta tarde bajar hasta el rio.
Cogimos a Toni, el mas pequefio, y nos fuimos al Segura.
Bajaba seco completamente, debia de ser al final del vera-
no, en septiembre. Encontramos en el lecho del rio un aro
de hierro y estuvimos haciéndolo rodar casi toda la tarde.
A mi me llamaban especialmente la atencién las piedras
lisas del fondo del cauce, sobre las que botaba el aro al
golpear. Tiraba piedras a mi hermano pequefio, pero
Tomas no me dejaba. -Lo vas a descalabrar, Alfonso.
Pudimos atravesar el lecho del rio andando, estaba practi-
camente seco, apenas un hilillo de agua sucia. En la otra
orilla habfa unos olmos muy altos y gruesos, muy viejos.
Y, cerca de ellos, una huerta muy bien cuidada. Nos dio
por coger unas habas, que estaban bien granadas, y fruta
para llevar a casa, para mi madre. Creo que habia meloco-
tones y peras maduros. Cuando mi madre nos vio llegar
con mi camiseta (que Tomas habia anudado para hacer de
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ella un saco) llena de fruta, nos preguntd preocupada que
de donde habiamos sacado aquellos melocotones. Tomas,
como era el mayor, habia previsto la pregunta de la madre.
-Hemos estado ayudando a Manolo en el huerto. Era un
mentiroso que mentfa muy bien. Manolo era un primo de
la familia al que no veiamos nunca, que tenia el huerto
cerca del rio, en la curva que hay junto a la fragua del tio
Antén. Mi madre no pregunté mas porque no podia ima-
ginar que sus hijos se dedicasen a mangar.

9 de mayo de 2006

La fragua era un caserio blanco con tejados pardos
donde el tio Anton herraba a los mulos, a los caballos y a
los bueyes. Lo que mas destacaba en la fragua era el mar-
tillo golpeando contra el yunque el hierro al rojo vivo.
Siempre estaba por medio un perro pequefio sobre el que
cafan todas las chispas que saltaba el martillo del tio
Anton. El herrero le tenfa mucho carifio a aquel perro,
siempre a su lado, aunque bien chamuscado. No recuerdo
c6mo lo llamarfa, pero aun oigo el martillo golpeando el
yunque y veo el fuego ardiendo en la fragua, en la boca del
fuelle, y el hierro cambiando de color entre las ascuas del
carbon hasta hacerse transparente. El sonido de aquellos
tochos de hierro encendidos al entrar en el agua fria se
parecia mucho al que hacen las locomotoras que frenan
en la estaciéon. Y con los hierros se enfriaba también la
tarde, se enfriaba el sol, se enfriaba el fuego y todavia se
enfrfa mi vida recordandolo. Volviendo a la madre, que se
lo crefa todo de sus hijos, nos terminé felicitando. -Hacéis
bien ayudando a Manolo. Tomas habia dejado la fruta
sobre la mesa de la cocina. Mi padre estaba a punto de
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llegar, de vuelta del trabajo. Todavia trabajaba en la vieja
tabrica de algod6n, manejaba una maquina empaquetado-
ra que hacia los rollos de algodén que después terminaban
en los hospitales y en las farmacias. Llegaba muy cansado.
La jornada habia sido larga y dura. Tomas, que en ese
momento estaba en el corral junto a la conejera, fue el
primero que lo vio y sigui6 con la mentira. -Nos lo ha
dado el primo Manolo, y sefalaba la fruta sobre la mesa.
Y Toni, el mas pequefio, jugaba con el gato. Era un gato
que parecia salvaje, con unos dientes y unas ufas afilados
con safa. De vez en cuando mi madre tenia que echarle
polvos para desparasitatrlo, porque se juntaba con lo peor
del gatuferio de la vecindad y se llenaba de pulgas y garra-
patas.

11 de mayo de 2006

Tenia hermanos mayores en el colegio y nadie podia
pegarme. José Antonio ya era de los mas mayores cuando
yo entré. Pero también estaba Tomas. El caso es que, al
principio, me manteaban casi todos los dfas. Siempre me
manteaban a mi, o casi siempre. -Es que eres el mas
pequefio, me decfa Tomas, que estaba entre los que me
manteaban. Yo creo que era por eso, porque Tomas estaba
por medio, por lo que José Antonio no intervenia. Porque
José Antonio no dejaba que nadie me pegase. La verdad
es que la sensacion no me disgustaba del todo. Me cogian
entre seis u ocho chicos mayores que yo, me tiraban en la
manta y me estaban manteando durante cinco o diez
minutos, hasta que se cansaban. Aunque ellos se refan y se
lo pasaban en grande, yo tampoco me lo pasaba del todo
mal. Cuando me mareaba se lo decia, pero no me hacfan
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mucho caso. A mi me gustaba ese vértigo de subir y bajar
en la manta. Aquellos manteos eran la montafa rusa de
los pobres antes de Terra Mitica. Ya digo que ellos se tira-
ban un buen rato manteandome. Lo hacfan debajo de un
olmo y recuerdo como se acercaban y alejaban las ramas
del arbol ante mis ojos. Después, estaba mareado hasta
que daba la hora de volver a clase. Alguna vez ya me hicie-
ron potar. Todos fbamos a la misma clase. Serfan unos
cincuenta pupitres. En la pared delantera, detras de la
mesa del maestro, habia dos pizarras. De vez en cuando,
el maestro desenrollaba un mapa de Espafia bastante
grande y lo colgaba sobre las pizarras. Recuerdo a mi her-
mano mayor, José Antonio, buscando en el mapa una
ciudad de Andalucia, lo recuerdo ahora como si fuera una
foto. En el recreo yo me volvia loco, no me preocupaba
mas que de saltar. De mi sélo puedo decir que era un
mocoso. Fue al maestro al que se le ocurrié ponerme un
dia de portero en un partido de fitbol. Como yo estaba
tan loco, me tiraba por la pelota como un gato y lo paraba
casi todo. Era dificil meterme un gol. El maestro me daba
palmaditas en la cabeza, era su manera de animarme. Yo
sonrefa satistecho después de cada parada, pero termina-
ba con los codos y las rodillas hechos una llaga.

16 de mayo de 2006

El de las pellas siempre era Tomas. José Antonio no
nos acompafiaba nunca o casi nunca. El colegio estaba
cerca de casa, no mas de quinientos metros. En ese trayec-
to era cuando a Tomas se le ocurria que estarfamos mejor
en el rio Segura y para alla que nos fbamos los dos.
Buscabamos un sitio donde podernos bafar y nos pasaba-
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mos la tarde en el agua. Pero aquel dia el rio bajaba des-
bordado y casi toda la vega estaba inundada. Tanta era el
agua que venia, que no encontrabamos un sitio adecuado
para dejar la ropa y las carteras, y el bafio se nos hizo
imposible. Tomas me propuso dar una vuelta por las
huertas y para alla que nos fuimos. En una de las huertas
que habia cerca del rio (el duefio se llamaba Juan Lopez)
fuimos testigos de una de esas escenas que jamas se le
olvidan a un nifio. Para llegar a su huerta y a su casa habia
que cruzar un puentecillo sobre un arroyo que bajaba
también con mucha agua. Vimos a Juan sobre el puente
con un perro, al que tenia atado de una cuerda. Juan
Loépez llevaba puesto un gorro tirolés, con la pluma bien
visible. Parecia gracioso el tipo y yo me acercaba si temor.
Era muy moreno, con la nariz un poco aplastada y los ojos
saltones. Los dientes de la boca los tenfa muy amarillos, se
ve que fumaba mucho. Pues cogié al perro, atado como lo
tenifa del cuello, y lo tiré por el puentecillo, pero sujetando
bien fuerte por el otro extremo de la cuerda, lo suficien-
temente corto el cabo para que el perro colgase sin tocar
el agua siquiera. Y colgando estuvo el perro del pretil
hasta que se muri6 asfixiado. -¢Por qué hace eso?, le pre-
gunté yo a mi hermano Tomids. Los dos nos habiamos
quedado mirando, fascinados, durante la media hora o
mas que dur6 el espectaculo. -No es el primero que ahor-
ca, me contestd mi hermano. Yo continuaba con la boca
abierta como un imbécil, los ojos fijos en el perro colgan-
do del puente. -Pues que no se te ocurra nunca mangar
fruta de esa huerta, le dije a Tomas cuando nos alejaba-
mos de alli.
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18 de mayo de 2006

Serfan sobre las ocho cuando mi hermano Tomas y
yo, Toni era todavia muy pequefio, nos levantabamos para
ir al colegio. Mi padre ya habia desayunado y estaba pre-
parando algo, la tartera supongo. Termind la tarea y sali6
al corral a por la bici, pero cual no setfa su sorpresa cuan-
do vio que la bici no estaba en su sitio. Nos preguntd por
ella y, pasados unos minutos, se dio cuenta de que alguien
se la habfa mangado. Se cabre6 como nunca lo habia visto
antes. Ahora no podria ir a trabajar, tendrfa que denunciar
el robo. Por aquel entonces mi padre no me daba miedo
ni cuando se cabreaba. Llegarfa tarde al colegio, pero le
pedi que me llevase con ¢él al cuartelillo de la Guardia Civil
a poner la denuncia. No estaba muy lejos de nuestra casa,
pero yo nunca pasaba por allf desde los tiempos en que
me inicié en el latrocinio de fruta. La bandera espafiola
colgaba de la puerta y eso era una amenaza muy setia.
Subiendo unas escaleras a la entrada del cuartel vimos al
primer guardia civil, de pie y con cara de suefio, el bigote
descomunal y las manos guardadas debajo del capote, con
el cetme colgado a la espalda. Me dio la impresion de que
estaba allf para nada, o sea, para asustar. Mi padre, nada
mas verlo, me dijo: -Voy a preguntar a este guardia. Y el
guardia, mirando a mi padre con cara de pocos amigos,
grit6: -Ahi dentro, a la derecha, esta la oficina de deman-
das. Entramos hasta la oficina y mi padre me mandé que
esperase en los bancos del pasillo mientras ¢l ponia la
denuncia. Me dijo que no iba a tardar mucho, pero aquel
ha sido el rato mas largo de mi vida. Estaba solo en el
banco y, de repente, comencé a oir unas voces que salian
de uno de los cuartitos que habifa al lado de la oficina
donde habia entrado mi padre. Las voces no se ofan bien,
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pero los gritos de dolor si que los entend{ de sobra. La
curiosidad era mas fuerte que el miedo y me fui escurrien-
do pared adelante hasta ver. La puerta del cuarto estaba
ablerta y se veia todo. Dos guardias civiles pegaban a un
hombre. Y le daban tan fuerte que yo cerraba los ojos a
cada culatazo del chopo. Me asust6 tanto aquella escena
que, volviendo al banco, estuve contando los segundos a
la espera de que saliera mi padre. Se me hacfan minutos
cada segundo que contaba. Tardé muchisimo en salir.
Cuando sali6, me dijo que esperaba que apareciera pronto
el cabréon que le habia mangado la bici. Entonces yo, ace-
lerado, le relaté lo que acababa de ver y ¢l me respondié
con cara muy seria que algo habrfa hecho el delincuente.
-A ver si le desloman también al que le robd a tu padre,
para que aprenda. Y me mandé para el colegio, que no
estaba muy lejos, y él se fue a trabajar.

23 de mayo de 2006

Andrés no se cree lo que yo le cuento sobre el trato
que recibimos los internos aqui, en el CAME Dice que
juzgo el comportamiento de los cuidadores y del personal
de direccién de forma muy poco objetiva, que sélo miro
a mi ombligo. Pero yo me rio, porque sé lo que me digo,
¢l no vive aqui para saberlo. Ya conté lo que me pasé con
la ducha. Cuando ingresé en este centro en el 91, yo era
independiente también para acostarme y estuve acostan-
dome sin ayuda durante muchos anos. Podia acostarme a
la hora que quisiera. O sea, podia salir a pasear o al cine
después de cenar, volver a casa y acostarme, lo mismo que
hacéis tu y ti, como cualquier persona. El poder acostar-
me sin ayuda me permitia una gran autonomia y mucha
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libertad de horarios. Con el tiempo necesité, para subirme
a la cama y para bajarme, la ayuda de un triangulo que
cuelga al final de un brazo anclado a la pared. Lo solicité,
pues se lo habfa visto utilizar a otros compafieros, me lo
instalaron vy, agarraindome de mi triangulo, me acostaba y
me levantaba cuando yo queria. Lo primero que hacfa, al
acostarme, era acercar mi silla eléctrica al enchufe de la
pared y poner a cargar su baterfa. Consegufa completar
esta instalacion sin demasiada dificultad con la ayuda de
un cable que me habia comprado. La baterfa de las sillas
eléctricas se carga durante toda la noche y a mi nunca se
me olvidaba la tarea, pues con la baterfa descargada no me
podria mover manana, no podria salir a pasear. A conti-
nuacién, desde mi silla y sentado como estaba, subia pri-
mero una pierna a la cama y después la otra. Agarraba en
esta postura el triangulo con la mano derecha y la silla con
la izquierda y, haciendo fuerza en la direccién adecuada,
conseguia poner mi culo sobre la cama y, detrds del culo,
todo lo demas, a pesar de mi ataxia. Me quitaba la ropa, el
pantalon y el jersey, no sin esfuerzo, y a dormir.

24 de mayo de 2006

Pues pasé que un dia, al levantarme, me descuidé
mas de lo que aconseja la prudencia y me cai de la cama.
Los movimientos para levantarme eran mas faciles que
para acostarme, pues exigian menos fuerza. Se trataba de
acercarme al borde de la cama después de haberme pues-
to los pantalones. Me apoyaba con la mano izquierda en
el reposabrazos izquierdo de la silla y, ayudandome para
hacer el impulso con la mano derecha sobre la cama, deja-
ba caer mi culo sobre el asiento. Me descuidé aquella
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maflana, me puse demasiado cerca del borde y cuando
quise agarrarme al brazo de la silla ya habia dado con mis
huesos en el suelo. ;Qué pasé? Que me tuvieron que
levantar con la gria los cuidadores. Dieron parte del inci-
dente y la terapeuta decidié que en mi cama tendria que
instalarse barandilla también en el lateral izquierdo, por el
que me acostaba. En el lateral derecho hacfa tiempo que
la tenia instalada. O sea, que con aquella barandilla ya no
podria acostarme solo. Perdia mucha de la autonomia que
aun disfrutaba. Ped{ explicaciones a los cuidadores, pues
les daba mas trabajo, pero me contestaron lo de siempre,
que eran ordenes. Hablé al dia siguiente con la terapeuta,
pero tampoco sirvié de nada. Me dijo que, en mi estado,
era un peligro hacer aquellas maniobras, que era un mila-
gro que no me hubiese pasado nada en la caida, que cual-
quier dia me rompifa la columna... En fin, que habia
pensado en mi para prohibirmelo, que ya no podria acos-
tarme solo y que tendrfan que acostarme los cuidadores.
Otra vez tomaban ellos las decisiones que me correspon-
de a mi tomar. Yo ain podia acostarme solo, aunque no
hubiera sido mas que durante otros cuatro dias, o afos,
por qué no. -Porque, si te deslomases al caerte, culparias a
los cuidadores de ello, o al director, ti o tus familiares, que
para visitarte no tienen tiempo, pero para criticar a los que
te asisten les sobra, que es lo que suelen hacer las familias
con mala conciencia. Esto me lo dice Andrés Mencia,
pero no tiene razon, pues yo no culpo a los cuidadores de
mi caida, sino por no dejar que lo intente. -Si, son intere-
ses contrarios los que defendéis el centro y tu, la terapeu-
ta pretende que no te descalabres y tu te empefias en
descalabrarte. Y Andrés y yo hemos terminado a voces,
no es la primera vez. Fl tampoco me entiende. Las voces
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se ofan en el parque y en la avenida Alemania. Y no tiene
gracia, porque Andrés Mencia grita mas fuerte que yo.

30 de mayo de 2006

La semana pasada, Andrés no vino el jueves y lo
estuve esperando. Se me ha ocurrido decirle hoy que sos-
pecho que no vino por la bronca, para demostrarme que
es ¢l quien manda aqui, en este proyecto, y me ha manda-
do a la mierda. Otra vez de bronca toda la tarde, pero esta
vez no hemos escrito. Hemos discutido, dice que mi pro-
blema es que no me acepto como soy, que sospecho que
todo cristo la tiene tomada conmigo para eludir mis res-
ponsabilidades y que, asi, dificilmente pueda explicar a
nadie quién soy.

31 de mayo de 2006

Hoy es miércoles y los miércoles suele venir un pas-
tor evangelista al centro a hacer la oracién con nosotros.
Le habia pedido a Andrés que no viniese los miércoles,
pero él me dice que para rezar vale cualquier momento,
pero que a la escritura tendré que echarle muchas horas si
quiero sacar algo en limpio y que no podemos perder una
tarde porque dios se ponga celoso. Y con las mismas me
ha preguntado por mis creencias. Pues otra vez de bronca
hemos estado toda la tarde. Tampoco esta de acuerdo con
mi fe, ya es el colmo. Porque yo creo en la vida eterna. Sin
dios y su promesa de otra vida yo no encuentro sentido a
esta vida que vivo. Es asi y asi lo tengo que decir. Creo en
dios y creo en la vida eterna. Andrés me dice que para qué
quiero otra vida si no sé sacarle partido a esta. No sé para
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qué la quiero, pero la necesito. Necesito de la vida eterna.
-Pues dios no es un buen asistente personal, segun la teo-
logfa, no va a tener tanta paciencia contigo como los cui-
dadores, te vas a tener que despabilar un poco y ser menos
hinchapelotas. Esto lo dice Andrés, ya le vale. Andrés
Mencia me ha explicado que las viejas creencias del hom-
bre relacionadas con la inmortalidad tienen el mismo
conmovedor y estipido origen que sus modernas creen-
cias en el progreso, que ambos son mitos producidos por
el mismo miedo a una realidad que perdi6 y a un presente
que ya no consigue percibir. Dice que la razén es el mito
que explica los otros mitos y se explica a s mismo, y dice
también que, si acaso, el miedo hay que tenerlo al mito de
la razén mas que a la muerte, que la muerte ya sélo me
asusta a mi, que la muerte nos libera y nos devuelve al
mundo del que siempre hemos formado parte, el presente
del que nos separd la razén. Yo no le entiendo a Andrés.
Mi vida en este mundo ha sido muy corta. Vivir sentado
en una silla de ruedas, atrapado por una naturaleza tan
poco amable como es la ataxia de Friedreich, no es la
mejor vida imaginable. Yo necesito de la vida eterna, aun-
que solo sea como ayuda para vivir esta vida que estoy
viviendo, con tantas dificultades y tantas miserias. Yo
alcanzo a entender que todo lo relacionado con los huma-
nos es tan irracional como racional, hasta aqui ya llego.
Pero no me importa no tener una explicaciéon racional a
mis creencias. Son mis creencias y son el motor de mi vida
y de mi silla. Necesito de Dios y necesito de la vida eterna.
Pilar Eva, que es una compafiera atea y nos ha oido, tenfa
que decir la dltima palabra, como suele. -Pues yo, cuando
muera, ya sabré yo buscarme la vida, dijo.
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6 de junio de 2006 (6-6-6: E/ dia de la bestia)

En mi vida, en lo que yo puedo decir que es mi vida,
existe Satanas. El hombre es malo. Desde que nace hasta
que muere el hombre esta poseido por Satanis, eso es lo
que yo creo. El hombre esta poseido por el mal. El mal
existe y s6lo Dios nos libra del mal, pero hemos de negar-
nos a nosotros mismos, hemos de negar nuestra naturale-
za satanica para ser socorridos por Dios. Esto es lo que yo
creo. Andrés Mencia me ha confesado que le escandalizan
mis creencias. A mi también me escandalizan las suyas. El
dice que hay dos clases de hombres, los que creen en el
ser humano y los que lo odian, y que yo estoy en el segun-
do grupo, junto al papa y al emperador y todos los que
creen en satanas. Que los hombres que odian al ser huma-
no, los que no saben confiar en el hombre, son los cau-
santes del mal en el mundo, del mal que ellos mismos
provocan a causa de su odio. Nosotros somos satanas,
dice. Y dice que los otros, los hombres que si creen en el
ser humano, estan libres de pecado, dice que ellos no son
responsables del mal en el mundo, que ellos son los man-
sos sefiores de este mundo a los que Jesus deseaba ventu-
ra. Afirmaciones como estas de Andrés Mencia son un
escandalo. Las mias si que tienen apoyo biblico. |Y todavia
me aconseja ¢l que lea el Libro de Job! Dice que cuando
Job se convence por fin, después de tantas calamidades,
de que no es el culpable, de que por el mero hecho de ser
hombre él no puede ser culpable de su infortunio, enton-
ces es cuando vence sus miedos y, con ellos, a Yahvé y a
Satanas, y vuelve a ser afortunado, justo lo que yo no sé
procurarme, dice. jQué facil le resulta hablar a Andrés de
fortunal
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8 de junio de 2006

Otra tarde de novillos con Tomas por la zona de las
huertas del rio. Ahora recuerdo que Tomas a las pellas las
llamaba hacer fuchina. En vez de ir al colegio como todos
los nifios, nosotros hacfamos fuchina, eso decia él. De
primeras nos fuimos a buscar nidos, que ya habfa muchos.
Pasamos por un campo al que recién habian sacado las
patatas. Al lado habfa lechugas recién plantadas y naranjos
con fruto todavia. En medio del campo habia una colum-
na de hormigén y Tomas observé que en un agujero habia
un nido de gafarrones. Mi hermano, nada mas subir hasta
el nido y ver lo pequefias que eran las crias, no quiso
cogerlas. Y a mi me dijo que otro dia volveriamos por
ellas, cuando tuviesen mds plumas. Me quedé con ganas
de llevarme algtin pajaro para casa, pero mi hermano tuvo
otra idea mejor al ponerse a rebuscar patatas con la inten-
cion de llevarselas a madre en un pequefio saco que nos
encontramos por alli, bajo un naranjo. Entonces nos pusi-
mos los dos a cavar con unos rastrillos y asi pudimos sacar
las suficientes, hasta casi llenar el mediosaco. También nos
habiamos tropezado, es un decir, con una bota de vino
bien surtida. El vino era muy dulce y a nosotros, ignoran-
tes que éramos, nos dio por beber cada vez que se nos
secaba la boca, de tal manera que nos emborrachamos
mucho antes de terminar con las patatas de aquel campo.
Mi hermano se eché al hombro el saco. -Con estas ya
tenemos bastante, dijo. Y cogimos el camino de vuelta a
casa, un buen trecho. Ninguno de los dos nos dabamos
cuenta de que {bamos cargados de vino. Yo sélo era cons-
ciente de que estaba contento. Cuando entramos en el
pueblo, ibamos armando tal escandalo de risas y canticos

31



Alfonso Galvez

que las mujeres y hombres que vivian por allf se nos que-
daban mirando. Todavia no era de noche. Y cuando llega-
mos a casa con el saco de patatas, mas ruidosos que de
costumbre, mi padre ya habia vuelto del trabajo y, al ver-
nos, empez6 a darnos la charla. Pero terminé dandonos
una zurra a los dos de las que no se olvidan. Y nos ordené
que nos fuésemos a la cama sin cenar. Se nos habian ter-
minado las risas y nos fuimos lloriqueando. No sé¢ qué
hora serfa pero recuerdo que mi madre nos levantd para
cenar unas sardinas, que a Tomas no le gustaban mucho.
Tomas le explicaba a mi madre que habiamos traido las
patatas para darle una alegria. Yo me volvi a la cama pot-
que me dolia mucho la cabeza, pero mi hermano todavia
se qued6 comiendo algo.

13 de junio de 2006

Conforme pasaba el tiempo, lo de mi padre con el
vino iba de mal en peor. Un dfa lleg6 a casa a las tantas de
la noche y mi pobre madre lo estaba esperando. Solia
hacerlo. Nada mas verlo entrar por la puerta empezd con
la bronca, que a mi me avergonzaba mucho que se pusie-
ra as{ con mi padre. Comenzé pidiendo explicaciones, que
de donde venia a las tantas de la noche y demas. Si ella ya
lo sabfa. Mi padre, de tan caliente como venfa, no decfa
mas que tonterias, pero con mucha cara. -Vengo del bar
de Diego, ¢qué? Y entonces mi madre le solté: -¢Dénde
has metido el dinero que cobraste hoy de la baja? :No te
lo habras gastado en ese bar? Y mi padre, muy macho,
pero tambaleandose, le contestd que lo habia perdido en
el juego. Mi madre, que de tonta no tenia ni un pelo, no
se lo crey6. -Te lo has gastado en la borrachera que traes.

32



Jaula de oro - Una historia de infelicidad

El dia que cobraba no era el unico que mi padre volvia
borracho a casa. Yo tendria entre seis y siete afios por
entonces y, cuando andaba por el barrio con mi hermano
o solo, que me mandaba mi madre a algin recado, solia
ver a mi padre en cualquier bar, ya fuera junto a la carre-
tera 0 mas cerca de nuestra casa. Yo le vefa empinar el
codo, que se bebia los chatos de vino uno detras de otro
hasta que se ponia caliente. Luego yo volvia para casa y se
lo contaba a mi madre, para que lo supiera y no tuviera
que estar preguntandoselo a ¢l por la noche, que lo habia
visto en el bar de la carretera y que estaba bebiendo.
Porque por entonces nuestro papa ya no venia a comer ¥,
la mayoria de las tardes, tampoco vendria a cenar. Mi
madre era una buena trabajadora. Trabajaba en las casas
de los ricos, limpiando, y asi se pasaba casi todo el dia.
Fregaba el suelo de rodillas, yo la vi alguna vez, y luego
preparaba la comida para los sefiores. También la veia que
hacia la compra a las sefioras donde trabajaba, la veia en
las tiendas de por alli, del casco histérico de Orihuela.

15 de junio de 2006

Detras del barrio donde viviamos habfa una pared
de montafia con cuevas. Recuerdo sobre todo una cueva
que no era muy profunda, con una entrada muy alta. Una
tarde los tres hermanos que andabamos siempre juntos,
Tomas, Toni y yo, nos fuimos a jugar a la cueva. Mi her-
mano Tomds, que era el mayor, comenz6 a subir por
aquella pared vertical del monte. Querifa llegar a lo alto,
como siempre. Y yo, que tendria siete afios, comencé a
subir detras de él. Toni nos segufa. Aunque aquella pared
la habfamos subido muchas veces, para un nifio de cinco
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afios, que seria la edad de Toni, tenfa su peligro. Tomas se
agarraba a los salientes y apoyaba los pies en las grietas o
donde podia. Yo me fijaba en lo que hacia y repetia sus
movimientos. Pero Toni no se fijaba en nada. Se puso a
subir sin precauciones y llevaba un par de metros escala-
dos cuando, sobrepasada ya la entrada de la cueva grande,
tuvo la mala fortuna de resbalarse. Tal vez por descuido o
por no fijarse bien dénde ponia los pies, el caso es que la
caida fue tremenda y el golpe que se dio contra las rocas,
descomunal. O sea, que se parti6 la chola, todavia oigo el
rebote de su cabeza dura contra la roca. Se me grabo el
accidente de Toni en la memoria como una foto, y lo
recuerdo como si estuviese ocurriendo ahora mismo. Mi
hermano Tomas y yo, al verlo sangrar tanto, nos queda-
mos atonitos. Empezamos a bajar rapidamente, pero tan
asustados estabamos que casi nos accidentamos también
nosotros. La sangre brotaba de su brecha como una fuen-
te. Mientras yo me quedaba con mi hermano malherido,
Tomas fue a pedir ayuda a las casas que habia mas cerca.
La voz de lo sucedido se corrié rapidamente por el barrio
y algunos vecinos acudieron en nuestro auxilio. Todo ocu-
rria un sabado por la mafana y la noticia también llegd a
oidos de mi padre.

20 de junio de 2006

Cuando bajabamos la calle que nos llevaba a casa,
después de que mi hermano fuera auxiliado por un vecino
y llevado al hospital, ibamos hablando Tomas y yo de lo
que habia sucedido. Estabamos asustados y muy preocu-
pados con las consecuencias del golpe en la cabeza del
pobre de Toni. Al llegar al final de la calle vimos a mi
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padre en el bar de Diego, a tres casas de donde viviamos.
Yo me quedé nota al ver al viejo por la ventana que daba
a la calle. Después de lo sucedido a su hijo, ¢l estaba, lo
vefa al otro lado del cristal y no me lo podia creer, empi-
nando el porrén y charlando con los amigos. Se refa como
si no hubiera pasado nada. Yo sabia que estaba avisado del
grave accidente. Los vecinos que nos habian ayudado nos
habfan dicho que lo habian avisado. Lo que no nos dijeron
fue donde estaba y como. Mi padre estaba muy tranquilo
alli dentro, en la taberna. Gracias a dios que los vecinos
pudieron localizar también a mi madre, que estaba traba-
jando. La avisaron de que su nifio estaba con la cabeza
abierta a causa de un accidente y ella lo primero que hizo
fue salir corriendo. Después recordé que no se lo habia
dicho a los sefiores y tuvo que llamarlos por teléfono. Se
fue directamente al hospital para enterarse bien de lo que
habia sucedido. Nada mas entrar por la puerta le dijeron
la habitacién en la que se encontraba mi hermano y pudo
hablar con el médico que lo habia reconocido. Como mi
madre no sabfa lo que habfa ocurrido y estaba muy pre-
ocupada, el médico la tuvo que tranquilizar. Le dijo que lo
que habia sucedido tenia arreglo y que no se preocupara,
que todo habfa quedado en un susto. -Y acompafie a su
hijo, que yo voy a atender a otros pacientes, concluy6 el
médico a modo de despedida.

22 de junio de 2006

Mi madre se qued6 sola con mi hermano, que esta-
ba echado en la cama. Le comenté que padre no habia
querido venir y que ahora, cuando volviera a casa, tendria
una charla con €l. Se paso toda la tarde con Toni. Después
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de la cena del hospital, muy de noche, que mi hermano se
habia quedado dormido, madre lo dejé a cargo de las
enfermeras y se volvi6 para casa. A esa hora no habia
nadie por la calle y se tuvo que ir andando para nuestro
barrio, en San Isidro, muy lejos de San Bartolomé, que es
donde estaba el hospital comarcal. Cuando llegd a casa,
nada mas abrir la puerta, ya la of gritarle a mi padre. Tuvo
una buena charla con ¢l. Alguien le habia dicho lo del bar
de Diego y estaba indignada. -;Pero en qué te has conver-
tido ? -gritaba- Ya te interesa mas el vino que la vida de
tus hijos, te has pasado todo el dia en el bar, ni se te ha
ocurrido ir al hospital, ni siquiera fuiste capaz de acudir en
auxilio de tu propio hijo, te tiras en el bar las horas como
un borracho. Mi padre contestaba lo primero que se le
venia a la cabeza, una mentira detras de otra, que los veci-
nos no le habian avisado, que se habia pasado el dia traba-
jando, cosas asi. -¢Trabajando ? -gritaba mi madre fuera de
si- Si, en el bar de Diego. Mi padre ya no sabia qué decir
y comenzoé a insultar a mi madre, como hacia siempre que
ella le levantaba la voz. Yo me habia despertado al oir la
puerta de la calle y fui a la cocina por un vaso de agua. Asi
fue como escuché toda la conversacion de mi madre y mi
padre. Mas que conversacion, era una bronca. Yo me
hacia el tonto y, para cortar aquello, le pedi a mi madre
que me diera el agua. Recuerdo que, al darme el vaso de
agua, estaba tan enojada que le temblaba la mano y casi se
le cay6 al suelo. Derramé mucha agua. Mi hermano
Tomas y el otro, el mayor, José Antonio, seguian durmien-
do en su cama. O por lo menos no se levantaron ni hicie-
ron ruido. Pero después de aquella bronca todo siguié
igual en nuestra casa.
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27 de junio de 2006

Al dia siguiente era domingo y Tomads y yo nos pasa-
mos la mafiana en la calle, como siempre. José Antonio
creo que se fue con los primos, a casa de un tio, a otra
pedania. Tomas organizé una rifa con un camién muy
bonito que guardaba de cuando tenfamos reyes. Su camion
era el premio. Ya no me acuerdo, pero sacé por lo menos
diez pesetas o mas. Le tocd el camion a Vicente. Y mi
hermano le propuso de inmediato que se lo compraba y
le dio un duro por €, o incluso menos. Se habia sacado de
la rifa unas perrillas y ademas habia recuperado el camion.
A Tomas se le daban bien estos negocios, y yo tomaba
nota. As{ pasamos la mafiana. Mi madre se habia vuelto al
hospital muy temprano a ver a Toni. Volvié sobre la una
a nuestra casa a hacernos la comida. Comimos paella, que
a mi me gusta mucho. A Tomas tampoco le gustaba
mucho la paella y yo terminé comiendo de su plato.
Después de comer, mi madre nos llevé con ella al hospi-
tal. A Tomas no le hacia gracia la visita, pero yo iba con-
tento. Pasamos la tarde con mi hermano Toni, que conti-
nuaba en la cama, en observacion. -¢Te duele mucho la
cholar, le pregunté yo nada mas verlo. Toni me respondio
rapidamente que no le dolia nada. Tenia la parte derecha
de su cabeza cubierta con gasas y esparadrapo, y ain se le
podia ver una mancha muy grande de mercromina por
fuera del apésito. Tenifa rapado la mitad del pelo. Toni
incluso sonrefa. Yo habia llevado unos cromos y se puso
a mirarlos. Reconoci6 en seguida los cuatro que yo habia
cambiado esta misma mafiana y que ¢l no habia visto en
la coleccion. Me puse contento, pues significaba que Toni
estaba bien, que el golpe no lo habia vuelto tonto. No
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recuerdo mas de aquella tarde. Mi madre nos acompand a
casa de vuelta y, después de dejarnos la cena preparada, se
volvi6 al hospital con Toni, aunque ella sabfa que el lunes,
todo lo mas por la tarde, le darfan el alta.

4 de julio de 2006

Hoy hace tres afios que me quitaron la silla eléctrica.
He vuelto a hablar con el director, que fue quien dio la
orden, y lo respaldaba la terapeuta, y me ha vuelto a decir
que no veo lo suficiente como para seguir manejandola,
que ni veo ni mis manos manejan con la suficiente celeri-
dad para evitar los accidentes. He ido por lo menos cien
veces durante estos tres afios a su despacho para decir que
yo no estoy de acuerdo con su diagnéstico y para pregun-
tar por la ley que le permite privarme a mi de algo tan
sagrado y tan necesario para ejercer mi libertad como es
mi silla eléctrica. Fl dice que sélo pretende protegerme de
accidentes lamentables y proteger a los compafieros de
mis atropellos, pero no me dice qué ley lo ampara. Dice
que lo denuncie y que a ver a quién le da la razon el juez.
Ni que lo tuviera comprado, asi de seguro estd. Andrés
Mencia enferma cuando me oye hablar de la silla eléctrica.
El tampoco esta de acuerdo conmigo. Le explico que aqui
hay compafieros que ven lo mismo o menos que yo y que,
sin embargo, continian manejando su silla eléctrica.
Andrés contesta que su naturaleza es diferente de la mia y
que por eso no se la quitan. Ya le vale, todos somos dife-
rentes, pero si ellos tampoco ven, tendrian que quitarsela.
-¢Es lo que tu deseas, que se la quiten también a ellos? -Yo
lo que deseo es que me devuelvan la mia. Llevamos toda
la tarde de bronca. Andrés tampoco me entiende. Dice
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que soy yo, por mi tozudez, el que provoco que otros
tomen las decisiones que so6lo a mi competen, ya se trate
de la silla de la ducha, de la barandilla de 1a cama o de la
silla eléctrica. Sé bien que mi ataxia es progresiva, le expli-
co, y que cada dia que pasa estaré peor, pero yo soy tam-
bién el que sabe mejor si puedo ducharme solo, si puedo
acostarme solo o si puedo manejar la silla eléctrica. -¢Pero
te has parado a pensar alguna vez en tus asistentes y en su
angustia al verte estrellado o al verte en peligro? {Si ahora
mi problema va a ser también la angustia de mis asisten-
tes! -Siento que los cuidadores no me respetan, los trato a
diario y siento que no me respetan, le grito a Andrés. -Tus
asistentes son también tu vida y mejor harfas ocupandote
un poco de ellos, mejor te irfa si comprendieras tu mundo
un poco mejor, pues ellos forman parte de tu mundo.
Discutimos y siempre terminamos hablando de lo que no
es. Yo querfa hablar de mi silla eléctrica y del atropello que
se comete conmigo al prohibirme usatla, pero no de los
cuidadores.

5 de julio de 2006

Sin la silla eléctrica me siento como un pajaro al que
han cortado las alas, me siento como un preso, condena-
do. Asi me siento. Sin mi silla ya no puedo salir a la calle
por mis propios medios, ya no puedo buscarme la vida.
He perdido la poca autonomia que tenfa y ya no puedo
mantener las relaciones que antes mantenia con la gente
del barrio. Sin la ayuda de Manuel Herrera en los ratos que
no escribimos, ya no podtia tampoco vender loterfa, por
ejemplo, pues ya no puedo mover la silla manual, no tengo
fuerzas. Pero tampoco puedo pasear, ver a los amigos,
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hablar con ellos, salir al parque y distraerme un poco,
tomar el sol. Estoy desesperado desde hace tres afios. El
dia antes de quitarme la silla habia llegado hasta ParqueSur
y me habifa paseado por las tiendas. Entré en el Alcampo
y compré gel, colonia Blume, Colgate, desodorante
Tulipan Negro. No fui al cine, pero lo habia hecho el
miércoles, dia del espectador. Me gustaba sobre todo ir a
la sesion de las doce de la noche de los sabados. De vuel-
ta a la residencia, de madrugada, a veces me encontraba
con chicos que se ofrecifan a acompafiarme, pero yo les
decia que no necesitaba ayuda, que muchas gracias. Me
gustaba salir por ahf especialmente los dias de lluvia. Esos
dfas brumosos me recordaban los tiempos en que recogia
caracoles por las huertas que rodeaban mi barrio en
Orthuela, por eso me gustaban tanto. Me gusta la soledad
de los dfas tristes, en el campo y también en la ciudad. Me
siento muy a gusto en los dfas de lluvia, me encuentro
conmigo mismo. Sin mi silla eléctrica ya no podré volver
a disfrutar de esta felicidad de pasear bajo la lluvia. En una
ocasioén en que me refugiaba del temporal en un edificio
en obras de la avenida Juancarlosprimero, fui a toparme
con una chaqueta que me venfa muy bien, pues no acos-
tumbro a llevar mucha ropa encima. Habia refrescado y la
lluvia me habia empapado. Me puse aquella chaqueta, que
me quedaba a la medida, y volvi con ella a la residencia lo
mas deprisa que pude. La chaqueta era del arquitecto de la
obra, lo ponfa en la documentaciéon. Habia pensado en
devolverla al dia siguiente, pero al conocer quién era su
duefio, me entraron las dudas. Yo con los jefes nunca me
llevo muy bien. En la cartera habia trescientos euros. No
sabia qué hacer. Como lo que yo necesitaba era la chaque-
ta, me quedé con ella y meti en un sobre la cartera y el
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dinero, puse la direccion que figuraba en el DNI y lo eché
todo al correo. Eso si, sin franqueo. He vuelto hoy a
hablar también con la terapeuta ocupacional, a pedirle que
me devuelva la silla eléctrica, y me ha repetido lo mismo
que el director, que hoy por hoy soy incapaz de manejarla
porque no coordino bien las manos y soy un peligro para
mi y para mis compaferos. Siempre repiten lo mismo, que
puedo provocar un accidente. Le he dicho que no estoy de
acuerdo, que veo de sobra y que nunca me ha ocurrido
nada. Y ademas, que la decisién de dejar la silla tendria
que set, en todo caso, una decision mia y no de otros, y
que yo no veo motivos para dejar de usar mi silla eléctrica.
Me estan envenenando con esto, estoy rabioso, es la
impotencia.

11 de julio de 2006

Estaba en casa de mi abuela Marfa con mi hermano
Tomas y, de pronto, se present6 mi tio Pepe con la familia.
Mi tio Pepe tiene una hija de mi edad, que es la mayor.
Naci6 el mismo dia que yo. Pues alli estaba también la
prima y con ella comenzamos a jugar. Cogimos la bici de
mi abuelo, una orbea con muchos afos y poca pintura, y
con aquella bici bajé Tomas la cuesta, delante de la casa.
Y luego la subid, que era todavia mas dificil. El caso es
que mi prima pidi6 la bici, una bici mas grande que ella, y
Tomas se la dejo, incrédulo. La prima se subi6, metiendo
su pierna derecha por debajo de la barra, y comenzé a dar
pedales. Primero baj6 la cuesta y después la subid y no
pasé nada. Manejaba la bici como si fuese un lapiz. No me
lo podia creer. {Y yo que no sabia andar en bici! Le pedi a
Tomas que me ensefara ahora mismo. -Pero por encima
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de la barra, como un hombre, y no como la prima, que
anda por debajo. La leccién me cost6 dos o tres caidas y
algunas raspaduras en los brazos y en las rodillas hasta que
conseguf mantenerme en equilibrio durante toda la cuesta
abajo. Subir era mas dificil todavia que bajar, pero terminé
por hacerlo aquella misma tarde. Las heridas que mas me
dolian eran sin embargo las risas de mi prima cada vez que
me cafa. Tanta rabia me dio oir aquellas butlas que estuve
a punto de pegarla. Tomas me calmaba repitiéndome que
tendria que aprender si queria que la prima dejase de reir-
se, pero cada vez que ofa su risa me sentia muy ridiculo y
me llenaba de rabia. Se borré mi malestar cuando por fin
conseguf mantener el equilibrio y dominé la bici. Apenas
llegaban mis pies a los pedales, pero consegui por fin subir
la cuesta como lo habia hecho mi prima y mi hermano.
Tengo cuarenta y tres afos y todavia me emociono al
recordar aquel momento exacto en que consegui mante-
ner el equilibrio sobre la bici. Lo recuerdo hoy, pero lo
que de verdad echo de menos ahora mismo no es la bici
o la cuesta, sino mi silla eléctrica. Tres afios hace ya que
me la quitaron.

2 de agosto de 2006

Habia llovido un poco. Tomas y yo habfamos llega-
do a un bancal de alcachofas y coliflores. En los alrededo-
res habfa un convento de frailes. Cortamos unas alcacho-
fas para llevar a casa y afladimos al capazo una coliflor.
Era un capazo que vimos en la huerta y lo cogimos tam-
bién. Con el capazo lleno rodeamos la tapia del convento
hasta llegar a la puerta principal. Alli nos encontramos a
un hombre conocido, Juan, el Raiz, que se acercaba hasta
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el convento a pedir caridad. Su aspecto era el de un hom-
bre que no tiene donde caerse muerto, el pelo largo y
despeinado y la barba de varios dias. A mi me producia un
rechazo tremendo. Yo era un niflo, y el Raiz, de ese tipo
de hombres a los que los nifios apedrean. Vivia solo en
una cueva que habia por la carretera de Murcia, en una
cuesta. Yo habia estado alli, era una cueva muy pequefia
llena de ropa vieja y maloliente. No me podia creer que un
hombre viviese en semejante lugar. -:Qué haces aqui,
Raiz? ¢No tienes vino?, saludé mi hermano. -Tengo ham-
bre. -Bocata ya te daran los frailes, porque lo que es para
vino. Mi hermano se refa de €l. -Ya no bebo, dijo el Raiz.
Llamé a la puerta y le abrié un fraile, que preguntd qué
querfa. El Raiz confesé que tenia mucha hambre y el frai-
le lo hizo esperar. Cuando sali6 al fin con un bocata, dijo:
-Alimentos tenemos, pero no nos pidas dinero porque
somos pobres. Y el fraile cerré la puerta. Por esta parte
del pueblo todas las calles estaban en cuesta. Dejamos el
capacho de las alcachofas en casa, que no estaba cerca, y
volvimos a salir a la calle. A la madre le venfan bien nues-
tras rapifias y no hacia muchas preguntas. Siempre decia-
mos que nos lo habfa dado el primo Manolo. Aquella
misma tarde volveriamos a ver al Raiz. Iba carretera ade-
lante, camino de su cueva, borracho como nunca. O
mejor, como siempre.

8 de agosto de 2006

Mi padre vivié mucho tiempo completamente solo
en la casa de Orihuela. Recuerdo en qué terminé convir-
tiendo la casa familiar y todavia siento vergtienza. Una
sola vez volvi alli, después de habernos ido. La habfa con-
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vertido en una casa de pesadilla. En Alicante, mi madre
vivia con un hombre, un camionero, que hacfa de padras-
tro. Yo me llevaba fatal con ¢l y el camionero me daba
unas palizas tremendas. Ya me habia largado de casa algu-
na vez después de las palizas, pero aquel dia se pasé con
la verga que llevaba en el camién y, ademas, me habia gol-
peado la cabeza contra el suelo. Yo tendria por entonces
unos catorce afos y decidi largarme con mi padre a
Orihuela. Salté por la ventana y me fui en busca de mi
amigo Chacopino, que tenfa en casa problemas parecidos
a los mios y que también estaba deseando largarse. Antes
de salir para Orihuela pasamos por el barrio chino de
Alicante con el fin de comprar algo de costo, apenas una
china de nada porque no tenfamos dinero. Y los dos nos
largamos en el tren. Era un viernes por la tarde e fbamos
contentos e ilusionados. Llegamos a mi casa de Orihuela
sobre las nueve. Y alli estaba mi padre, con una pinta y un
mal olor que daban miedo. Nos saludé y me pregunto a
qué habfa venido. Yo le contesté muy rapido que venia-
mos a pasar el fin de semana con él. No le mencioné la
fuga ni el padrastro para nada. El no dijo nada, se fue y ya
no volvimos a verlo en todo el fin de semana. La casa olia
peor que mi padre. Estaba llena de ratas. Habia huras por
todas partes. Yo no sé como podria dormir tranquilo sin
ni siquiera una manta para taparse. No tenfa nada para
comer. Chacopino y yo nos fuimos enseguida de alli, a
recorrer el pueblo. En una plaza del centro histérico, llena
de chavaleria, nos sentamos en uno de los bancos frente a
una iglesia y nos pusimos a hacer un porro. Y al rato nos
fuimos otra vez a andar. Finalmente regresamos a casa. La
puerta estaba siempre abierta, lo mismo entraban los chi-
cos del barrio que los vecinos. Una vez en casa, nos meti-
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mos en la habitaciéon més grande, la de matrimonio.
Estaba todo sucio como es dificil de imaginar, todo roto,
el colchén, los muebles, todo. A mi me daba vergiienza
aquello, pero Chacopino amontoné ropa vieja sobre la
cama, de la que habia guardada en los armarios, y con ella
nos hicimos siabanas y mantas y almohadas y pudimos
dormir. Incluso el Chacopino, que sabia algo de electrici-
dad, consigui6 arreglar una lampara y que se encendiese
la bombilla. La verdad, no sé como lo pudo hacer. Y alli
pasamos la noche.

9 de agosto de 2006

Ya digo que a mi padre no volvimos a verlo. A la
maflana siguiente, nosotros nos levantamos tarde, sobre
las doce. En la habitacién en que habiamos dormido
habia un agujero de ratas que mas parecia un tanel, de lo
grande que era. El comedor estaba petado de botellas
vacfas, que se ve que mi padre coleccionaba. Y los cristales
de las ventanas estaban todos rotos, no me puedo figurar
coémo pasarfa los dias de frio. Chacopino y yo tenfamos
hambre y nos fuimos hasta la tienda de ultramarinos. Pero
no tenfamos casi dinero y nos lo gastamos todo en el
companaje, no serfan mas de diez duros, unas cuantas
lonchas de jamén york y de queso. Y enseguida nos volvi-
mos para casa a comer las lonchas, sin pan. Nos pusimos
en la mesa vieja de la cocina y nos repartimos el fiambre
como pudimos. Esta fue nuestra comida, y nos quedamos
con hambre, por supuesto. Ya se nos estaban quitando las
ganas de fugarnos de casa. Nos fuimos a dar otra vuelta
por el pueblo, nos fumamos los dltimos canutos vy, al
hacerse de noche, nos paseamos por los lugares que yo
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frecuentaba de nifilo con mis hermanos. Me lo llevé al
Chacopino al cine de verano, que también tenfa sala de
invierno. Me acordaba de que, alli cerca, habfa una vieja
panaderia que repartia el pan que sobraba a los pobres. Le
adverti a Chacopino, para que no se hiciese ilusiones, que
hacia muchos afios que no venia por alli a pedir pan, y a
saber quién andarfa ahora al frente del negocio. No estaba
yo muy seguro de que nos fuesen a atender, pero como
tenfamos hambre, nos acercamos a probar suerte. Desde
luego, los que nos atendieron no me conocian de nada ni
yo a ellos, pero enseguida se percataron de nuestra ham-
bre y un hombre con cara de haber visto mucho mundo
nos dio un par de barras. Me parecié que lo hizo para
evitarse problemas. Chacopino y yo nos comimos las
barras calle adelante. Antes de llegar a casa, por supuesto,
lo habfamos terminado.

14 de agosto de 2006

El sabado en Orihuela nos habia ido fatal y el
domingo por la mafiana le propuse a Chacopino que nos
fuésemos a casa de mi tio, un hermano de mi padre, y le
contasemos el problema, que anddbamos sin dinero y sin
comida y con mucha hambre. Y para alla que nos fuimos.
Resulté que mi madre me andaba buscando y habia veni-
do hasta Orihuela preguntando por mi. Se habia venido
desde Alicante a buscarme. Mi padrastro tenfa coche y la
habia traido. Habian estado en casa de mi tio y le habian
dejado el recado de que volviese pronto a casa. No sé si
se pasarian por lo de mi padre. Desde luego, alli no habia
rastro de nosotros, salvo que nos encontrasen durmiendo.
El consejo de mi madre de volver a casa no me parecid
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tan mala idea. No era por obedecetla, sino por lo mal que
lo estaba pasando, sin el apoyo que esperaba de mi padre
y con un hambre del copén. Creo que fue mi tio el que
nos dio dinero para volver en tren. Y decidimos regresar
aquella misma tarde del domingo. También nos habia
dado de comer. Antes de irnos, volvimos a lo de mi padre.
Yo atn tenia la esperanza de poder hablar con él para que
me dejase vivir alli. En casa me lo encontré, pero tenia
prisa por irse. -Yo querfa hablar contigo, le pedi. -Mafiana,
que tengo mucha prisa. -No te iras a emborrachar otra
vez. -No, ya no bebo. Pero no le crefa. Es la dltima con-
versacion que tuve con mi padre. Cuando, al cabo de unos
afios, volvi a verlo, ¢l ya no podia hablar. Me daba mucha
pena dejarlo allf solo, en aquella casa, y me puse con mi
amigo a limpiar. Me acuerdo todavia que le barti todas las
habitaciones y se las fregué. En un barreno que habia en
el patio rompi todas las botellas que habia por alli. El
barrefio se quedo lleno de cristales y la casa con un poco
mejor vista. Ahora que pienso, mejor hubiera sido tapar
con las botellas los agujeros de ratas que habia por las
habitaciones. Aquellas huras aun me producen pesadillas.

22 de agosto de 2006

Tomais, Toni y yo habiamos salido una tarde con los
amigos a comernos la mona de Pascua. Tomas nos llevod
a todos a una vieja cantera abandonada, no muy lejos del
barrio. Todavia quedaba por alli maquinaria. Nada mas
llegar a la cantera nos pusimos a jugar con una especie de
cinta transportadora que, aunque no funcionaba, mi her-
mano Tomas sabia sacarle partido. Subiendo y bajando
por aquella especie de tobogan nos pasamos media tarde.
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Cuando nos entré el hambre, nos subimos a un monton
de grava y, como no hacfa mucho sol, sacamos alli mismo
la mona que llevdbamos en la bolsa y nos pusimos a
merendar. Después todavia estuvimos jugando un rato al
escondite y a la patada al bote. Nos moviamos por los
alrededores de la cantera. Hasta que vimos a tres guardias
civiles que iban a caballo. Nos asustamos, pues no sabia-
mos si se podria jugar alli, pero mi hermano Tomas los
salud6 con cara de tonto y los guardias nos preguntaron:
-¢Vosotros no habréis visto pasar a un hombre sin afeitar
y de muy mal aspecto? Mi hermano contestd por todos
que no habifamos vista nada. Y los guardias se fueron y
nosotros seguimos a lo nuestro, hasta que empezamos a
notar que estaba oscureciendo y nos entré miedo.
Entonces Tomas nos dijo a Toni y a mi que volviamos
para casa. Los demas amigos también se fueron, cada uno
por su lado. Pero muy cerca de casa, a la entrada de la
cueva donde se habia caido Toni, vimos a un hombre que
estaba como escondido. Observamos que respondia a las
caracteristicas que habfan descrito los guardias. Cuando se
dio cuenta el hombre de que lo habfamos visto empezo6 a
amenazarnos. Los guardias se habian ido de los contornos
y nosotros tenfamos miedo, asi que nos fuimos corriendo
para casa. La casa familiar es el mejor refugio contra el
miedo.

28 de agosto de 2006

El ejercicio de memoria a que me obliga la escritura
llena mi cuerpo de una dulzura pocas veces experimenta-
da por mi. Los recuerdos me asaltan como tesoros, como
maravillas olvidadas. Recuerdo ahora a aquel pequefajo
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que era yo (con el pelo moreno, que cada invierno pasaba
unas fiebres que me producfan una calentura en el labio,
motivo de risa para mi hermano Tomas) y no quisiera
alimentarme de otra cosa, mientras penosamente empujo
mi silla de ruedas camino del ascensor. Tomas tenfa unos
afios mas que yo y era muy guapo, rubio y de ojos azules.
Yo siempre andaba con él. Cuantas tardes no nos habre-
mos ido hasta el palmeral de San Antén. Era el campo que
mas me gustaba de Orihuela. Tomas se habia subido
muchas veces a las palmeras, era una ardilla. Pero aquella
tarde, lo recuerdo muy bien, algo le pasé que se cayo
desde lo alto de la palmera. No sé si serfa por el susto o
por el golpe, el caso es que de aquella caida tampoco se
mato, pero se levant6 del suelo apestando. La caida habia
sido espectacular, pero el espectaculo posterior fue de
traca. Los amigos se refan de Tomas, deslomado y atufan-
do, pero yo, repuesto del susto, me enfrentaba a los que
hacian las burlas, y eso que era un enano mas pequefio que
todos ellos. Y acompafié a mi hermano hasta casa, que no
estaba mi madre, y Tomds pudo cambiarse de ropa. Se
quité los calzoncillos y hasta el pantalén, cagados, se
duché bien y se puso ropa limpia.

29 de agosto de 2006

Yo tenfa una foto de mi padre joven. Durante
muchos afios, en mi adolescencia, la llevé encima y me la
sé de memoria. He perdido la fotografia, pero su imagen
se ha fijado indeleble en mi memoria. Aquella foto era del
afio 52, lo recuerdo, y en ella aparece mi padre con su
hermano. Los dos suben las escaleras del ayuntamiento de
Orthuela, no sé qué irfan a hacer alli. Mi querido padre iba
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bien arreglado, tenfa muy buena planta y estrenaba traje o
poco menos, la camisa blanca, la corbata muy correcta,
con el pelo cortado a cepillo y bien peinado hacia atras. Mi
padre le pasaba el brazo por el hombro a su hermano, con
el traje mas claro. Lo que mas destacaba de los dos eran,
sin embargo, sus zapatos de charol negros. Aquellos zapa-
tos subian las escaleras para ser vistos, brillaban para todo
el pueblo. Mi padre tendria a lo sumo veinte afios por
entonces. Y no bebia.

5 de septiembre de 2006

jComo me gustarfa no tener en la memoria otra
imagen que esa foto! Aquel traje le sentaba como un
guante a mi padre, y los zapatos de charol eran una con-
decoracion. Sin embargo, la imagen mas recurrente que
guarda de ¢l mi memoria viste una camisa amarillenta sin
uno o dos botones, siempre por fuera del pantalén, el
cuello grande y siempre manchado y roto, y un pantalén
de tergal también roto casi siempre, lo mismo por el culo
que por la parte de los bolsillos, y calza unas zapatillas
azules con la suela blanca y la cordonera con nudos, que
ya casi no le da para hacer la lazada. Esta es la imagen que
recuerdo, la de sus ultimos afios, alli, en la casa donde yo
me crié y se criaron todos mis hermanos. Fueron unos
pocos afios de su vida que terminaron por borrar al des-
lumbrante joven de los zapatos de charol y al padre res-
ponsable que fue durante mucho tiempo. Lamento no
habetlo conocido en aquel tiempo, cuando el traje le sen-
taba tan bien. Mis tios me han dicho que era un hombre
trabajador y muy eficiente. Y mi abuelo me decia que
nunca paraba quieto, que siempre estaba con la vieja bici
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de acd para alla, buscando trabajo y trabajando. Cada vez
que pienso en aquel padre tan trabajador y tan guapo me
entra la locura de no haberlo conocido y quererlo, sin
embargo. Un buen hombre que mantenia con orgullo a
sus hijos y a su mujer, y que fue aniquilado por el alcohol.
El alcohol marcé para siempre la vida de toda su familia.

6 de septiembre de 2006

Estoy asombrado. No hay como azuzar a la memo-
ria para que, por fin, te regale tesoros, agradecida. Tanto
me esfuerzo estos dias por recordar que he ganado una
imagen fantastica de familia, la imagen de mi padre en
traje a mi lado, maqueado como un senor. Fue asi, un
Viernes Santo en la procesion de las cofradfas, en
Orihuela. Ese dfa mi padre no trabajaba. Cual no serfa mi
sorpresa cuando mi madre, recién terminados de comer,
nos dijo, y delante de mi padre, que esta noche nos irfa-
mos todos a la procesion. Yo no tendria ni siquiera cuatro
afios y lo recuerdo ahora como si lo estuviera viendo. A
Toni le llevo dos anos y todavia no andaba, lo llevaba mi
padre en brazos. Mi padre ayudaba por entonces a mi
madre a arreglarnos. Cuando terminaron con nosotros se
metieron en su cuarto y se pusieron muy guapos. El traje
gris de mi padre es lo que mejor recuerdo, con camisa
blanca y corbata negra. Y los zapatos, limpios y brillantes
de betdn. Mi madre también iba bien guapa, con blusa y
falda y zapatos de tacon. Cuando dieron las cinco o las
seis salimos todos de casa y mi padre cerrd la puerta con
llave. Y para alld que fuimos toda la familia. Tengo pocos
recuerdos de los cuatro hermanos juntos, José Antonio,
Tomas, yo y Toni, el mas pequefio. Este es uno de ellos,
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casi el unico. Tenfamos que ir hasta la puerta del ayunta-
miento, que estaba lejos de nuestro barrio. L.a madre habia
guardado en el ayuntamiento unas sillas pintadas de verde
con el lacito amarillo. Mis padres, nada mas llegar, cogie-
ron las cuatro sillas y las sacaron a la acera, junto a la cal-
zada, en un buen sitio para ver los pasos. Yo creo que
aquellas sillas eran alquiladas, pero no sé, alli estaban para
nosotros, para mis padres y mis hermanos mayores. A mi
hermano Toni lo llevaba en brazos mi padre y a m{ me
sujetaba mi madre o me dejaba sentarme en sus piernas.
No habfa silla para mi. Todavia tardaron un poco en venir
los pasos. Al fin apareci6 una banda de musica tocando. A
continuaciéon vimos pasar a los nazarenos. Algunos de
ellos llevaban velones encendidos, pero otros iban carga-
dos de caramelos, lo cual es bien raro en una procesion de
Semana Santa, pero a los nifios nos hacian felices. Un
nazareno vestido de morado, con su capirote color negro
y también con velon, que iba fuera de la fila, fue el prime-
ro que me llend los bolsillos de caramelos. Luego pasaron
mas, la cofradia de tal y la de tal, y siempre habia algin
nazareno que me daba mas caramelos. El dltimo fue uno,
vestido de blanco y rojo, de otro paso, que no llevaba la
capucha puesta porque se le habia roto y estaba intentan-
do arreglarsela para volver a la fila. Pues antes de volver
todavia me dio un montonazo. Alli estuvimos hasta que
termind la procesion. Al final, mi madre orden6é a mi
padre que guardase las sillas otra vez dentro del ayunta-
miento. Serfan las doce de la noche cuando cogimos el
camino de vuelta. Todavia me duran aquellos caramelos,
tuve para muchos dias, pero lo que mas me dura es la
imagen de mi padre trajeado, protector, tranquilo, bueno.
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12 de septiembre de 2006

Mi madre, ante la dificultad para sacar adelante a la
familia, propuso a José Antonio, el hijo mayor, que se
fuese a trabajar a Barcelona. El que lo largd fue mi padre,
pero quien se lo propuso fue mi madre. Yo era muy
pequefio y no me enteraba de nada, pero un dia José
Antonio desaparecié de la familia. José Antonio tendrfa
en aquel momento catorce afos y se fue a Barcelona, a la
vendimia, un momento del aflo con trabajo abundante
para todos. Yo no sé si mi hermano mandaria alguna vez
dinero a casa, pero nunca volvié. Y en Barcelona vive. Su
mujer es andaluza, habfa llegado a Barcelona a trabajar
por los mismos afios que mi hermano. Mi hermano estu-
vo de pensién en casa de sus padres y terminé ligaindose-
la. José Antonio nunca ha tenido un trabajo fijo, una
temporada trabajaba en las bodegas del cava y otra de
pedn en la construcciéon. A mi hermano siempre le ha
gustado trasnochar y beber, su herencia de padre. La ver-
dad es que no sé como mis padres llegaron a la decision
de enviarlo a Barcelona solo, con lo pequefio que era.

19 de septiembre de 2006

Estaba un dfa en la plaza cambiando cromos con un
amigo, cuando me vio Jaime y se acerco corriendo. Jaime
era un chico mayor que yo, pero un chico normal, nada
camorrista. Venfa a contarme que habia visto a mi padre
en el bar de Diego borracho como una cuba. Pero mien-
tras me lo decfa no paraba de reir. Yo le ofa y sentfa como
una impotencia, como un vacio, por no saber qué hacer o
qué decir. Sentfa mucha verglienza y disimulaba, hacia
como que no escuchaba, pero Jaime no paraba de hablar

53



Alfonso Galvez

y de reirse. E imitaba a mi padre en el bar. Se ponia delan-
te de mi haciendo burla y contaba lo que habia visto.
Decia que Diego le servia un vaso de vino y que los otros
clientes que acompafiaban a mi padre, cuando ¢l se des-
cuidaba, le vaciaban el vaso detras de la barra y que mi
padre se quedaba perplejo delante del vaso vacio y pedia
otro a Diego, que se lo ponia. Y que asi llevaban de pito-
rreo a su costa toda la tarde, riéndose de él. Jaime lo con-
taba también con guasa y burla y eso era lo que mas me
dolia y me desarmaba. En aquel momento querfa desapa-
recer. No sé, queria partirle la cabeza a aquel chico y des-
aparecer. Pero Jaime era mayor que yo y me podia. Sélo
hice que borrarme. Me fui para casa lleno de vergiienza y
de rabia.

26 de septiembre de 2006

Mi madre, ella sola no podia sacarnos adelante. Su
hijo mayor, José Antonio, se habia ido a Barcelona, pero
su marido iba de mal en peor. Y pensé que tal vez lo mas
sensato serfa irnos todos para Alicante, donde habia mas
oportunidades para ella, pues contaba con un hermano
que la ayudarfa. Su hermano, mi tio Pepe, se habia ido
unos afios antes y tuvo la suerte de montar un bar, El
Guapo, en el barrio de La Témbola, que le iba bien. Con
el tiempo el bar El Guapo se hizo muy conocido en la
zona. A mi padre esto de irnos para Alicante no le hacia
mucha gracia, pero lo tuvo que aceptar, pues mi madre
también lo hacfa por €él, para que cambiase de amigos,
encontrase trabajo de una vez y dejase de beber. Mi madre
fue la primera en marcharse y los primeros dias estuvo
viviendo en casa de su hermano. Pero muy pronto consi-
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gui6 alquilar un piso, pues su idea era traernos a todos con
ella. Y a los primeros que trajo fue a los hijos. Creo que
corria el aflo setenta y dos o setenta y tres cuando mi
madre, nada mas venir a Alicante, nos ingres6 en un cole-
gio de monjas a mi hermano Toni y a mi. Aquel colegio
era de beneficencia, una especie de orfanato. Tomas se
libré porque ya tenia casi catorce afios y pronto encontrd
trabajo. El Hogar de José Antonio se llamaba aquello. Mi
madre vivia en el barrio de Los Angeles con Tomas, que
por fin encontré trabajo en una serreria.

27 de septiembre de 2006

Yo creo que mi madre no estaba muy convencida de
tracrse a mi padre para Alicante, pero al fin, pasado un
tiempo después de traernos a nosotros, se lo trajo a él. Mi
madre tenfa la esperanza de que dejase de beber, pero mi
padre sigui6 igual que en Orihuela. Mi padre se instal6 en
el piso y mi hermano Toni y yo, a veces, los fines de sema-
na, saliamos del internado e ibamos con la familia.
Volviamos a ser una familia. Yo estaba deseando que
fuese sabado para salir del colegio y coger el autobus que
nos llevaria hasta el bartio de Los Angeles donde vivia-
mos. Pero resulté que mi padre, en Alicante, sigui6 igual
que en Orihuela o incluso peor. Lo recuerdo en una cafe-
terfa que habia al lado de nuestra casa diciendo tonterfas y
haciendo reir al duefio y a todos los parroquianos. Todos
se refan de €l. Y no solo era en ese bar. Frecuentaba todos
los bares del barrio. De hecho, en el batrio lo conocian
por su nombre: -Ahi viene Pepe, el borracho, decian.
Todavia recuerdo una noche que Toni y yo lo estuvimos
buscando por los bares y lo encontramos completamente
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bebido. Mi madre estaba trabajando y no podiamos entrar
en el piso y lo buscabamos para que nos dejase las llaves.
Las manos le temblaban y le costaba encontrarlas en el
bolsillo. Pero no solamente bebia. Recuerdo que mas de
una vez la tenfa con mi madre, y siempre era por celos.
Cierto que mi madre terminé encontrando a otro hom-
bre, pero eso fue mas tarde, cuando ya no vivia con mi
padre. Mi padre no tenfa motivos para tenerla con ella,
que era la unica que se preocupaba de nosotros. Pero mi
padre se enfurecia y terminé pegandola un dia. Hasta ahi
aguant6 mi madre. Se lo dijo muy claro : -En esta casa ya
no hay sitio para ti. Y lo eché para el pueblo. Un fin de
semana, cuando Toni y yo volvimos del Hogar José
Antonio, ya no estaba mi padre con nosotros.

3 de octubre de 2006

El Hogar José Antonio era un internado llevado por
monjas. Los niflos estadbamos separados de las nifas.
Habia otro edificio dedicado al parvulario, y otro mas, que
no estaba muy lejos y era residencia de ancianos. A las
mujeres acogidas las tenfan por la zona de la enfermerfa.
Aquello era lo que parecia, un complejo para perdedores.
En medio de todos los edificios, cerca de la puerta de
entrada, donde estaba también la oficina de recepcion,
habia una pequefia capilla. Alli nos llevaban todos los dias,
no solo los domingos y dfas festivos, a oir la misa, eso
decian, a oir la misa. Las monjas encargadas de llevarnos
a misa, si vefan que te quedabas mirando a alguna chica,
se acercaban a ti y sin avisarte te daban un pellizco a trai-
cion, justo lo que se llama un pellizco de monja. A mi me
pellizcaron mas de una vez. Yo entonces era muy peque-
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flo, tendria entre nueve y diez afios. La primera vez que
me confesé en aquel sitio, fui a la capilla con otro compa-
fiero. El cura estaba dentro de una caseta de madera que
parecia una jaula y yo me puse de rodillas delante de la
rejilla. Y confesé el unico pecado que habfa comprendido
que alli era vergonzosisimo. No me salfan las palabras.
Confesé que las chicas me trafan de culo. Me escucho vy,
sin mas explicaciones, el cura me mando rezar diez padre-
nuestros y diez avemarfas. Respiré al fin y me fui al lado
del compafiero, que estaba sentado en un banco cerca del
confesionario mirando, supongo, a la virgen Marfa. Nos
cambiamos el sitio y yo me quedé rezando. Todavia estaba
con el primer padrenuestro y pasaron dos chicas, acompa-
fladas de sor Adelina, la monja mas fina de dedos, la que
tocaba el arménium. Las miré arrodillarse ante el altar y
observé que una de ellas tenfa la falda un poco corta y que
se transparentaba. No habfa mucha luz para distinguir
esto o aquello, pero yo me quedé pasmado. Y la monja me
pillé mirando con la boca abierta. Se levanté con tanto
disimulo que no me enteré. Se acercé y la muy estapida
me dio un pellizco que me hizo chillar. Después de haber-
me confesado, volvia al pabelléon de los chicos con el
mismo pecado sobre mi conciencia.

5 de octubre de 2006

En el pabellon viviamos cien chicos y habfa un
unico vigilante durante las veinticuatro horas. El dfa que
nos tocaba don Ramoén era un mal dia. Don Ramén era
un sadico y su vara de fresno era su 6rgano del placer.
Nunca se separaba de la vara. Jugabamos en un patio bas-
tante amplio rodeado de columnas de cemento, y al lado
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derecho estaba el comedor. Alli tenfamos que entrar los
cien nifos. Estdbamos tan apretados, cuatro por mesa,
que sélo podias respirar sin empujar. La mesa del vigilan-
te estaba al principio, junto a la cocina donde las monjas
preparaban la comida. Los dias de entre semana solian
ponernos lentejas o habichuelas o garbanzos. Solamente
nos ponfan un arroz muy bueno los domingos o dias fes-
tivos de comida especial. Y a veces hasta arroz con leche,
con su canela y todo, o manzanas asadas. Don Ramoén
siempre te amargaba el arroz. Si empujabas a un compa-
fiero, porque empujabas. Si te habian empujado, por dejar-
te empujar. Siempre habia alguien que la tenfa con alguien
y siempre terminaban los dos marcados por la vara de
fresno de don Ramoén. Te machacaba las manos o las pier-
nas, segun el dia. O te ponfa de rodillas con las manos en
cruz y te marcaba el culo. Tenfa recursos. Lo peor era
cuando la bronca se montaba en la fila de a uno, obligato-
ria para entrar al comedor. Entonces cobrabamos todos
del fresno hasta que aparecia el que se habia colado, que
terminaba el ultimo y deslomado. Y lo mismo ocurtia en
el saléon de la tele. Cualquier bronca en aquel salon, que
también eran frecuentes pues eran muchas las cabezas que
tenfas delante, se resolvia con la vara silbando sobre noso-
tros, enfriando el aire. A mi don Ramén me hizo temblar
de miedo mas de una vez. Un dia me hizo juntar las yemas
de los dedos y me golped con el fresno en las dos manos
con toda su fuerza. Habia nacido para pegar a nifios. No
tenfa perdon.

10 de octubre de 2006
Gracias a dios que no todos los vigilantes tenfan
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estos modales. Don Ramoén te pegaba tanto que te hacia
temblar de miedo. Sin embargo, habfa otros que no eran
tan duros. Especialmente don Vicente, un buen hombre
de caracter afable. Cuando estaba don Vicente mas de uno
si merecfamos ser castigados, porque abusabamos de su
bondad. Pero don Vicente nos toleraba la indisciplina y
nunca castigaba. Yo, de hecho, cuando estaba ¢él, me solia
escapar del colegio. Don Vicente se hacfa el loco y no
decia nada. Yo me iba por la acera adelante lo menos a
quinientos metros, hasta un quiosco de golosinas, y des-
pués de comprar pipas y chicles volvia a entrar por la
misma puerta. Era una puerta de hierro que solia estar
ablerta para los camiones que trafan al centro los viveres
y yo aprovechaba esta circunstancia para escaparme. El
vigilante no me podia ver porque estaba a cargo de mas
puertas, pero yo sélo me escapaba cuando estaba don
Vicente, porque a don Vicente no le tenfa miedo. Ni se me
ocurrfa salir en el turno de don Ramén. Cuando nos iba-
mos a dormir (dormfamos en la parte alta del pabellon y
el dormitorio estaba dividido en tres partes, una para los
de nueve y diez afios, otra para los de once y doce, y la
tercera para los de trece y catorce), el vigilante dormia con
nosotros. El primer afio yo dormi en el dormitorio de los
pequefios. Mas de uno se meaba en la cama y aquello era
de pesadilla. Yo no me meaba porque me levantaba e iba
al servicio, pero los que se meaban era porque tenian
miedo a recorrer los pasillos oscuros. Cuando estabamos
todos los pequefios en la cama tapados, se podia ver a don
Ramoén dando una vuelta por entre las camas con la vara
de fresno. La imagen de la vara te quitaba el suefio. Nos
levantabamos a las ocho y el que se habia meado (o vomi-
tado, que siempre era asi, siempre habia alguna victima)
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recibia una paliza en la misma cama. Silbaba la vara y se la
ofa tanto al menos como los gritos de don Ramoén insul-
tando al crio. Tipos como don Ramoén destruyen a un
nifio. Cuando no estaba don Ramoén habia buenos
momentos también en el dormitorio. Un dia de futbol, el
vigilante estaba viendo la tele, yo dormia en el dormitorio
de los medianos y unos cuantos chicos empezamos a
pegarnos con las almohadas. Armamos tal bronca que yo
no he visto otra como aquella ni en las peliculas. Me lo
pasé como nunca en mi vida. No nos cansabamos de reir,
de brincar y de pegarnos.

11 de octubre de 2006

Ese dia estaba don Ramén, y unos chicos de entre
once y doce afios la tuvieron antes de acostarse. Uno
podia ser Vicente, el Cordero, pero el otro era Jaime, el
Chorizo. Se estaban pegando porque el Cordero tenia
unos cromos debajo del colchén y habian desaparecido.
Al Chotizo, su vecino de cama, el Cordero lo habia visto
con alguno de los cromos que ahora echaba de menos. Y
no hacia falta mas para darse. Por la noche los descubri6
don Ramén pegandose. Fue corriendo por el pasillo y los
pillé6 enzarzados. Sacudiendo la vara de fresno que tenia
en la mano, se dirigié al Cordero: -cQué? :Con ganas de
recibir? El chico contesté medio llorando y asustado que
el Chorizo era un ladrén que le habia quitado unos cro-
mos que tenfa debajo del colchon. El Chorizo se defendfa:
-No me has visto, no puedes decir que yo te los he roba-
do. Y el Cordero repetia: -No hace falta que te vea, te he
visto con ellos esta mafana. Don Ramén no se conformé
con separarlos. Al Cordero le dio una tunda que no paré
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hasta que se refugié debajo de la cama. Era la primera
parte, porque le hizo salir de su refugio y continué con
mas safia. Bl Chorizo, que lo estaba viendo, de pronto
dejo de verlo. Desaparecié. Y lo mas asombroso: nadie lo
habia visto desaparecer. El miedo nos soltaba la lengua a
todos vy, si alguien le hubiera visto esconderse, se habria
chivado. No recuerdo ya donde se esconderfa, pero no
aparecio hasta el dia siguiente, cuando don Ramoén dejaba
el trabajo, en el cambio de turno. Asf fue como el Chorizo
se hizo mi héroe. Cuando escribo novelas del oeste, él es
siempre mi prota. Cuando nos levantabamos, a las ocho,
lo primero que hacfamos era la cama. Cuando ya estaba-
mos preparados nos bajaban a misa. Y después, muertos
de hambre, al comedor a desayunar. Siempre nos ponian
café con leche y a veces nos daban unas galletas. Dependia
del dia, porque habia dias que nos daban rosquillas o un
bollo. Yo me hice amigo del Chorizo y muchos dias, antes
de desayunar, nos escurtfamos hasta la cocina y nos cola-
bamos en un cuarto que habia antes de llegar a los fogo-
nes, donde dejaban los paquetes de rosquillas y bollos que
sobraban después de poner las mesas. Cogfamos todos los
bollos que podiamos. El Chorizo se guardaba los bollos
para merendar, pero yo me los comia por la mafiana.
Algunas veces mi amigo se ponia a vender los bollos en el
recreo y sacaba unas perras. Algin domingo nos daban
chocolate con churros en el desayuno y mangabamos los
churros que sobraban.

17 de octubre de 2006
Por el tiempo en que Toni y yo coleccionabamos los
cromos que salfan en los Tigretones, por entonces ya éra-
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mos externos y dormiamos en casa. Continudbamos
yendo al colegio del Hogar José Antonio, pero no vivia-
mos bajo la vara de don Ramoén. Por aquel tiempo todavia
era yo el que defendfa a mi hermano cuando se metfa en
lios con algin companero, se acostumbré a pedirme
ayuda. Mientras pude, siempre estaba dispuesto a sacarle
de lios. A veces tuve que pegarme con algin chico por su
culpa y lo hacfa sin vacilar. Toni venia a buscarme, aunque
yo estaba en otra clase, y con la mano me sefialaba al cul-
pable. Yo iba directamente al chico y lo cascaba antes de
que llegara el vigilante y me largaba por donde habia veni-
do. En el Hogar habia un zapatero remendoén, el sefior
Felipe, que era muy tocén. Le gustaba meter mano a las
chicas. Yo solia escapar a la hora del recreo y me pasaba
un buen rato con el zapatero en su cueva, mirando cémo
trabajaba, clavar las suelas con el martillo o cortar el mate-
rial con una cuchilla afiladisima. Olfa bien la cola. Y digo
que era tocoén porque una mafiana, yo estaba con él, lo vi
tocandole el culo a una chica pequefia que habifa ido a
arreglarse el zapato que acababa de romper en el recreo.
Yo que lo vi metiéndola mano, hice como si no viera nada
y, pasado un rato, me volvi al patio del recreo. La chica se
quedd alli, esperando el zapato. Yo vefa estas cosas y
tomaba nota. En aquel colegio creo que no aprendi nada,
nada absolutamente, salvo estas lecciones del sefior Felipe.
Entonces coleccionaba cromos, pero nunca he dejado de
coleccionar. Ahora colecciono billetes de loterfa sin pre-
mio. Para mi es importante poder tener algo en la mano
que tenga una historia que contar. Por ejemplo, he llegado
a coleccionar monedas y billetes, chapas de botellines que
rebuscaba en los bares, llaves inutiles. Disfrutaba comple-
tando los albumes de cromos. Los guardaba en una caja

62



Jaula de oro - Una historia de infelicidad

que solo yo podia abrir. Mis colecciones es lo unico que
he tenido mio en toda mi vida, lo Unico verdaderamente
mio. Y, como es légico, todas las he ido perdiendo. Para
los que me asisten, esas colecciones son simples incordios
en la habitacion.

19 de octubre de 2006

Una tarde, en el Hogar José Antonio, jugaba con un
interno a los bolinches, haciendo tiempo para entrar en la
escuela. Ya era externo por entonces y jugaba con trampa.
Y con trampa le gané los cuatro bolinches que tenia. Al
perder el dltimo, se enfadé mucho conmigo diciendo que
era un tramposo, cosa que ya sabia yo. Pero no se confor-
mo con tener razén y me dio una bofetada. Entonces sf
que nos enganchamos los dos en una pelea a cuerpo lim-
pio. Yo le puse el pie por detras y lo tiré al suelo. Lo tenfa
a mi merced cuando lleg6 el vigilante de los internos y nos
separd. Yo estaba muy serio, pero el otro, llorando, le dijo
a don Vicente que yo era un tramposo. Y don Vicente me
mird, lo mird, decidié que habia que proteger al otro por-
que era el mas débil y me hizo devolverle los cuatro bolin-
ches. No se lo reprocho, don Vicente era un hombre
justo. Me quedé pensativo en el banco de piedra del patio.
Cuando al cuarto de hora o asi tocaron el timbre para
entrar a la escuela, comencé a sentir un gran cansancio y
mareo de cabeza, mucho malestar. Cref que serfa debido a
la pelea que habia tenido un momento antes y, como esta-
ba frustrado, me dio por hacer fuchina. Cogf la puerta y
me largué por el patio de los parvulos, que a las tres esta-
ba vacio. Me fui en direccién a la enfermeria del centro.
Cerca de alli, a la derecha, atendian a mujeres de pocos
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medios. Algunas de ellas estaban embarazadas. Bajando
una escalera se alcanzaba una puerta que daba a la calle.
Antes de salir por esta puerta, en un cobertizo que habia
alli mismo me dio por echarme a causa del cansancio.
Desde las tres hasta las cinco me lo pasé dormido vy, al
despertarme, no estaba mejor. Aquel cansancio y aquel
sueflo me resultaban muy extrafios. Cuando me desperté,
salf de alli y caminé durante unos dos kilémetros. Antes de
llegar a mi barrio pasé por la Residencia Sanitaria y recor-
dé lo del suefio, porque no era normal que yo me hubiese
quedado dormido asi. Llegué a sospechar si no me habria
sentado algo mal. Cuando por fin llamé al portero auto-
matico, mi madre me abrié. Sub{ hasta el cuarto piso por
la escalera con mucha fatiga. Abrié en seguida y yo, toda-
via con la cara de susto, le conté lo que me habia sucedido.
Mi madre estaba preparando la cena.

24 de octubre de 2006

Mi madre dejd, preocupada, lo que estaba haciendo
cuando le conté lo de mis molestias y mi dormida. Las
molestias desaparecieron al dia siguiente, pero mi madre
estaba intrigada porque también le habifa contado que tuve
mareos. Cuando a los pocos dias volvieron los sintomas
mi madre me llevé al médico y terminamos en la consulta
de un neurdlogo. A lo largo de mi vida he pensado
muchas veces en aquella primera visita. Recuerdo que
hasta aquel dia yo habia hecho lo que me daba la gana,
todo lo que no puedo hacer hoy. He llegado a sentirme
muy defraudado por la vida. La vida que nos ha tocado a
algunos es injusta. Otros, sin embargo, merecedores de
desgracias por su maldad, la vida los trata de maravilla. Lo
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peor de todo fue que, a pesar de estar yendo al médico
como un par de afios o mas, no daban con la causa de mis
problemas. Aquel médico era un buen neurélogo, pero el
diagnoéstico no parecia sencillo. Me pregunto muchas
veces como sera la vida de los afortunados, qué tienen que
a mi me falté. Siempre he sentido mi ataxia como algo
ajeno a mi y tal vez nunca asumi mi naturaleza por eso, lo
que dice Andrés Mencfa. En ocasiones, jugando con mi
hermano Toni, pensaba por qué entre cuatro hermanos
me tuvo que tocar a mi la ataxia. No sabifa por entonces
cuales serfan los sintomas futuros o hasta qué grado
podria afectarme aquello. Como nifio que era, me pregun-
taba por qué mis hermanos jugaban, corrian y llevaban
una vida normal y yo no. La diferencia me hacia sentir mal
porque no tenfa posibilidad de hacer lo que ellos hacfan.
Y me preguntaba por qué yo, que habia nacido como
ellos, estaba padeciendo esta limitacion. Me acostumbré a
llamar enfermedad a lo que me pasaba, pero ahora com-
prendo el error, pues no se esta enfermo treinta afios. Es
otra cosa. Mi madre era la que me llevaba de médicos,
pues era la tnica que se preocupaba de mi. Y gracias a eso
terminé en la Residencia de la Fe, de Valencia, y alli pusie-
ron nombre a mi problema. O a mi diferencia, no sabria
decir. Allf estuve ingresado durante un mes y pude hacer
amigos. Pero siempre que estaba hablando con alguno me
llamaban para hacerme otra prueba. Recuerdo que me
pinchaban con una aguja en los pies y me daban electrici-
dad. Los analisis de sangre eran diarios. Después de este
mes de pruebas fue cuando of hablar por primera vez de
ataxia de Friedreich. A mi no me lo comunicaron directa-
mente. Se lo dijeron a mi madre. A los pocos meses ya lo
sabfa yo, pero nadie me dijo por entonces que era una
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enfermedad (o sintoma o naturaleza) progresiva y alta-
mente invalidante. Ya adelanté que el padrastro me mal-
trataba. Cuando mi madre le informé sobre lo de mi
ataxia, desde aquel mismo difa dej6é de pegarme.

25 de octubre de 2006

El dia que mi madre me llevé por primera vez al
médico mi vida cambi6, pero no para bien. Hasta enton-
ces, yo me habia sentido una persona como otra cualquie-
ra. No tenfa ni idea en aquel momento de lo que me
esperaba ni sabia a qué respondian aquellos sintomas que
me hacfan tan singular. Repito que lo de la ataxia lo supe
unos afios mas tarde. Los pasos vacilantes de mis piernas
me producian inseguridad y me preguntaba qué me pasa-
rfa. Cuando salia con los amigos del colegio me sucedia
algo extraordinario y raro. Siempre iba detras del grupo,
apoyandome en las paredes para caminar. Sentia que no
era normal aquello en un chico como yo, pero no le daba
importancia y recuerdo que disfrutaba con ellos de la calle
y de la libertad. O sea, que a pesar de estar tomando pas-
tillas y haciéndome analisis en ayunas y mareandome a la
vista de la sangre y pese a perder el equilibrio, yo conti-
nuaba yendo a mi rollo y haciendo mi vida. Por aquel
entonces el maestro del Hogar José Antonio me saco el
mote de Gallina. Como me temblaban las piernas al andar
y apenas podia correr, yo pasé a ser Alfonso, el Gallina. Su
inteligencia no daba mas de si. Después de terminar quin-
to curso, N0 me quiso pasar a sexto con los demds com-
pafieros. Y el motivo fue que aquel maestro falto de luces
decia que yo era un demente. Era un maestro muy aburri-
do y muy pasmado, bastante viejo y muy serio. Solia cas-
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tigarnos de rodillas con los brazos en cruz. A mi, cuando
no hacia los deberes, me solia pegar y me ponia frente a
la pizarra de rodillas. Cuando llegd junio no me quiso
pasar de curso y me mandé con los parvulos. Allf estuve,
con una monja que era la maestra, durante otro afio.
Ayudaba a la monja en clase con aquellos crios. Que me
llamasen el Gallina no me gustaba, pero acabé aceptando-
lo porque todos en el colegio tenfamos un mote. Pero que
aquel maestro me separase de todos mis amigos del curso,
que se iban a otro colegio, y me dejase en el Hogar con los
parvulos (y sobre todo su argumento de que yo era un
demente), todo eso me senté muy mal. Incluso me separd
de mi hermano Toni, que ya estaba en mi curso porque
era muy inteligente y lo pasé también a sexto el mismo
afio que me mandé a mi con los parvulos.

26 de octubre de 2006

Una tarde habia quedado con un amigo y no fui al
Hogar. Su abuela tenfa una tienda de chucherias y venian
a comprar golosinas las chicas del Primo de Rivera. Yo me
quedaba pasmado mirando a las chicas. Algunas ya esta-
ban tremendas y otras no tanto. A todas me quedaba
mirando como un bobo. Lo malo era que el destile se
terminaba en diez o quince minutos porque empezaban
las clases a las tres y mi amigo y yo nos aburriamos sin ese
aliciente. Cogié mi amigo una baraja que tenia por alli y
empez6 a repartir. La ansiedad del juego siempre seca la
boca, y la abuela tenfa en la tienda cartones de vino. Abri
uno y comencé a beber un poco. A mi amigo no le impor-
taba. Como la sed no remitia me dio por seguir bebiendo.
O sea, que sin darme cuenta terminé yo solo el tetrabrik.
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Cuando quise irme de la tienda, mi amigo ya se lo olfa. De
hecho, empez6 a reirse. Terminamos la partida aburridos
sin duda, pero la diversion venia ahora. Serfan mas de las
cinco cuando nos despedimos y mi cogorza era lamenta-
ble. En la cuesta abajo, camino de la parada del autobus,
la acera se me quedaba pequefa y mis pies terminaban
dando la vuelta en medio de la calzada. Para haberme
atropellado un coche. Cuando el bus lleg6 a la parada del
barrio me bajé totalmente mareado y me eché a dormir en
un jardin, a unas manzanas de casa, en el césped, y alli
estuve durmiéndola por lo menos hasta las tres de la
madrugada. Cuando me desperté y vi que era tan tarde me
asusté. Aun me quedaba caminar un poco hasta casa. Para
mi desgracia me encontré con Joaquin, el padrastro, que
iba a trabajar en el camién del pescado. -Tira para alla, que
cuando vuelva del trabajo ya arreglaremos cuentas. Todavia
me alcanzé un pescozon. Cuando llegué a casa, mi madre
me abri6 la puerta y me dijo, muy enfadada y chillando:
-¢Pero te has vuelto loco? Con el suefio que yo tenia, me
fui a la cama sin contestar. A la hora de comer volvi6 el
padrastro del trabajo y se puso a zurrarme sin mas pream-
bulos. Me dio bien. Y como remate no se le ocurti6 otra
cosa que castigarme sin salir sabado y domingo. Yo no
aceptaba su autoridad pero tuve que quedarme en casa.
Estos golpes de autoridad que se permitia conmigo nunca
pude aceptarlos. Nunca le quise al padrastro. Sentfa
mucho odio hacia ¢l porque, simplemente, no era mi
padre. Se las daba de hombre, pero no era mas que un
pobre ignorante. No me castigd una vez, sino muchas.
Todo esto, en vez de apaciguarme, me producia mucho
rencor y mucha rabia. A veces pienso que el comporta-
miento del padrastro, si no causa de la ataxia, si era fuente
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de malestar en mi, me envenenaba. No puedo decir que
fuera consecuencia de ello, o de las desgracias de mi infan-
cia y de mi familia, pues éramos cuatro los hermanos y
s6lo yo he desarrollado esta sintomatologfa, pero algo
tuvo que ver sin duda.

31 de octubre de 2006

Una noche en el barrio estaba jugando con los cole-
gas. Jugabamos al bote y me tenia que esconder. Es de las
primeras veces que senti que no podia correr, que las pier-
nas no me hacfan caso, y lo recuerdo muy bien. Estaba
perdiendo la habilidad de andar. Hasta entonces notaba
que no andaba bien, que no calculaba bien los pasos.
Aquella noche me di cuenta de que lo mio iba en serio.
Cuando el compafiero le daba la patada al bote, todos
tenfamos que salir corriendo. Yo lo habia hecho miles de
veces, pero en aquel momento las piernas no me respon-
dian y no pude esconderme como yo hubiera querido.
Consegui ocultarme cerca del bote, tras un camién, que
iba a ser el primer lugar donde miraria el colega que tenia
que buscarnos. Y alli me pill6, por mas que yo intentaba
ocultarme lo mejor que podia. Si nadie le daba otra patada
al bote me tocarfa a mi buscar a todos en la proxima
ronda y serfa un desastre con mis piernas en semejante
estado. Un compafiero lo consiguid y tuve otra oportuni-
dad de esconderme algo mas lejos. A pesar de ello, me
tocé palmar. Ahora yo tendria que correr a recoger el
bote, traerlo al circulo y buscar a todos los colegas. Pero
no podia hacerlo, mis piernas no me respondian. Tuve
una sensacion de impotencia tremenda, no podia seguir el
juego. Yo, que amaba la calle mas que a mi mismo, descu-
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bria que no podia jugar con los companeros. Lo que mas
me afectaba era esto, ser diferente, no ser capaz de correr
como ellos. Y nadie se iba a parar para llevarme de la
mano. La vida comenzaba para ellos. Para mi empezaban
los problemas.

2 de noviembre de 2006

Iba mucho con Toni por los alrededores de
Campoamor, a la zona de los pisos viejos. Entrabamos en
las casas abandonadas y, mas que a robar, nos dedicaba-
mos a explorar. Una vez entramos en una casa saltando
una valla que no parecia llevar mucho tiempo cerrada. Y
lo primero que encontramos fue el coche, lleno de ropa,
de un vendedor del mercadillo de Campoamor de los
sabados, que nosotros ya conocfamos. Pues no quisimos
joderle el negocio y no desvalijamos nada. En cambio,
encontramos también, dentro de la casa, una mesa con
muchas clases de herramientas y yo me cogi algunas.
Cuando oimos que alguien abria la puerta, los dos salimos
de najas saltando la valla, pero yo no abandoné mis herra-
mientas, aunque nunca supe bien para qué podrian servir.
Entrabamos en muchas casas. La que mejor recuerdo era
una con el cristal de una ventana roto. Por aquel hueco
nos colamos mi hermano y yo. La ventana daba a un cuar-
tito con el piso de madera, muy diferente al terrazo de las
casas que habitabamos nosotros. Del cuarto aquel se salia
por una puerta que daba a la oscuridad mas absoluta. Toni
se atrevié a cruzarla, mientras yo buscaba la luz. Por fin
encontré un interruptor que encendia la lampara. La sor-
presa fue mayuscula: aquella oscuridad escondia una
biblioteca, las paredes llenas de estanterias repletas de
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libros. Era la primera vez que yo vefa libros amontonados
de semejante manera. Y tuve una reaccion salvaje, brutal.
Comencé a destrozar todo aquello con rabia, como si los
libros me estuviesen diciendo algo desagradable, como si
me estuviesen insultando. Disfrutaba rompiendo aquellas
hojas y aquellas tapas. Estuvimos encerrados en la biblio-
teca como una hora o mas y dejamos aquel lugar lleno de
papeles, todos los libros rotos e inservibles, o casi todos.
Este se puede decir que fue mi primer contacto con los
libros. Aun mi hermano Toni recogié algunos y se los
llevé para casa, para leerlos.

7 de noviembre de 2006

Juanito y Fernan tenfan la cabeza rapada porque las
monjas del Hogar José Antonio les habfan encontrado
piojos en el pelo. Vivian en el casco antiguo de Alicante,
en una casa con mucha pobreza. Serfan cerca de las cinco
y a los tres, Juanito, Fernan y yo, nos dio por acercarnos
al colegio Primo de Rivera, hartos ya de perder el tiempo
en el Hogar. Tbamos a esperar a Toni, que salia a esa hora,
y a los demas compafieros que estudiaban alli. En el
Hogar solo estudiabamos hasta quinto, y a Toni las mon-
jas lo habfan matriculado alli para que continuase con el
graduado escolar. Al llegar al Primo de Rivera, vimos en
el patio a una chica de unos doce afios que también espe-
raba a una amiga. Yo me acerqué a ella y, con muy mala
intencion, le eché mano al culo, agarrandole la falda: -Si te
mueves, te arranco la falda. La chica se asustd tanto que
no se movioé ni grit6 para pedir ayuda. Aquella sensacion
de poder me gust6 y segui con la mano en las nalgas
durante unos minutos, hasta que dieron las cinco en
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punto y comenzaron a salir los chicos de las clases.
Entonces retiré la mano y nos fuimos los tres a la otra
punta del patio. Seguia pensando en la carne prieta de la
nifla cuando nos encontramos con Toni y decidi seguirla
hasta su casa. Los amigos se fueron para sus barrios y
Toni y yo nos quedamos solos. Segufamos a la chica por
la otra acera, ella iba por la derecha y nosotros por la
izquierda, unos metro detras. Se habfa despedido de su
amiga y gir6 por una calle a la derecha que tenia sélo una
acera. Nosotros nos retrasamos otro poco y la seguimos
hasta el barrio de la Residencia Sanitaria. Pudimos ver en
qué bloque se metia. Decidf esperar un poco, por ver si
volvia a salir, y Toni estuvo de acuerdo. Nos quedamos
alli, apoyados contra un coche, unas dos horas. Mi herma-
no ya estaba aburrido cuando la volvimos a ver. Yo no me
aburtia, me estaba convirtiendo en un furtivo. La nifia
salfa con una botella de vino vacia y se dirigi6 a una bode-
ga que no estaba lejos. Compré vino dulce, lo supe cuan-
do le quitamos la botella y bebi un poco. Para volver a su
casa tenfa que pasar junto a una casa abandonada. En ese
momento mi hermano se adelant6 un poco y empujé a la
chica dentro de la casa. La chica gritaba pero Toni tenfa
mas fuerza y la pudo meter en la casa. Cuando ella, del
susto, solto la botella, yo la cogi y me acerqué mas. Queria
meterle mano, tocarle las tetas, que apenas nacian, y el
culo. Me morfa de curiosidad. Mi hermano la tenfa agarra-
da con las manos a la espalda y con la mano izquierda le
tapaba la boca para que no gritase mientras yo la palpaba.
Y en estas que nos vio un chico mayor que nosotros desde
la acera de enfrente y empez6 a gritar. Soltamos a la chica,
nos fuimos hacia la trasera de la casa, saltamos una valla y
salimos corriendo hasta perder de vista el barrio. Era la
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primera chica a la que yo me atrevia a meter mano y la
sensacion de fuerza y de poder me hacfa sentir bien.

8 de noviembre de 2006

Al dia siguiente, recordando lo que habia hecho a la
chica, les propuse a mis amigos que nos fuéramos al
Castillo de San Fernando. Por aquel parque pasaban
muchas chicas del instituto y podriamos aprovecharnos.
En el Castillo vimos a una chica con pantalones. Tendria
unos quince afios. La asaltamos, quitandole el poco dinero
que trafa y, de paso, yo consegui meterle mano y estuve
magreandola durante unos minutos. Los demas también
metfan mano, que qué blando esta esto, que qué buena
estas, y la chica nada mas hacfa que llorar: -Por favor,
dejadme ir. La buena suerte que tuvo fue que un compa-
fiero suyo del mismo instituto vio lo que estabamos
haciendo y empez6 a gritarnos desde lejos. Y corria hacia
nosotros. Como se acercaba mucho, echamos a correr
hacia los pisos que estaban mas cerca para perderlo de
vista por las callejas. El chico llego a la altura de la chica
pero no se pard, sino que siguié corriendo detras nuestro.
Aprovechamos la ventaja que tenfamos, sin embargo, y lo
perdimos de vista entre las casas.

9 de noviembre de 2006

Juanito, Fernan, Toni y yo ibamos mucho por el
Castillo de San Fernando. Un dia, desde lo alto del cerro,
observamos a un grupo de chicos que pasaban la tarde
jugando tranquilamente. A los cuatro nos dio por tirarles
piedras. A alguno ya le dimos con la primera andanada,
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pues oimos como se quejaba a gritos. Nosotros estaba-
mos arriba y no corriamos peligro. Ellos no podian tirar-
nos y nosotros no paramos de lanzarles hasta que todos
se escondieron. Alguno intentaba atn subir la cuesta, pero
nosotros le quitabamos las ganas a pedradas. Esto a mi me
gusto, disfrutaba como nunca de mi poder. Y al dia
siguiente convenci a todos para repetir. Subimos al cerro
Tosal con precaucion. Los mismos chicos estaban jugan-
do en el mismo sitio y nosotros volvimos a apedreatrles.
Los habfamos vuelto a sorprender, pero ellos habian
aprendido la leccion. Se escondfan de nuestras pedradas
mientras subfan al cerro. Cuando nos dimos cuenta ya
estaban encima de nosotros, en mejor posicion. Mi her-
mano y los otros echaron a correr. Pero yo no corria, mis
piernas me fallaban. No me obedecian. Me intenté escon-
der detras de unas rocas, en un desmonte, y alli estuve por
lo menos cinco o diez minutos con la esperanza de que se
fueran los chicos que habian tomado el cerro. Pero uno de
ellos termind por encontrarme y empezo a cascarme. YO
me defendia y él solo no podia sacarme de alli. Entonces
fue a llamar a los companeros, que ya estaban bajando el
cerro. Aproveché para huir como pude (correr ya me
resultaba imposible) por una carretera que habia cerca,
entre los coches. Asf los perdi de vista. LLos amigos me
habfan dejado tirado.

14 de noviembre de 2006

Hoy, catorce de noviembre de 2006, martes, declaro
que me he pasado este dltimo fin de semana rebozado en
mi propia mierda, en la cama. ;Que por qué?, me pregun-
ta Andrés. Te lo explico. No me suelo cagar encima. O

74



Jaula de oro - Una historia de infelicidad

sea, alguna vez me lo hago porque no me aguanto y no
consigo mantener cerrado el esfinter, no me doy cuenta.
Me ocurre muy de tarde en tarde, una vez al mes o asi.
Pues el sabado me lo hice encima durante la siesta y llamé
a control. Vino una cuidadora a los cinco minutos y pedi
que, por favor, me pusiesen en el servicio porque tenia
ganas de hacer mas. -Ya estas manchado, Alfonso, mejor
sera que continues haciéndotelo en la cama y luego te
cambiamos, cuando hayas terminado., razoné ella. -No,
quiero hacerlo en el water, es donde tengo que hacerlo,
razoné yo. Pero se fue y volvié con su compafero a las
cinco. Volvi a peditles, ahora a los dos, que me pusieran al
servicio, pero ellos insistieron en que me lo hiciese en la
cama, pues ya estaba manchado. Y yo volvi a insistir que
queria hacerlo en el water. Volvieron a irse, para levantar
a otro residente, y a los cinco minutos estaban de vuelta.
Repeti que queria que me pusiesen en el servicio para
continuar cagando. No me hicieron caso, me cubrieron
con la sabana y se largaron de la habitacién. Y no volvie-
ron hasta las siete y media. Entonces fue cuando me
negué a que me limpiaran y me levantaran. Esta del saba-
do era la segunda vez que me negaba a levantarme en
semejante estado. La primera vez que tuve bronca por la
misma razén o parecida fue un dia de turnos normales, un
dia de entre semana, no durante el finde, que los turnos se
adelgazan. Hara seis meses de esto. Otra vez ocurtia que,
sobre las tres, me daba un dolor de tripa y terminaba
haciéndomelo en la cama. Me puse de lado para hacerlo
mejor y llamé a control. La cuidadora vino al poco y le
informé. Ella me respondié que ahora estaba ocupada
porque tenia a otro residente en el servicio, y que a las
cinco me cambiaria, al levantarme de la siesta. Me resigné
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a esperat, puesto que no habia mas remedio. Pero el caso
es que mi habitacién esta cerca del control y estuve oyen-
do a los cuidadores de charleta desde las tres y media
hasta las cuatro y media. A esa hora se marcharon a levan-
tar, supongo yo, al que estaba en el servicio. Y entonces
fue cuando vinieron a limpiarme. Fue cuando me negué a
levantarme. Desde las tres y cuarto, que se lo pedi, habian
tenido tiempo mas que de sobra para cambiarme, pues no
tardan en hacerlo ni cinco minutos. Cuando a las diez
entré el turno de noche, entonces permiti que me cambia-
sen. En realidad me cambiaron a las once, cuando termi-
naron de acostar a toda la planta. ;Que por qué no me
dejo limpiar? El perjudicado soy yo, ya lo sé, en la cama
toda la tarde, echado sobre mi propia mierda, pero iqué
hago ?, Andrés, ¢;qué hago yo para que mis asistentes me
respeten ? Andrés contesta a esta pregunta, que no es
retorica, sino de pura desesperacion, diciendo que pruebe
a escuchar las razones de mis asistentes y a valorar su tra-
bajo, y que haga un esfuerzo, de paso, por entender sus
problemas. jSus problemas! Vaya respuesta. Pues lo de
este fin de semana ha sido peor todavia, dificilmente
puedo entender hoy sus problemas, que me han tenido
dos dias rebozado en mierda. Los que entraron el sabado
en el turno de noche se negaron a cambiarme, pues el
trabajo era del turno anterior. Y lo mismo hicieron los del
turno del domingo por la manana. Fue el domingo por la
tarde que me bafiaron por fin y me levantaron de la cama
a cenar, los mismos que habian creado el problema, a eso
de las siete y media. {Y Andrés todavia se extrana de que
esté tan desesperado! Me pregunta si estoy escarado. jPues
no, no lo estoy!
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16 de noviembre de 2006

Ayer, dia quince de noviembre, de bronca con
Andrés toda la tarde ante el ordenador. Y hoy, de bronca
también. Andrés opina que no soy ni inteligente ni justo
en mi relacién con los cuidadores, que no valoro su traba-
jo como se merece y que me quito la razén las veces que
aclerto con mis criticas a su trabajo por montar broncas
sin motivo suficiente mas de una vez. Y me recuerda la
silla en la ducha, la barandilla en la cama o la silla eléctrica
que me han quitado, en su opinién, todas ellas broncas sin
motivo. Incluso duda de que tenga razén en lo del fin de
semana pasado, pues ha oido a enfermeros del hospital
Severo Ochoa afirmar que los pacientes que alli reciben
del CAMF llegan muy bien atendidos. No quiero discutir
mas, solo resefiar algunas cosas que he recordado mien-
tras porfiaba con Andrés. Por ejemplo, le he contado
c6mo nos tratan cuando llega la hora de comer. Tu estas
en un pasillo, en recepcion, en la cafeterfa, en cualquier
parte que estés, si es la hora de comer, se acerca a ti un
cuidador vy, sin decirte nada, empuja tu silla y te lleva al
comedor. Ocurre que estabas hablando con alguien, lo
mismo da que sea importante o no, el cuidador te empuja
y te deja con la palabra en la boca. Y esto ocurre tres veces
al dfa a las horas de comer, pero que no haya teatro u otra
cosa en el salon de actos, que te empujan para alla sin ni
siquiera preguntar si quieres asistir y dejaran a tu interlo-
cutor tirado como una colilla. El cuidador empuja tu silla
como si empujase una carretilla, te trata como si fueses la
aspiradora. Al desayuno yo suelo llegar unos diez minutos
después de abrir el comedor, pues con la silla manual me
muevo muy despacio, y ellos me han quitado la silla eléc-
trical Pues cuando llego a mi mesa todavia espero quince
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minutos, y a veces veinte, hasta que algin cuidador viene
a servit, |y eso a pesar de que alguno esta alli mismo mano
sobre mano! A la hora de la cena, a veces me toca una
cuidadora que siempre llega tarde y comienza a darme la
cena a toda leche. Un dia, al cabo de cinco cucharadas, me
descuidé un poco y se me doblé la cabeza. Cuando la
levanté de nuevo observé que la cuidadora me habia qui-
tado el plato jy no habifa comido ni siquiera la mitad!
Entonces protesté, pero con un jmierdal bien alto que oy6
todo el comedor, y preguntando por qué me habia quita-
do el plato. La cuidadora, sin decir ni media palabra, se fue
y me dej6 sin cenar. Al dia siguiente hablé con la respon-
sable. Yo crefa que el incidente estarfa solucionado pero,
para sorpresa mia, dos o tres dias después me sucedia
esto: habian puesto para cenar algo parecido a caldo de
pollo y me tocé la misma cuidadora. Sin decirme ni media
palabra, volco el plato en un vaso y pretendia que me
bebiese la sopa del vaso. Por supuesto que volvi a protes-
tar y a gritar jmierdal Gracias a que al lado habifa otra
cuidadora que vio lo que habia sucedido, porque la cuida-
dora que me estaba dando de cenar ya se habia marchado.
Ella volvié a verter la sopa en el plato y tuvo la delicadeza
de darmela con la cuchara. Pues todavia dice Andrés que
esta relacion de hechos narrados es ambivalente, pues
junto a cuidadores malos los hay buenos. Ya, pero yo esta-
ré gritando jmierdal mientras pueda, e incluso gritaré
cuando ya no tenga fuerzas para hacetlo.

28 de noviembre de 2006
Estabamos en casa y le propuse a mi hermano ir al
rincén a fumar un cigarro. Bajamos vy, al rato, en la parada
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del bus encontramos a un colega. Sin cortarse ni un pelo,
el colega saco la cucharilla y la papelina y se puso a calen-
tar el chute en la misma marquesina, con gente en la cola
esperando el bus. Y se at6 la goma al antebrazo derecho,
se busco la via, se clavo la jeringa y se pegd el chute. Lo
habia hecho alli delante, con la gente casi encima. A los
pocos segundos se le puso una cara de felicidad envidia-
ble, como si estuviese en otro bartio de la ciudad en vez
de en esta acera cutre. Le pregunté qué tal le iba y él me
respondio: -Pues aqui flotando, tio. Y nos ofrecié un pico
a mi hermano y a mi. Yo, que no estaba muy convencido
de las virtudes de la heroina, lo rechacé. A Toni no le
parecia tan mala la idea, pero como yo no quise, dijo que
pasaba de picarse. Cuando vino el autobus, mi hermano y
yo nos largamos y el colega se quedd alli. Toni no sabfa
que el colega ya habia pasado por el talego y por la
Residencia, con sobredosis. Se lo conté de vuelta a casa. A
Toni le gustaban los porros mas que a mi y me ponia ner-
vioso que hubiese vacilado cuando el otro nos ofreci6 el
chute.

29 de noviembre de 2006

A nuestra madre le vendiamos lo que mangabamos.
Esta vez habia sido un pantalén y con la pasta que nos dio
nos fuimos a la discoteca. Alli nos encontramos con la
pefia. Era la primera vez que entrabamos en la disco.
Ponian musica de Los cuarenta principales y yo, apoyan-
dome en la pared para mantener el equilibrio, me puse a
bailar. Bailaba solo, no me com{ nada, pero me lo pasaba
en grande. En un momento que me arrimé a unos asien-
tos donde habia una pareja pegandose el mortero, el chico

79



Alfonso Galvez

me echaba de alli porque no queria mirones. No le hice
caso y segui mirando. El chico se revolvié y me tir6 el
vaso que estaba bebiendo. No me acertd, pero el muy
loco se me ech6 encima. Cuando llegdé mi hermano Toni
ya me habfa dado varias hostias. Al tipo yo le conocia.
Andaba con una banda de chorizos que lo mismo pega-
ban tirones a las viejas que asaltaban a peatones descuida-
dos o robaban coches. Los focos nos volvian locos. A la
puerta, un chico nos habia ofrecido unas pastillas que
llevaba envueltas en papel de aluminio. Algin colega sin
pasta pregunto el precio. "Una libra, y el bote, dos tale-
gos", contestd el chico. Alguien pidié cinco pastillas. Y
detras de ¢l, habfamos comprado todos los que tenfamos
dinero. Mi hermano compré cuatro, que los pantalones
no daban para mas. Yo s6lo compré dos, y me parecia
demasiado. Cuando las tomé, me senti como un principe.
Tenia la boca tan seca que no hacia mas que beber cubatas,
ya era un hombre de verdad. Del colocon, empecé a alu-
cinar y a creerme que todas las chicas eran mias y que,
ademas, babeaban. El miedo se habia ido y me enrollaba
con todo el mundo. La vergiienza habia desaparecido. Al
final, todos los demas tuvieron su rollito. Yo fui el unico
que no pill6 cacho.

30 de noviembre de 2006

Se me notaba que andaba muy inseguro y por eso
que en las discos no ligaba. Las chicas se refan de mi, pen-
saban que estaba borracho. Después de tantos anos, ya
perdono a estas chicas que me daban calabazas. Tampoco
podia seguir a los colegas, que a veces me dejaban atras,
por ejemplo, de vuelta a casa si no venia Toni, que no solia
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hacetlo. Yo pasaba de ellos, aunque pienso que eran unos
pufieteros por no tener mas consideraciéon conmigo.
Cuando alguien de la pefa proponia ir por Galerias
Preciados a mangar, pues se olvidaban de mi porque les
daba corte acompanar a un cojo, no querian que la gente
fuese a fijarse en ellos por mi tembleque. Por supuesto
que yo no podia correr si nos descubrian mangando, pero
esto para ellos tenfa menos importancia porque al que
cogerfan serfa a mi. Me dejaban solo muchas veces y yo
me sentia mal. El abandono me producia un rencor sordo
que no era capaz de expresar. Solia estar callado como un
mudo y este silencio me aislaba todavia mas. A pesar de
todo, sali con ellos mucho tiempo, bien a Galerias, a cho-
rizar, o al barrio chino, a pillar droga. Una vez, en un bar
de alterne, vi a una profesional hacerle un servicio a un
tio, hasta que se fueron a terminar a un reservado. Por las
tabernas, los camellos, tipos ya maduros, nos ofrecian
costo mas barato. En una ocasién, buscando pastillas, un
tipo se meti6é la mano al bolsillo y nos ofrecié un tripi.
Preguntamos el precio y nos dijo que a talego la estrellita.
No tenfamos mucho dinero y le compramos dos. Era la
primera vez que iba a tomar LSD, aunque a mi me toco
medio tripi, pues éramos cuatro a repartir. Yo comencé
con las pastillas, pero después de un rato, por ver si mejo-
raba la noche, me meti el medio tripi. El subidén fue
sensacional, pero de a poco, y yo era un tipo muy macho
y muy guapo en medio del harén. Los amigos se enrolla-
ban con aquellas tias, aunque esta vez no eran tan redon-
das, como si tuviesen la cara deformada, y yo miraba.
Tampoco pillé cacho, aunque estaba pedo total. Cuando
por fin bajé del pedal, las piernas me continuaban tem-
blando y seguia siendo el mismo desgraciado.
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12 de diciembre de 2006

Era fiesta en el barrio y habia feriantes. Estabamos
la pefia sentados en un banco escuchando la musica de la
noria y los gritos de la témbola. Cerca de nosotros vimos
a la banda del Moni en los coches de choque. E1 Moni era
hermano del Mono, un mangui que habia estado varias
veces en la carcel y al que controlaba la policfa. E1 Moni,
de repente, se meti6é en un citroen que acababa de dejar
con las llaves puestas un tipo que habia bajado a llamar
por teléfono en una cabina. El hombre se dio cuenta de
que habifa volado su coche antes de terminar la llamada.
Sali6 de la cabina, dej6 el teléfono colgando y se puso a
gritar: -jEse hijo de la gran putal Los compaferos del
Moni, al loro en la pista de los coche de choque, se esta-
ban partiendo. Se iban a correr una buena juerga mientras
durase la gasolina del depésito. Me quedé impresionado.
Cuanto no hubiera dado yo por subir a aquel coche en el
lugar del Moni. Me lo hubiera pasado de pelotas. Siempre
deseaba hacer lo que veifa hacer a mis compafneros y que
yo no podia. Lo que deseaba de veras, en realidad, era ser
uno mds entre mis amigos y hacer lo que ellos hacian. He
soflado hasta con ser el nimero uno de la pefia. Lo hubie-
ra sido si no me hubiesen fallado las piernas. Yo era un
buen mangui, y aunque no hice muchas fechorfas, en algu-
na ya participé. En fin, el unico coche que manejaba yo
era aquel coche de choque, donde terminamos por fin los
colegas. Y ni siquiera, pues lo conducia Toni.

13 de diciembre de 2006
Una tarde, estaba en el bar del barrio viendo jugar a
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los colegas (no tenia pasta) y se present6 el Moni con un
R-5. Nos invitaba a dar una vuelta. Aceptamos todos
menos uno, que tenfa que recoger a su hermano a la salida
del cole, y nos fuimos hasta el centro de Alicante, y des-
pués por el campo de futbol del Hércules, donde estaba
puesta la feria. De repente, nos pité un coche que venia
detras de nosotros. El Moni se las sabia todas y se percato
en seguida de que se trataba de la secreta. Dejo que nos
rebasasen vy, haciendo un trompo, se giré en direccion
contraria y salimos a toda leche por donde habfamos veni-
do. Pero la pasma no perdio el rastro, aunque por fin el
Moni metié el coche entre las caravanas de los feriantes,
par6 y cada cual sali6 del coche en un pispas. Yo lo hice
lo mas rapido que pude y mis compafieros ya habia des-
aparecido cuando conseguia meterme debajo de una
roulotte. Pero tanto ruido habia hecho que sali6 el duefio.
No se le ocurrié mirar debajo del vehiculo y alli estuve
mas de un cuarto de hora descansando y reponiéndome
del susto. Sali por fin, mas tranquilo y mas discreto, pre-
guntandome qué habria sido de los colegas. Me dirigf
hacia el barrio y cuando llegué al rincon del bloque, alli
estaba el Moni con los tres de la pira. El Moni llevaba
ahora un chandal completo nuevo, y los otros la sudadera,
también nueva. Lo acababan de mangar. Decididamente,
mis amigos vivian mas deprisa que yo. Me daban envidia.
Lo que no hubiera dado por ser uno de ellos y poder
correr. Me sentfa un desgraciado, no era mas que el espec-
tador de las hazafias de los compafieros.

21 de diciembre de 2006
Supe que mi padre habia sido ingresado en Alicante,
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en el hospital San Juan de Dios, cuando el agravamiento
de su enfermedad ya era alarmante. Cada dia que pasaba
se ponia peor. Cuando fui la primera vez a verlo, estaba
con €l su hermano de Orihuela. Me impresion6 mucho el
gotero del suero. Lo vi tan débil, postrado en la cama.
Pero es que también le habian tenido que practicar una
traqueotomia porque se ahogaba, y ya no podia hablar. Al
verlo tan impedido sentf mucha tristeza y temi que fuera
a morirse. En el fondo, yo siempre lo he querido mucho,
siempre fue mi padre. Sentia mucha pena, aunque ya me
habifa acostumbrado a vivir sin él. En aquel momento, sin
embargo, era como si el cielo se me viniese encima. Iba
solo al hospital la mayorfa de las veces. Mi madre sabfa
que mi padre estaba ingresado, pero no quiso saber nada
de ¢l. Lo mismo que Tomas y Toni, que tampoco iban a
verlo. Mi madre trabajaba y tenfa poco tiempo libre, y los
hermanos también. Pero yo iba todos los dias a verlo. Me
puse de acuerdo con mi tfo para quedarme también por
las noches, que por aquellos dias aun podia valerme un
poco. Con unas gasas le limpiaba la mucosidad que expul-
saba por la herida de la traquea. A veces me echaba en la
otra cama que habia en la misma habitacién, cuando no
estaba ocupada, pero no podia dormir porque casi toda la
noche me la pasaba limpiandole. Parecera mentira, pero
para mi aquellos fueron momentos de felicidad. El simple
hecho de estar con mi padre y poder ayudarlo me hacfa
sentirme satisfecho. Me sentfa tan feliz que me daba la
risa, como si no me lo terminase de creer. Fue muy breve,
sin embargo, este reencuentro. Se lo volvieron a llevar
para Orihuela y yo temia que se muriera. Todavia hoy no
comprendo por qué mi tio no fue capaz de avisarme
cuando se lo llevaron. Ni siquiera me avis6, mas tarde, de
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su fallecimiento. Supe que habia muerto por mi hermano
José Antonio, el de Barcelona, cuando volvia del entierro
en Orihuela. A ¢l si le habia avisado mi tio. Ni mi madre
ni Tomas ni Toni se habian interesado por mi padre cuan-
do estuvo ingresado en Alicante y nadie los avis6. Y a mi
tampoco. Me hubiera gustado ir a su funeral, pero nadie
se molest6 en decirme nada. José Antonio me contd que,
en su tumba, como mi padre no tenfa medios, sélo pusie-
ron una cruz con su nombre.

2 de enero de 2007

Estos dias de Navidad son mas tristes que alegres.
Me vienen a la cabeza las viejas Navidades en el pueblo,
llenas de un carino caliente como el tazéon de chocolate
que tomabamos los domingos. Los malos momentos tam-
bién me acompafan, estan ahi como la caja de cerillas que
usas para quemarte las yemas de los dedos. Los dias que
me encuentro mds solo me lleno de angustia. Me siento
muy solo. ¢Por qué me tocod esta clase de vida, que no
entiendo? Y, ademas, sin la silla eléctrica, estoy condena-
do. Me la quitaron y ahora ya no puedo llevar ninguna
vida, soy como el pajaro sin las alas. Hoy mismo he deci-
dido dejar de vender loterfa, le tenfa un poco harto a
Manuel Herrera. Me siento igual que el preso entre sus
cuatro paredes. Sélo cuatro paredes para mi. Un preso
tiene una vida mas divertida que la mia. Estas Navidades
me deprimen. Las familias se retnen y se abrazan. {Cémo
echo de menos los abrazos de mis hermanos! Aquella
noche del 24 de diciembre fue especialmente oscura y fria
en la casa de mis abuelos Alfonso y Maria. Tenfan un bra-
sero debajo de la mesa que por la noche, en un descuido,
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quemo las faldillas, pero la cosa no pasé del susto. Del
pavo asado me toco una parte del muslo, por lo menos
éramos catorce a la mesa. Estos momentos son parte de
mi vida y de mi cuerpo, nada que ver con la tristeza y
angustia de los dias presentes. Siempre o casi siempre me
rodea ahora la soledad. Ni siquiera tengo ganas de gritar
o protestar. Tengo compafieros que se pasan estos dias
tiritando. El frio no nos abandona. Durante unas Navidades
muri6 de frio en Alcuéscar Lisa, a quien tanto he querido.
Nadie, ningun familiar, ningun amigo, nos viene a dar
calor. Frio y soledad, asi es nuestra vida. Saray se los ha
pasado estos dias en el hospital y los médicos han dicho
que ya no podra comer sino con la sonda. Y con la sonda
ha comenzado a comer tres veces al dfa en mi propia
mesa, en el comedor. Saray es mi amiga. Y Rosa se ha
pasado las fiestas en la cama, en su habitaciéon. No sé si
habra tenido visitas, pero me temo que ningin familiar
haya venido. Asi son las Navidades para los que estamos
residiendo en este maldito centro, que mas que residencia
es una lata de conservas donde vives mal conservado. Y
otra nota: Juan Manuel Zaragoza muri6 ayer mismo, a la
hora que nacen los primeros nifios del afio, al poco de las
uvas y de la media noche. En el hospital Severo Ochoa.
Juan Manuel Zaragoza es un genio, un pintor genial y un
escritor genial. Era marino y perdi6 las dos piernas y sabia
vivir y sabfa desesperarse.

3 de enero de 2007

Mi hermano Toni, con catorce afios, comenzd a
trabajar en el bar Penique, en el puerto pesquero. Fl salfa
de casa a las siete de la mafnana y yo me quedaba en la
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cama. Muchas veces era yo el que tenfa que despertarlo,
sin embargo. Por entonces ya nos habifamos cambiado a
los pisos de COVENSA y viviamos en un bajo. Toni no
se enteraba cuando llegaba el coche del hijo del jefe, que
venia a recogetlo, y yo me acercaba hasta su habitacion y
lo llamaba. Mi madre ya habia muerto. Un dia, Toni no
volvié del trabajo. Era ¢l quien me ponfa la comida, pero
dieron las tres y las cuatro y no volvié. Luego me enteré
de que, al salir del curro, se habia ido con un colega por el
puerto y echaron el ojo a una chupa de piel muy chula que
habfa en un coche. Se les ocurri6 hacerse con la chupa vy,
de paso, pillar también el radiocaset. Mi hermano abri6 la
puerta con una ganzua que ¢l mismo se habia fabricado,
cogi6 la chupa y se la puso. El amigo se tiré por el radio-
caset y en ese momento paso la lechera. La pasma los vio
dentro del coche y ellos salieron de najas, pero los polis
los adelantaron y los esperaron. Cuando iban mas confia-
dos, la pasma cay6 sobre ellos. Los engancharon a los dos
y terminaron en la carcel. Aquella tarde me habia quedado
sin comet, pero lo peor fue no saber nada de mi hermano
en varios dias, hasta que un colega se molestd en pasar
por casa para avisarme. Yo fui el que se lo dijo al padras-
tro. Tomas ya no vivia con nosotros. Menos mal que, a la
semana de ser detenido, mi hermano estaba en la calle
otra vez.

4 de enero de 2007

Siempre tuve buen rollo con mi hermano Toni. Se
preocupaba por mi, siempre estaba al quite. Una vez, esta-
ba yo sentado en las escaleras del mercadillo y un gilipollas
me meti6 la pava del cigarro por el cuello de la camisa. Mi
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hermano Toni estaba cerca tomando una cafa y le conté
lo que habia pasado. Sin decirme ni una palabra busco al
tipo y le dio una mano de hostias que lo dejé marcado. Me
sentia protegido con ¢l, mas seguro. Aquel mamon, por
ejemplo, no volvié a meterse conmigo, ni siquiera volvio
a dirigirme la palabra. Toni entraba y salia del talego y, un
dia que la poli lo enchironé (lo supe por mi tio, que habia
ido a visitarlo), le dijo a mi tio que no quetia que yo apa-
reciese por la carcel. Es una prueba, siempre lo he creido
asi, del carifio y respeto que sentia por mi. Otra vez que
lo detuvieron, lo primero que dijo al poli fue que tenfa un
hermano invalido y que tenfa que ir a hacerle la cena. Esto
lo supe por un colega, que se lo habian dicho en la comi-
satfa.

9 de enero de 2007

Cuando la penia me dejaba solo, los sabados por la
tarde, yo me metfa en el cine. No era caro, cualquiera
podia pagarse una entrada. Estaba viendo una peli de
amor, no recuerdo el titulo. Me sentaba en el centro del
patio de butacas, los asientos eran muy cémodos, la pan-
talla se vefa muy bien desde aquella fila. Un hombre se
sent6 en la butaca de al lado. Cuando la pantalla se oscu-
reci6, el hombre aquel comenzo6 a meterme mano. Con su
mano derecha me buscaba la bragueta. Mi primera reac-
cion fue de sorpresa, no me podia creer que aquello me
estuviese pasando a mi. Pero el caso es que me gustaba
que me acariciase y me quedé quicto. Fl continuaba con
su trajin y yo le dejaba. Consigui6é que me corriese en unos
minutos. No me lo podia creer, un hombre ya mayor
jugando a esos juegos con un crio como yo. Cuando ter-
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min6 la peli pude hablar con él. El hombre decia que yo
le gustaba y querfa quedar conmigo para otro sabado.
Estuvimos viéndonos durante tres semanas consecutivas,
los sabados en la sesion de tarde. Segiin me conto, traba-
jaba en una fabrica de colchones. Yo le preguntaba si tenfa
pasta, porque se vefa que era un hombre elegante, pero
me contestd que no era rico y me asegurd que no estaba
casado. Una de las veces que nos vimos me invit6 a ir a
otro cine en San Vicente, a unos kilometros de Alicante.
Ibamos en el coche y el tipo me solté que tenfa ganas de
darme por detrés. Yo le contesté con miedo, pues no que-
rfa cortar con €l, que aun era muy pronto y que no me iba
a gustar. Vimos la peli en paz y Juan, que asi se llamaba el
tipo, volvié a meterme mano. Y me propuso quedar para
el sabado siguiente en el cine del barrio donde nos habia-
mos conocido. Yo acudi al colega, a Chacopino, y le conté
todo lo que me estaba pasando. Chacopino me propuso
que le diésemos un palo al ligue el préximo sabado.
Tendria que llevarlo a un descampado cercano al cine,
junto a la fabrica de Danone y Chacopino nos sorprende-
ria dentro del SEAT-132 y reduciria a Juan con un pincho.
Pero el sabado Juan no se presenté y no volvi a verlo
nunca mas. Al recordar a aquel hombre me vuelve la ale-
gria de los afios de la adolescencia, cuando mis piernas
ain me sostenfan y podia caminar por el mundo. Vivi con
¢l unos sabados en que no estaba tan solo. Con aquel
hombre no me sentia desgraciado. Al menos alguien se
interesaba por mi. Ahora me alegro de no haber llegado a
robatle a Juan.

10 de enero de 2007
89



Alfonso Galvez

Mi sexualidad comenzo a despertar entre los once y
doce afos. La primera vez fue asi, y no fue con una chica.
Nos conociamos desde nifos. Carmelo era mi vecino.
Vivia en la planta baja y yo en el cuarto. Era muy rebelde,
sus padres no podian meterle en cintura. Nos vefamos
mucho y nos hicimos amigos muy pronto. Al principio de
conocernos, Carmelo cuidaba de su hermano pequefio.
Un dfa, jugando al futbol, sufrf una caida. Carmelo se
acerco a mi y me acarici6 la pierna. Pero era muy sinver-
glienza y no se paraba en la pierna sino que me acariciaba
también los huevos y la pistola. Era la primera vez que
alguien me metfa mano y aquello me gustaba. ;A quién no
le gusta una caricia? Como yo no opuse resistencia, cuan-
do terminamos de jugar, me llevo a un lugar mas retirado.
El jeta de Carmelo se ech6 en el césped y se bajo los pan-
talones y me propuso a mi que hiciese lo mismo y que me
tumbase a su lado. La cosa no quedé en tumbarnos juntos
sobre el césped y en pelotas. Llegamos mucho mas lejos.
Yo nunca habia tenido fantasias sexuales de esa clase y no
sabia qué hacer, pero Carmelo estaba ya de vuelta de esas
batallas. El era quien llevaba la iniciativa. Se encargd de
excitarme hasta que consiguié que le penetrara. Para mi
fue algo maravilloso, una sensacién inolvidable. Aquello
habfa que repetirlo. Cuando llegé el momento de que
Carmelo me penetrara a mi, vimos a un hombre que se
acercaba donde estabamos tumbados. Asustados, nos
levantamos como locos y salimos corriendo. Yo todavia
podia correr, aunque con esfuerzo. Llegamos a las inme-
diaciones de nuestro bloque y, cuando paramos de correr
estuvimos sentados un rato en un desmonte. -Me tocaba
a mi darte por culo. -Mejor asi, que a m{ no me gusta que
me den. Nos vefamos con frecuencia y alguna otra vez ya
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lo hicimos, pero yo no me dejaba penetrar. Un difa estaba-
mos la pefia en el bar y Carmelo y yo nos escaqueamos.
Nos fuimos juntos a los servicios y alli, por fin, me dejé y
Carmelo lo intent6. Yo no me dejaba penetrar porque
estaba convencido de que no me gustarfa. Sin embargo,
aquella sensaciéon que inundé todo mi cuerpo fue muy
agradable. Aunque muy corta, porque otra vez que nos
interrumpieron. Cuando Carmelo comenzaba la penetra-
cién, un amigo que nos habia seguido, encaramado en la
pared del servicio, nos estaba mirando. Carmelo y yo nos
asustamos y salimos de allf corriendo. El resto de la pefia
continuaba con las maquinas. La sorpresa fue cuando
comprobamos que el colega no se habia ido de la lengua.
Nunca dijo nada a nadie de lo que habfa visto. Mi herma-
no Toni estaba alli, sentado con todos, y a lo mejor esto le
cortaba. A los pocos dias lo volvimos a intentar Carmelo
y yo. Esta vez fue en el campo, en unos desmontes. Fui yo
el primero que se bajo el pantaléon y, con el culo al aire,
esperé a que la funcién comenzara. Carmelo se desnudé
y se echd encima de mi con la intenciéon de penetrarme.
Pero esta vez senti un dolor tan agudo que casi me mareo
y tuve que apartar a Carmelo. Le expliqué lo que me habifa
ocurrido y ¢l me dijo que por qué lo rechazaba. Se enfadé
de veras. Yo le expliqué que me habia hecho dafio, pero
no se convenci6. Aquella vez fue la dltima. Ya no volvi-
mos a repetirlo.

11 de enero de 2007

Buscaba a las tias, pero las tias pasaban de mi, que
yo no hacia lo del Santo Tomas de Aquino de Velazquez,
que rechaza a las tias y hace manitas con los muchachos
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mas bellos de la pintura universal -el cuadro esta en el
museo diocesano de Orihuela. Los tios me buscaban a mi.
Una tarde me fui a Galerfas Preciados con la intenciéon de
mangar un cuchillo eléctrico para mi madre que me habia
gustado. En la segunda planta, me entraron ganas de mear
y me fui al servicio. Alli dentro habia un tio que se estaba
lavando las manos. Me puse a mear y, cuando terminé, me
largué de alli. No me habia alejado mucho cuando vi que
el mismo tipo habia salido detras de mi y me seguia. Me
puse a curiosear y, para estar mas seguro de que me seguia
a mi, bajé a la primera planta. El tipo también baj6, me
estaba siguiendo. Continué por las escaleras hasta la plan-
ta baja y él no me perdia de vista. Sospeché que serfa un
vigilante y salf a la calle por la primera puerta. Al momen-
to el tipo también sali6 y se dirigié hacia donde yo estaba.
Me dijo que si queria irme con €l a pasar un buen rato.
Con la intencién de sacarle algun dinero, le pregunté
cuanto estarfa dispuesto a pagar, pero me contestd que no
tenfa dinero. Lo miré mejor y le dije que si no me pagaba
no me interesaba irme. Al dfa siguiente, desde el bus, vi al
mismo tipo en las escaleras de una plaza del centro de
Alicante enrollado con otro chico, que también llevaba
gafas como él. Nunca supe por qué los tios se fijaban en
mi, pues cada vez yo andaba mas torpe.

23 de enero de 2007

Le habia mangado a mi madre unas quinientas pese-
tas que tenfa en el monedero y se lo dije al Titi, que me lo
encontré en el rincon. El Titi era un colega y me propuso
que nos diésemos un paseo a caballo. Fl conocia un pica-
dero donde los alquilaban, que estaba en las afueras de
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Alicante. Alquilamos dos, el suyo era mas rucio y el mio,
mas ruano. Yo habia montado en burro algunas veces en
Orihuela y no tenfa miedo. Estuvimos dando vueltas por
el cuartel de Rabasa y en un momento del paseo (cruzaba
una acequia el sendero que segufamos con los caballos y
el mio salt6 el regato) estuve a punto de caerme. Pero a
pesar del susto, encima del caballo me sentfa como una
persona nueva. De andar como andaba sobre mis piernas,
tambaleandome como un borracho, a moverme con la
elegancia de un jinete, esa diferencia me sentaba bien.
Parecia el Zotrro camino de sus aventuras, o el mismisimo
John Wayne. El ritmo del animal me producia un gran
placer. Sobre el caballo me senti un hombre de verdad y
no el paria que comenzaba a sentirme a causa de mis piet-
nas. Pronto se pasaron las dos horas y tuvimos que devol-
ver los caballos. Me tocé pagar a mi las cuatrocientas
pesetas, que el Titi no tenfa ni un duro. Como ya era tarde,
volvimos para el barrio. Las afueras de Alicante eran una
escombrera por aquellos afios y nos salieron al paso unos
chavales que vivian en las chabolas. Empezaron a tirarnos
piedras y los dos nos asustamos, pero el Titi comenzoé a
correr. Yo lo intentaba, pero las piernas no me obedecian.
El companero poco a poco fue alejandose hasta desapa-
recer de mi vista. Los chicos no tardaron en alcanzarme.
El mayor de ellos me amenazé con un cuchillo. Yo estaba
demasiado asustado para hacerle frente, y demasiado solo,
como solfa ocurrirme cada vez que me encontraba en
peligro. Eché mano al bolsillo, saqué los veinte duros que
me quedaban y se los di. Se fueron contentos y me deja-
ron seguir mi camino en paz. Cuando llegué al rincén me
encontré al Titi fumandose un cigarro y contando a los
colegas que a Alfonso lo habian sirlado en las escombre-
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ras unos nifios. Me acerqué, pedi un cigarro, me senté al
fin y le dije: -Manana me vuelves a pedir que te alquile un
caballo.

24 de enero de 2007

No sé qué me pasa con mi amiga Saray. Saray ya no
mueve ninguna parte de su cuerpo. Ni siquiera puede
hablar, la esclerosis la ha paralizado y tampoco puede
comer. La alimentan con sonda desde hace unos dfas. No
sé¢ por qué, pero la he cogido mucho carifio. Come junto
a mi desde que ingres6 en el centro, hard ocho o diez
afios. Me da mucha pena verla tan sola, sin poder hablar
ni comunicarse con cualquiera. Hay muchas veces que la
veo en la mesa con el cuello colgando, completamente
vencido por el peso de la cabeza, y sentada en muy mala
postura. Nadie la ayuda a enderezarse durante toda la
comida. Yo hablo con Saray largos ratos. Hablo e insisto
hasta que contesta afirmativa o negativamente a mis pre-
guntas apretandome la mano. Me pongo a su lado, las dos
sillas en paralelo, y asi nos pasamos las tardes. A veces,
con la poca fuerza que tengo, empujo su silla hasta la
puerta para que vea el jardin. Cuando Saray ingreso en el
centro aun hablaba un poco. Era una mujer con cara de
inocente, muy graciosa y muy comunicativa. Se refa de mi,
seflalandome a la chica con que yo estaba enrollado aque-
lla semana cuando pasaba cerca. La mandaba callar pero
no me hacifa caso. Y la amenazaba con cambiarme de
mesa para que no me diese la turra, pero no me hacia
caso. Solo dejé de meterse conmigo cuando ya no podia
hablar. Ahora se enfada mucho porque no estoy con ella
todo el tiempo que quisiera. Saray ha llegado a significar
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algo importante en mi vida. Si yo pudiera irme de aqui y
encontrara un sitio mejor, serfa capaz de llevarmela con-
migo. Siempre esta encerrada entre estas cuatro paredes.
Los cuidadores se limitan a levantarla y acostarla y a tener-
la mafiana y tarde en el pasillo. Unas voluntarias que me
ayudaban a vender loterfa, se me ocurri6 peditles que, por
favor, sacasen a Saray de paseo, y los viernes la sacan por
el parque. Yo le tengo a Saray un carifio tremendo. Es
mas, yo dirfa que es amor. Alguna vez ya estuve enamora-
do, y con Saray siento la misma necesidad de compafiia, la
misma necesidad de presencia, de abrazos, la misma nece-
sidad de compasion. Ella esta impedida y yo me atrevo a
acariciarle la mano. Sé que ella me lo agradece porque se
pone muy contenta. Cuando estoy a su lado, sontie.
Cuando Saray se enfada conmigo es porque alguna tarde
no he ido a verla.

25 de enero de 2007

Estaba oscureciendo y mi madre habia dejado pre-
parada la cena en la mesa de la cocina. Yo estaba solo en
casa y cené los huevos fritos y el bacon. Mi madre tardaba
mucho en volver aquella tarde, no solfa faltar de casa a
esas horas, aunque salfa muchas veces con el padrastro a
pasear y al club. Serian las doce cuando volvié. El padras-
tro la trafa cogida del brazo. Mi madre me saludé6 y en
seguida se metié en su cuarto. Era un comportamiento
muy extrafo en ella, que siempre se entretenia conmigo.
Cuando me enteré del problema lo comprendi todo. Unas
horas mas tarde, aquella misma noche, sobre las seis de la
mafiana, se levanto el padrastro y fue a llamar por teléfono
desde la casa del vecino. Yo estaba dormido y no me habia
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enterado de nada. Habia llamado a una ambulancia. Desde
mi cama, alcancé a escuchar todavia el ruido de la camilla
por el pasillo de la casa. Fue cuando me levanté a ver lo
que estaba pasando y descubti que a mi madre se la lleva-
ban. No pude despedirme de ella, ni tan siquiera llegué a
ver su cara. Volvi a echarme en la cama, pero no podia
dormirme y me levanté muy preocupado. Arreglé mi
cama y tuve que prepararme el desayuno, que no era tarea
facil, pues mis dificultades de equilibrio habfan aumenta-
do y tenfa que caminar apoyindome en las paredes.
Consegui calentar la leche y echarme el colacao y comer-
me las galletas marfa.

30 de enero de 2007

No era la primera vez que me preparaba el desayu-
no. Mi madre ya habia estado ingresada en la Residencia
unos meses antes. La habian operado de un célculo en el
rifién y, como yo no me hablaba con el padrastro a pesar
de vivir en la misma casa, por no tener broncas sélo habia
ido a verla una vez durante los casi treinta dias que estuvo
ingresada. En realidad, yo nunca supe de la gravedad de
sus achaques, no queria saberlo. Un dfa me enteré, porque
me lo dijo el padrastro al ir al trabajo, que por la tarde
volveria mi madre a casa. Recuerdo que me puse muy
contento y poco falto para que no diera hasta saltos de
alegria. Me propuse limpiar y ordenar toda la casa y
comencé a barrer y a fregar como un loco. Era un trabajo
que me exigia mucho esfuerzo, porque me costaba man-
tener el equilibrio. Incluso limpié la mecedora donde ella
solia sentarse, que el padrastro le habia regalado. Cuando
lleg6 mi madre a la casa fue directamente a la salita de

96



Jaula de oro - Una historia de infelicidad

estar y se sent6 en aquella mecedora. -¢Quién ha limpiado
la casa, que esta todo en su sitio? Sus palabras me llenaron
de satisfaccion y me puse a reir con ella, que me estaba
acariciando la cabeza. La madrugada que sali6 mi madre
en la camilla de casa fue la tltima vez que la vi. En realidad
no pude ver su cara, pero no me habfa importado, pues
tenfa la sensacion de que volverfa otra vez y volverfamos
a reirnos. Este era mi deseo al menos. Desayuné y con esta
ilusion pasé aquel dia y los siguientes. Pronto volverfa. Ya
digo que por aquella época no podia andar como antes lo
hacfa. Para salir a la calle alguien me tenfa que acompafiar.
Un vecino me habia regalado una silla de ruedas pero no
me gustaba sentarme en ella. Fue mi primera silla, y me
producia una sensacion de derrota definitiva que no podia
aceptar. Por eso no la usaba. Estuve saliendo durante mas
de un afio con unos amigos, que me iban a buscar en
coche. Ellos venfan a casa y bajaba las escaleras subido a
sus espaldas. Estas dificultades eran la razén de que no
fuera a la Residencia, ademas de no querer encontrarme
con el padrastro. Sélo podia hablar con Toni de mi madre.
Hablabamos cuando venia del trabajo, que muchas veces
ni venia. Yo le preguntaba muy nervioso por ella, porque
Toni si iba a verla algunas veces. Pero mi hermano estaba
tan ciego como yo mismo. No podia creerse que estuviera
tan grave. Me contaba las visitas, que mi madre pregunta-
ba por mi, que hoy estaba mejor, que ayer estaba un poco
harta de aquello, y esas cosas. Un dia me dijo Toni que ella
me pedia que hiciese la casa y aquel recado fue para mi
sefial de que pronto volverfa.

31 de enero de 2007
97



Alfonso Galvez

Qué equivocado estaba. A los pocos dias me enteré
port el padrastro de que mi madre habia fallecido. La noti-
cia me pillé completamente desprevenido. Ni me lo habia
imaginado. Fue muy doloroso, fue el dia que mas he llora-
do de toda mi vida. Después, ya casi sélo he llorado por
mi. Cuando murié mi abuela Marfa lo pasé fatal y recuer-
do que también lloré. Yo era mas crio y recuerdo que el
velatorio se hizo en casa, en su misma habitacién. Alli
estuvo un dia entero la abuela en el atatd. Yo estaba con-
vencido de que a mi madre también la traerfan para casa.
Pero no sucedi6 asi. Se pasoé la noche en el tanatorio de la
Residencia. Y desde el tanatorio la llevaron a la iglesia del
barrio. Entre el padrastro y mi hermano Toni me subieron
al coche y me llevaron hasta la iglesia, que no estaba lejos.
Cuando llegamos alli, yo continuaba llorando. Ante las
puertas abiertas del templo, no quise continuar y me
negué a entrar. El dolor que me producia la muerte de mi
madre era insoportable y no sabia mas que llorar. No con-
seguia hacerme a la idea de que ella nunca regresarfa a casa
y de que no volveria a verla. Que los vecinos me viesen en
semejante estado de derrota también me cohibia. Y verlos
alli mismo, despidiéndose de mi madre, era una certifica-
cién de su muerte que no soportaba. Me quedé a la puer-
ta de la iglesia como un tonto que no sabe mas que llorar.
Cuando sacaron a mi madre en el ataud hasta el coche
fanebre, Toni y el padrastro volvieron a subirme al coche.
Ibamos detris del furgén, que cogié camino del cemente-
rio. También iban en el cortejo mis hermanos Tomas y
José Antonio, con su mujer y el sobrino mayor, que era
muy chico, y mis tios con la familia. Le dabamos el dltimo
adiés a mi madre. Cuando los enterradores sellaron el
nicho, tuve la sensacién de que con las lagrimas se vaciaba
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también mi vida. El nicho se llenaba y yo me estaba que-
dando vacio. Como no hacfa mas que llorar, recuerdo que
mi tio Pepe me acariciaba la cara. -Ya pasé todo, me decfa.
Yo tenfa la sensacion de que todo empezaba ahora, sin
embargo. Estuve durante mas de tres meses poniéndome
un jersey negro, que no me quité ni para lavarlo. En reali-
dad, nos habfamos quedado sin nadie que lavase la ropa
en casa. Toni pronto se hizo cargo de eso. Lo hacia des-
pués del trabajo. Tenia tanta pena por mi madre que aquel
jersey negro no querfa quitirmelo. Me sentia bien con
aquel jersey, como si estuviese haciendo algo por ella.

1 de febrero de 2007

La muerte de mi madre me cambié la vida. Hasta
entonces, ella se habia ocupado de mi, me daba de comer
y me atendfa. Era la que me habia llevado de médicos y
habia peleado con ellos. Nunca me habia fallado, lo supe
cuando murié. Siempre me habia tendido su mano, aun-
que a veces no me prestara toda la atenciéon que yo hubie-
ra deseado. Nunca entendi del todo que se hubiera sepa-
rado de mi padre. Y por lo mismo, tampoco entendia que
viviese con un hombre que no era su marido. Todo esto
provocaba que me sintiese un poco abandonado. Pero
nada que ver esto con lo que llegué a sentir cuando ella
muri6. Mi soledad y mi abandono comenzaban ahora. El
padrastro me estuvo atendiendo durante un tiempo. Se
limitaba a hacerme la comida y poco mas. Se llamaba
Joaquin. Después de la muerte de mi madre su vida cam-
bi6 también. Dejé de ir al club, y a jugar a la petanca.
Antes lo hacfa con mi madre frecuentemente y en el club
tenfan amigos. Ahora no se vefa con nadie. Se habfa jubi-
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lado, pero no salia de casa. Yo tenfa una perra que me
habia regalado Toni. Mi madre la bautizé Vanesa. Mientras
pude, me encargaba de ella y la sacaba a la calle. Cuando
ya no pude hacerlo, la perra se hacia sus cosas en casa. A
Joaquin no le gustaba esto y un dia la meti6 en el coche y
se la llevé a la perrera. Cuando eché de menos a la perra,
le pregunté por ella a Joaquin. Me contesté muy aspero
que se la habfa llevado a la perrera. Busqué a un amigo
con coche y me acerqué hasta alli. Vanesa estaba metida
en una jaula. Me la sacaron y estuve un rato jugando con
ella. Estaba llena de pulgas y de garrapatas y la bafié. Me
quedé con ganas de llevarmela para casa, pero tenfa miedo
del padrastro. A veces se ponia tan violento que me aco-
jonaba. Cuando ordené a Vanesa que entrase en su jaula,
se resistia, se echaba a mis pies y me miraba. Pero al fin,
ante mi insistencia, agacho las orejas y entr6 resignada. Al
cabo de unos dfas volvi a la perrera y me dijeron los encar-
gados que mi perra habfa muerto. El incidente de la perra
fue otra cosa mas que reprochar al padrastro. No queria
tenerla con él, pero aquello fue una gran putada.

6 de febrero de 2007

Toni y yo tenfamos mucho carifio a la perra. Muchas
noches la perra dormia en la cama conmigo. En vida de
mi madre, ella nunca me decia nada por esto. Para mi la
perra era muy importante. Mientras pude, siempre la
cuidé y la sacaba. Me apoyaba en la pared y dabamos una
vuelta alrededor del bloque. Jugdbamos con una pelota
que yo lanzaba. En una ocasién Vanesa mordi6 a un veci-
no. Al muy imbécil no se le ocurrié otra cosa que cogetle
la pelota y Vanesa se le tir6 a los huevos. Menos mal que
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solo le agarrd del pantaléon y no puso denuncia. Aquel
mismo dia le compré un bozal y siempre sacaba a la pobre
con el bozal puesto, aunque a ella no le gustaba y se lo
intentaba quitar con las manos. -Tienes los dientes muy
largos, le decfa yo. Que el padrastro se la llevase a la perre-
ra me saco de mis casillas, pero me tuve que aguantar. Me
senté fatal que fuese precisamente él quien tomase esa
decision. -Si viviese mi madre no te habrfas atrevido a
hacetlo, le dije.

7 de febrero de 2007

Por esta época, dentro de casa, para andar tenfa que
apoyarme en las paredes. Terminé manchandolas de
negro a la altura de las manos. El padrastro, que no me
pasaba ni una, comenzé a reprocharmelo. Se pasaba el dia
diciendo que si no podia tener mas cuidado, que estaba
poniendo la casa perdida. -¢Y qué quieres que haga, si me
caigo?, le contestaba yo. No era el tnico conflicto. Cuando
tenfa que usar el servicio, me sentaba torcido en la taza
por mi falta de equilibrio. El peso de mi cuerpo terminé
arrancando la taza de la base y esto a Joaquin le pareci6
fatal. Tenfamos dos servicios y esta vez se le ocurti6 traer
un albanil y reforzar la base de la taza del segundo servicio
con ladrillos y azulejos para que mis meneos no la volvie-
sen a arrancar. No hubo mas problemas con la maldita
taza, pero todo eran broncas. Yo no podia aguantar
mucho en aquella casa. Tomas se habia casado poco antes
de morir mi madre y desde entonces casi no nos vefamos.
Y con Toni no podia contar. Aunque viviamos en la
misma casa, cuando no estaba detenido estaba desapare-
cido. Su dependencia de las drogas era cada vez mas fuer-
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te. No podia contar con €l ni para salir a la calle. Por un
tiempo tuvo novia, pero una de la veces que fue detenido,
conoci6 en la carcel a un hombre, un traficante, que se
enamoro de él. Mi hermano le apreciaba mucho y, cuando
salieron del talego, hacia de guardaespaldas y le ayudaba
en el negocio de la droga. Fue cuando rompié con su
novia. Yo habfa conocido a esta chica porque mi hermano
la trafa a casa los sabados. Cuando ella salfa del cuarto de
mi hermano parecia muy contenta. Un dia me dio por
arrimar la cabeza a la pared del cuarto y se ofan sus gemi-
dos. Yo sélo conozco a las chicas de la tele, pensaba mien-
tras hacfa oreja.

8 de febrero de 2007

El traficante amigo de mi hermano se llamaba Juan.
Vivia en un atico en el centro de Alicante. O sea, tenia
pasta. Toni me llevé en una ocasién a esta casa. Era de
lujo, muy grande y muy bien amueblada. Los dos se pin-
chaban y aquella tarde, mientras yo tomaba una cocacola,
ellos lo hicieron en otro cuarto, no delante de mi. La tarde
se me paso volando, sin embargo. Con mi hermano siem-
pre me lo pasaba bien. Volvimos muy tarde a casa. Toni
termind yéndose a vivir con Juan. Vivian como pareja,
aunque mi hermano nunca me hablé de ello y yo nunca se
lo pregunté. Guardo muy buenos recuerdos de este hom-
bre, de Juan. Siempre que Toni venia a verme al IMSERSO,
venfa con Juan, en su coche. Por aquel tiempo comencé a
verlo los fines de semana, cuando iba a buscar a mi her-
mano. Tocaba el automatico y le contestaba yo por el
telefonillo. Algunas veces me llevaban en el coche hasta
un bar a tomar mi dosis de cocacola. Por esas fechas ya no
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probaba el alcohol. Habia notado que los cubatas me
hacifan mucho dano. Tenifa un vecino, un crio, que solia
enrollarse conmigo. Cuando subia de la calle, de vuelta del
colegio, llamaba a mi puerta. Un dia aparecié con una
moneda y me pidié que leyese la fecha de su acufiacion:
1355. Me quedé un poco nota. -sDe dénde has sacado
esto? -La acabo de encontrar en una de las casas viejas.
Yo, que he coleccionado de todo, cromos, vitolas, llaveros,
sellos, coches de juguete, chapas, soldaditos de plomo,
cajas de cerillas y etc, me interesé por la moneda que me
ensefaba el crio y él me la vendié por un talego. A los
pocos dias se la ensefi¢ a Juan y me dijo que era una
moneda de curso legal de Arabia Saudi que no valia una
mierda. Le reclamé las mil pelas al crio y me dijo que se
las habia gastado. Como no soltaba prenda, terminé por
decirselo a su madre y aquel mismo dia el chico me devol-
vi6 el dinero.

13 de febrero de 2007

Cuando muri6 mi madre descubti a dios. La fe me
daba seguridad. El hermano mayor del crio que me timé
con la moneda, un dia me llevé a un culto. Tenfa 16 afios
y se llamaba José Marfa. Sabfa que yo me habia quedado
solo después de la muerte de mi madre y querfa echarme
una mano. -¢Qué es eso del culto? Yo hacfa unos meses
que frecuentaba a los testigos de Jehova de mi barrio. Una
pareja habia pasado por casa un dia y nos habfamos tirado
hablando toda la tarde. Continuaron viniendo y yo
comencé a ir a su salén del reino. Uno de ellos me iba a
buscar y, agarrado a él, llegaba caminando al lugar. En una
reunién de catecumenos yo manifesté desacuerdo sobre el
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tema de los milagros. -Yo creo en los milagros, me atrevi
a decir. Me leyeron algo de Pablo para convencerme de
que los milagros se habfan acabado. Cuando volvi a casa
y relef el texto, yo continuaba leyendo otra cosa. Ademas,
yo necesitaba de los milagros y este incidente me fue ale-
jando de los Testigos. El vecino José Marfa me explico,
como respuesta a mi pregunta sobre el culto, que asi lla-
maban ellos a las reuniones que celebraban los sabados
por la tarde en la iglesia evangélica. Me bajé con ¢l a la
calle y, en el coche de un amigo suyo, me llevaron hasta la
iglesia. Aquel grupo de gente me parecieron unos tontos
adorando a dios. Cuando al pastor se le ocurtia levantar
las manos, todos los fieles las levantaban también. Aquello
me parecfa una forma tonta de rezar. Cuando el pastor me
impuso las manos y comenz6 a orar por mi, en esos
momentos yo no sentia nada. Sin embargo, precisamente
esa manera tonta de orar comenzd a gustarme y quedé
con ellos en bajar el préximo sabado. Asi comenzé mi
relacién con la iglesia evangélica. Ellos me han convenci-
do de que realmente hay un dios para mi, un dios que me
ama. El contacto con los evangelistas me sacé de mi sole-
dad y de mi ensimismamiento. Comenzaba a tener com-
pafifa, mis hermanos me iban a buscar para asistir al culto.
A veces me sacaban a los parques y a las terrazas a tomar
algo o me invitaban a sus casas. Algunas noches me lleva-
ban en una furgoneta hasta San Juan Playa y recogiamos
cartones. La furgoneta se llenaba. Era la manera de finan-
ciar la comunidad. También tenfamos una casa donde
vivian algunos chicos que no tenfan padres y habia que
ayudarles.
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14 de febrero de 2007

Al pastor le hacfa falta dinero para financiar el culto
y se le ocurrié ponernos a vender bolsas de basura por las
casas. Todos los hermanos que tenfan tiempo para ello se
pusieron manos a la obra. Le dije al pastor que yo también
podia ayudar, pero que tendria que acompafarme alguien.
Se ofreci6 un chico, Catlitos, decfa que conmigo al lado
serfa capaz de vender hasta el Castillo de Santa Barbara a
una sueca. El primer dia fuimos a Ciudad Jardin. Quedaba
lejos de la iglesia y nos acercé un hermano. Llevabamos
unos cien rollos de bolsas y aquello pesaba mucho, a pesar
de ir colgados los paquetes de mi silla de ruedas. Tuvimos
tan mala suerte al comenzar que, al tocar el timbre de la
primera puerta, un chalet, nos salié un doberman ladran-
do como un condenado. Catlitos se asust6 tanto que, si no
le agarro bien de la mano, sale corriendo. Menos mal que
la puerta estaba cerrada y el perro no sabia abrirla. Por fin
apareci6 la duefia, calmé al animalito y nos preguntd qué
querfamos. Carlitos ofrecié un paquete de bolsas y la
mujer nos lo compré y pago veinte duros, un precio muy
generoso. -Ese perro trae suerte, pronostiqué. En la
siguiente puerta ocurrié lo mismo, pero sin perro. Estaba
claro, bamos a tener una mafiana redonda. En los chalets
de los ingleses nadie nos entendia, pero nos cogian las
bolsas y las pagaban con generosidad. -Don de lenguas
parece lo nuestro. Fue una mafiana muy productiva y en
un par de horas terminamos con los cien paquetes de
bolsas. Habiamos recaudado una buena cantidad, el pas-
tor se iba a llevar una alegria. Era la hora de comer cuando
terminamos y volvimos andando, o sea, que Catlitos
empujaba mi silla. Como ibamos contentos, los kiléme-
tros nos parecieron un paseo. Le entregamos la recauda-
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cion al pastor y no se lo podia creer: -Sois mejores feni-
cios que cristianos, nos dijo. Al dia siguiente nos fuimos a
San Vicente en autobus, y alli, una mujer nos amenazo
con la escoba en la mano. Otro dia, en Santa Pola, se me
rompi6 la rueda de la silla y Catlitos tuvo que cargar con-
migo. La guardia civil pasé de nosotros. A pesar de estos
incidentes, las ventas no se daban mal.

15 de febrero de 2007

Un dia que, por casualidad, estaba en casa Toni,
lleg6 mi tio Pepe para invitarnos a la primera comunion
de mi prima, la pequefia, Sonia. Faltaban quince dfas. Le
prometimos al tio que no faltarfamos. A Toni incluso se lo
hizo jurar, pues de sobra sabfa mi tio como se las gastaba.
El dia de la primera comunion yo tenfa que pasar por la
iglesia evangélica. Me gustaba asistir al culto y los domin-
gos habia doble sesion, por la mafiana y por la tarde. Fui
a la oraciéon de la mafiana y, cuando termind, les pedi a
unos hermanos de mas confianza que me acercasen a la
comunién de mi prima, pues la casa de mi tio, donde se
celebraba el banquete, estaba cerca. Me llevaron en el
coche y quedé con ellos en que me recogerian a las seis,
para asistir al culto de la tarde. Me dejaron en la misma
puerta, sentado en una silla. A la primera que vi fue a mi
prima, vestida de blanco, jugando con unas amigas. Se me
acercé y me dio un beso. Pronto salié mi tio y los demas
y nos saludamos. Mi tio me dijo que Toni estaba dentro
hablando con su primo. Alguien me sacé una cocacola y
unos sandwiches. La casa donde estabamos celebrando la
fiesta la habia comprado mi tio hacfa poco y estaba situa-
da justo enfrente de su bar, El Guapo. Mi prima la mayor
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estaba con su novio. Cuando me lo presento, el chico me
conto que tenfa un hermano en un colegio de la Telefonica
que estaba enfermo de algo, quiero recordar que era algo
de la cabeza. No sé como aparecié en mi mano, en un
momento, aquel pedazo de tarta descomunal. -Un poco
grande, le dije a mi tfo. -¢Qué? ¢Ya no te gusta el dulce?
En un momento de la conversacién, mi tio mird para otro
lado y yo aproveché para mancharle el bigote con un poco
de nata. -Mi parte ya me la comi, protest6 €l, y se fue a
limpiar dentro. La prima Sonia me habia visto y nos estu-
vimos riendo los dos un rato. Me puse ciego a cocacolas.
Si no es porque vinieron a buscarme a las seis, todavia
continto alli; frente al bar El Guapo, comiendo tarta y
bebiendo. Ya casi no me acordaba de lo que eran estas
celebraciones en familia.

22 de febrero de 2007

Mi abuela Maria se vino también a Alicante, desde
Orthuela, al poco de venirnos nosotros. Todavia vivia mi
abuelo Alfonso por entonces y se vinieron los dos. Mi tio
Pepe les buscé una casa en Rabasa. Cuando yo estaba
interno en el Hogar José Antonio, iba los fines de semana
a casa de mi abuela porque mi madre trabajaba. Era una
casa pequefa, de una planta y dos habitaciones. Encima
tenfa una terraza donde guardaba todos los trastos viejos.
Las escaleras eran muy estrechas. Menos mal que los
abuelos no eran gordos. También tenfamos un patio con
unas conejeras. En medio habfa una higuera que en vera-
no daba muy buena sombra. Por entonces todavia podia
subirme a coger higos. Los que estaban muy maduros se
los tiraba a mi hermano Toni a la cabeza. Cuando la abue-
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la le vefa chorreando pulpa me regafiaba, pero no se enfa-
daba mucho. Mi abuelo se murié pronto. Mi madre iba a
verlo al sanatorio. Un sabado fue a recogernos al Hogar,
e iba llorando. Le pregunté qué pasaba y me dijo que mi
abuelo Alfonso habia muerto. Se habia clavado un clavo y
se le gangrend el pie. Se lo tuvieron que cortar, pero no
pudieron detener la infeccién, que terminé matandolo.
Con mi abuelo tuve poca relacién, pasaba mucho de mi'y
yo le tenia miedo desde que me conté que cobraba un
duro en la legion por cada cabeza de moro que trafa col-
gada al cinto, cuando estaba en la guerra de Marruecos.
Con quien mas me relacionaba era con mi abuela Marfa.
A veces la acompafiaba a casa de mi tio, que no quedaba
lejos. Recuerdo que, cuando empezé a fastidiarme la
ataxia, hacfa este camino agarrado a mi abuela. Ella me
daba seguridad. Mi abuela tenfa unas vecinas de mi edad
que me enseflaron a saltar a la comba. Todavia me defen-
dia bastante bien, a pesar de que algo ya me fallaban las
piernas. De una de estas chicas terminé enamorandome,
Marisa, pero nunca me hizo caso. Me la volvi a encontrar
en el Salén de los Testigos de Jehova y me hizo el mismo
caso que de nifia. Vecinos de mi abuela eran también una
familia de mucha pasta. Vivian en un chalet con piscina y
practicaban el golf en los descampados del barrio. Una
vez, dos tipos mayores de esta casa le propusieron a mi
hermano Tomas que parase las bolas, y mi hermano les
acepto la apuesta. Se puso debajo de una porterfa, en el
campo donde jugabamos al futbol, y le tiraban las bolas
desde el medio campo, a unos treinta metros, y tenfa que
parar las que iban a porterfa. Todavia les paré unas cuan-
tas bolas. Terminé con las manos moradas y perdiendo la
apuesta, aunque le dieron cinco duros por el espectaculo.
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27 de febrero de 2007

Mi abuelo Alfonso tenfa una perra negra, que se
llamaba Mora. Cuando muri6é mi abuelo, la Mora se paso
tres dfas aullando. Mora era una perra discreta, sin pedigri.
La Mora parfa cada poco y mi abuela, que le tenfa mucho
carifio, dejaba que criase la camada hasta que los cacho-
rros eran un poco mayores y después los repartia entre la
gente que conocia. Los que no conseguia colocar los
abandonaba en el campo. Nunca me dijo que los matase,
aunque a lo mejor los mataba. L.a Mora era muy lista. En
una ocasiéon yo me quedé con el cachorro que mas me
gustaba, un perro blanco y negro. Un domingo mi herma-
no Toni y yo nos metimos en un cine y dejamos al cacho-
rro encerrado en una cabafia que hicimos con unas pie-
dras y unas maderas, en el campo, cerca del cine. Cuando
fuimos a recoger al perro, no estaba. La cabana estaba
destruida. Alguien se habia llevado al cachorro. Estuvimos
buscandolo por las cercanias pero el perro no aparecio.
Mi abuela Marfa, una anciana de pelo blanco, ojos grises y
nariz grande, siempre me trataba bien. Encontrarme con
ella me hacia feliz. Yo la acompafiaba cuando salia de casa
para ir a ver a mi tio Pepe o a cualquier otro sitio. Me pasé
muchos veranos con ella. Jugaba con las chicas, pero tam-
bién con una pandilla de chicos vecinos. En una casa en
ruinas, una vez tuve que atravesar una habitacioén por una
viga muy estrecha. No me maté de milagro aquella tarde,
pasé mucho miedo, pues mis piernas ya no andaban bien.
Solia tenerla con mi abuela porque, cuando iban a buscar-
me estos chicos, ella no queria que me fuese con ellos.
Decia que eran unos gamberros y unos sinvergiienzas.
Pero a mi me gustaban precisamente estos sinvergiienzas
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y no le hacfa mucho caso. Cuando mi abuela por fin se
vino a vivir a nuestra casa, en COVENSA, cuando ya
viviamos en el bajo, a veces se ofrecia a guardarme el poco
dinero que yo ahorraba, pero se lo daba y ya no habia
manera de que me lo devolviese. Me lo hizo muchas
veces. Mi abuela nunca me dio propina, era muy tacafia,
pero a mi no me importaba. En Navidad, se guardaba los
frutos secos en los bolsillos, nueces, almendras. Una vez
le pregunté para qué se los guardaba y me contestd que
los guardaba para mi. -Yo no puedo cascarlas, abuela. -Si
puedo yo, puedes tu. Y se ech6 una almendra a la boca y
la casco con los dientes delante de mi, para ensefiarme.
Tenfa ochenta afios.

28 de febrero de 2007

Hacfa poco que nos habiamos cambiado al bajo de
COVENSA cuando vino la abuela. Mi abuela me cuidaba
muy bien y se preocupaba mucho de mi. Yo creo que me
queria ella a mi mas que yo a ella, y eso que yo la queria
un montén. En esta época ya las tenfa con el padrastro,
aunque las grandes palizas vinieron luego, cuando la abue-
la ya habfa muerto. Cuando mi padrastro me daba, yo me
acordaba de ella. Estoy seguro que me hubiese defendido
si hubiese estado alli. Llevaba algin tiempo con nosotros
cuando un dfa dos camilleros se la llevaban a la Residencia.
Vi como salia de casa en la camilla y pude despedirla, era
por la mafiana y le di un beso. Alli estuvo un par de sema-
nas, mi madre me decia que tenia achaques propios de la
edad. Mi madre era quien iba a verla. En todo este tiempo
yo no fui a verla nunca, mi madre me contaba c6mo esta-
ba la abuela, pero no me llevaba. Una mafiana se presentd
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en casa mi tio Pepe con mi madre en coche, que venfan de
la Residencia. Mi tio estaba muy triste cuando me dijo que
la abuela habfa muerto. Senti que se me rompia el para-
guas. Mi abuela me daba seguridad y siempre que tenfa
una pena ella me consolaba. Ahora no tenfa a nadie para
consolarme de su muerte. Porque lo segundo que senti
fue pena, mucha pena. Me puse a llorar. Desde el primer
momento la eché de menos. Al poco de llegar mi madre
con el tio, lleg6 también el furgébn con su féretro.
Organizaron el velatorio en la habitacién donde habia
dormido. Yo la miraba alli, enmarcada por el negro de la
madera sobre el blanco del forro, y alucinaba. Recuerdo
sus ojos cerrados, sobre todo. Vinieron muchas vecinas a
despedirla. No sé por qué, pero no hubo misa. La enterra-
mos en un nicho alto. Las flores las dejaron fuera del
nicho. Mi tfo Pepe continta poniéndole flores en un buca-
ro. Me dice que en el bucaro pone flores a todos los muer-
tos, es su manera de seguir manteniendo unida a la fami-
lia.

8 de marzo de 2007

Aun no tenfa veinte afios cuando tomé la decisién
mas importante de mi vida. Fue una decision equivocada,
como es légico. Una tarde, al volver del culto, me encuen-
tro en casa con una asistente social que estaba esperando-
me. Lo primero que me dice es que ha gestionado una
plaza en el IMSERSO para mi y que me la acaban de con-
ceder en el CAMF de Alcuéscar, un centro de atencién a
diversos funcionales recién abierto en la provincia de
Caceres, el tnico de sus caracteristicas en Espafia. Lo pri-
mero que le pregunté fue quién le habia pedido semejante
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cosa en mi nombre. Fue cuando me enteré de que mi
hermano Toni llevaba hablando con ella a mis espaldas
desde hacfa tiempo. La asistente me dijo que mi hermano
habia ido a informarse a su oficina porque se vefa incapaz
de proporcionarme la atencién que yo necesitaba. Sus
respuestas me dejaron de una pieza. No me podia creer
que Toni no hubiese hablado conmigo de cosa tan funda-
mental. En vez de esto, habfa dejado en manos de aquella
mujer la gestion de mi futuro. No estaba en condiciones
de tomar ninguna decision, a pesar de que la tipa que tenfa
delante me apremiaba, pues decia que las plazas de aquel
CAMF estaban muy solicitadas. Tenfa que hablar con mi
hermano, y después con mis amigos de mas confianza, o
sea, con el pastor evangelista. Aquella misma noche, al
volver mi hermano del trabajo, le pedi explicaciones. Por
lo que me contestd, Toni lo tenfa muy pensado. Vino a
decirme que en la residencia estarfa mejor que en casa,
puesto que €l era un poco desastre para hacerse cargo de
mi y, ademas, podian volver a detenerlo en cualquier
momento y me quedarfa solo. Yo continuaba viviendo
con el padrastro, pero él no me hacfa ningtiin caso o muy
poco. -¢Pero por qué no me lo has dicho t4, en vez de
mandar a esa tia? -No queria decirte nada si no tenia algo
mejor para ofrecerte. ;Y qué me ofreces, que me vaya de
casa? Bl me juraba que estarfa mejor en la residencia y yo
me sentfa cada vez mas solo. Cuando lo hablé con el pas-
tor, Epifanio, me dijo que me podia quedar en la iglesia, a
cargo de los hermanos.

13 de marzo de 2007
La comunidad evangelista tenfa a su cargo algunas
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personas necesitadas, pero que podian valerse. Por ejem-
plo, recuerdo a una mujer que vivia separada porque su
marido la maltrataba. Vivia con sus tres hijos en una casa
que la comunidad tenfa abierta en el barrio de Juan XXIII,
y alli vivian también algunos chicos abandonados. Uno de
estos chicos, ya con 18 afios, se casé con una hermana y
el matrimonio se instalé en la misma casa, y pronto tuvo
familia. Este era el lugar que me ofrecia el pastor para
vivir. Y los que alli habitaban serfan los que me tendrian
que cuidar. Le pregunté al pastor si él me garantizaba que
tendria la atenciéon que yo necesitaba, y me contesté que
eso no podia prometérmelo, que sélo podia garantizarme
compania y hermandad. Dejaba en mis manos la decision
de irme o quedarme. Lo que yo sentia en aquel momento
era que el mundo se estrellaba sobre mi. ¢Qué iba a pasar
conmigo? Mi padrastro no deseaba mas que perderme de
vista y yo tenfa muy poca confianza en mi hermano. El iba
a su bola, yo suponia para Toni una carga excesiva. No
podia contar con ¢€l, habian pasado los dias en que com-
partfamos juergas y destino. Ahora ¢l vivia su vida, bien
que a trompicones, y yo necesitaba de los demas para vivir
la mia. Con €l no podia contar. Tomar esta decision iba a
ser para mi muy duro. Dejarfa atras toda mi vida para
ponerme en manos de desconocidos. Atras quedarian los
hermanos evangelistas, mi dltimo refugio. Y atrds dejaba
mi adolescencia, los amigos mas verdaderos, los lugares
mas vividos, mi casa, a mi familia, a los vivos y a los muer-
tos. Me irfa de Alicante y sabfa que dificilmente volveria
alguna vez a vivir en sus calles. Unos dias antes, en una
reunién informal de hermanos, el pastor nos habia pre-
guntado si alguno de nosotros habia sentido la presencia
de Mari Mar, porque €l si la habia sentido. Mari Mar esta-
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ba también en la reunién. Era una chica joven y un poco
timida, pero un cuerpazo, muy guapa, una bomba. Yo
contesté que también habia sentido su presencia cerca de
mi muchas veces, y entonces fue cuando ella sonrié rubo-
rizada. El dfa que, por fin, me iba para la residencia, sélo
me despedi de esta chica. Fui hasta su casa en un coche y
le dije lo que habia decidido y que me iba de Alicante
aquella misma mafiana. No hablamos mas, me dijo que
me echarfa de menos. Habia ido a su casa con la esperan-
za insensata de que Mari Mar me dijera que me quedara,
pero no me lo dijo.

14 de marzo de 2007

Llegué al CAMF de Alcuéscar rozando las siete de
la tarde. Me llam¢ la atencién la mucha gente en silla de
ruedas. Nunca habia visto tantas sillas juntas. Voy a tener
compafieros de mi altura, me dije, aunque la idea de que-
darme allf continuaba sin gustarme. Me recibi6 la respon-
sable de personal de la residencia, Inés, y me acompand
hasta la habitacion. La habitacion era muy espaciosa, con
una terraza que daba a las vifias y a los olivares. Me gusto
el sitio, parecia alegre. -Espero que te guste esta habita-
cién, porque pasarin unos dias antes de que podamos
cambiarte a otra, me dijo la responsable. -No necesito
mas, contesté. LLa habitacion estaba situada en el moédulo
6-Alto, o sea, en la planta de arriba y orientada al ponien-
te, el sol pegaba fuerte en la siesta. Por aquellos dias yo
veia bien y me molestaba un poco la luz. En verano can-
taban las chicharras como unas condenadas en los olivos.
Yo llegué a Alcuéscar un lunes de mayo de 1982y tenfa 19
afios. Mi silla de ruedas y una bolsa de viaje con ropa,
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cosas de aseo y mi coleccion de sellos. Recuerdo que,
mientras mi hermano Toni y mi tio Pepe vaciaban la bolsa
y colocaban la ropa en los armarios, les hablé de mis olvi-
dos al hacer el equipaje. Me habia dejado en casa la colec-
cion de monedas y, sobre todo, las vitolas, que era mi
coleccién favorita, la mas inutil. Ellos no tardaron en irse,
pues la hora de cenar en el centro ya se habia cumplido y
finalizado el horario de visitas. Me despedi de Toni con
tristeza y con envidia. El volvia a su vida y a sus rutinas y
yo comenzaba la travesia del desierto. Peor aun que un
desierto, pues la soledad no te mata de sed ni te consuela
con espejismos. A mi tio Pepe le di un beso y me prome-
ti6 que volveria a visitarme. Hasta hoy esta cumpliendo su
palabra, aunque cada vez distancia mas las visitas, ya es
casi un anciano. Me quedé solo.

15 de marzo de 2007

Era la hora de cenar. Me colocaron en una mesa con
otros tres residentes. Uno de ellos era ataxico como yo,
otro, un paralitico cerebral, y el tercero, un traumatico un
poco guarro. Habia tenido un accidente de moto y siem-
pre tenia los ojos fijos en el techo. Cuando lo vi que guar-
daba un bollo en los huevos no me lo podia creer. "Esto
es lo que me ha regalado mi hermano", pensé. El panora-
ma del comedor, mesa por mesa, era desolador. Tenfa
hambre y comencé a comer, pero cuando me fijé en el
compafiero de mesa, el traumatico, en como comia y lo
que hacfa con la comida, me desaparecié el hambre.
Estaba realmente desenganado y comenzaba a cabrearme
de verdad con mi hermano. A ¢l le echaba la culpa de
haber ingresado en esta residencia. Estaba rabioso y me
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fui a la habitacion. No queria hablar con nadie, no pregun-
té nada. Sélo queria irme de alli. Me sorprendi llorando de
impotencia, no tenia a nadie para consolarme. As{ estuve
durante una hora o mais, estaba hundido de verdad.
Cuando me senti un poco mads tranquilo, se me habian
acabado las lagrimas o yo qué sé, decidi que me iba a
duchar. Ya era realmente tarde. Por aquel entonces, menos
para caminar, yo me valfa por mi mismo para todo. Podia
vestirme solo, desnudarme, ir al servicio, acostarme,
levantarme, comer, lavarme, peinarme, etc. Y por supues-
to, ducharme. Lo que decidi en aquel momento de tristeza
fue ducharme, para relajar un poco y por ver si mi humor
mejoraba. Ya desnudo, me acerqué con mi silla de ruedas,
me senté en la silla de ducha, me mojé y comencé a enja-
bonarme. Insisto en que era muy tarde y estaba haciendo
bastante ruido. Cudl no serfa mi sorpresa cuando abro los
ojos entre el jaboén de la cara y veo ante mi a una cuidado-
ra joven que me mira fijamente. Por fin hablé: -Alfonso,
no son horas, pero te felicito, pues cref que necesitarfas mi
ayuda para ducharte. De la verglienza que senti al verla alli
delante de mi, yo estaba completamente desnudo, no
pude pronunciar palabra. Se ofrecié para ayudar a secar-
me y al fin pude decir algo: -Gracias, pero puedo hacerlo
solo. Lo unico que estaba deseando era que desapareciera
de mi vista de una vez. Por fin me dio la espalda y se largé.
Pasarfa mucho tiempo hasta que yo necesitara de la ayuda
de los cuidadores para ducharme y hacer el resto de las
cosas. La primera vez que necesité ayuda para ducharme
fue cuando cambié de residencia, en Leganés. Las cuida-
doras me enjabonaban y yo sentfa una impotencia como
nunca antes la habfa sentido. Me sentfa realmente cansa-
do, como derrotado. Ni ducharme podia ya. Esta primera
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noche, sin embargo, terminé durmiendo como un lirén.
Antes de dormir, ain pensé mucho en mi hermano y en
la decision que habia tomado. No me podia creer que mi
vida fuera a transcurrir a partir de ahora en este lugar, en
esta soledad. No me sentia con fuerzas para un cambio de
vida tan brutal.

20 de marzo de 2007

Lo primero que hice al abrir los ojos fue reconocer
mi nueva habitacion. Era la primera vez que me desperta-
ba en una cama que no era la mia y senti una gran tristeza.
El sol ya estaba alto, me habia despertado tarde. En reali-
dad, nunca me ha gustado madrugar. Serian las nueve y
por la ventana observé que habia gente en silla de ruedas
circulando por una carretera que rodeaba la residencia.
Los olivos se estaban despertando también a esta hora,
como yo, aunque ellos se despiertan de pie y no se lavan
la cara. El frescor de la mafana entraba por la ventana. Me
lavé, me afeité y me peiné. Por entonces yo tenia el pelo
corto. No es como ahora, que me lo he dejado crecer y me
lo peinan con coleta. Mientras me vestia, ofa el ruido que
por los pasillos hacfan los cuidadores y los residentes. Para
mi eran todavia ruidos desconocidos e inquietantes, que
me ponfan nervioso. Después de veinticinco afios no he
podido acostumbrarme a las voces y chachara de los cui-
dadores en los pasillos de la residencia a todas las horas
del dia y de la noche, a los mil ruidos que hacen de puer-
tas, de carros y de gruas y a su falta de consideracion, que
por el ruido que hace reconoces al duefio de la casa. Me
propuse explorar el terreno. Bajé de la planta, sali del
modulo seis y me dirigf al médulo central. La primera
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dependencia en la que entré fue una biblioteca que habia
cerca del comedor. No sabia lo que era aquello hasta que
crucé la puerta. Era un cuarto poco espacioso. En las
vitrinas acristaladas habfa algunos libros, sobre todo libros
de Historia de Espafia, y algunas novelas, muy escaso
todo. El recuerdo de los libros destrozados por mi en otro
tiempo me avergonzaba ahora. Una gran mesa ocupaba la
mayor parte del espacio, y sobre ella unos periédicos. La
mayor sorpresa me la produjo una chica que estaba allf
encerrada leyendo. Tenfa en esos momentos una revista
de El Jueves ante ella. Esta chica era Carmen Soria. Asi la
conoci. Ha compartido residencia conmigo durante estos
veinticinco afios. Con ella hice teatro durante algin tiem-
po en Alcuéscar y ahora compartimos en Leganés nuestra
aficion a la escritura. Carmen se estaba riendo a carcajadas
mientras lefa, creo que a Maki Navajas. Lo ultimo que yo
me hubiese imaginado era que alguien se lo estuviese
pasando pipa encerrado entre aquellas cuatro paredes.
Carmen era joven y su alegria me daba envidia. Yo no
tenfa ningiin motivo para reirme. -¢De qué te ries?, le pre-
gunté intrigado y un poco aspero. Ella me contesto: -Si
buscas, siempre encuentras algo que te hace reir. Con el
tiempo, Carmen ha aprendido también a reirse de si
misma, pero se rie menos que antes.

22 de marzo de 2007

Me fijé en el reloj de pulsera de Carmen Soria y
marcaba las nueve y media. Le pregunté por el desayuno
y me contestd que no tenfa prisa. -¢Hasta qué hora se
puede desayunar? -Hasta las diez. Yo tenia hambre y me
largué. Para llegar al comedor habia que bajar por una
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rampa. Con dejar rodar la silla llegabas en un pispas. El
problema era subitla, sobre todo para algunos de mas
peso y con mas dificultades que yo. Volvi a la misma mesa
de la cena y me sirvieron un café con leche y unas galletas.
Tuve la suerte de que me sirviera el desayuno la camarera
mas joven y guapa de todo el centro. Llegamos a hacer
una buena amistad, me atendia muy bien y me hablaba de
sus amigos. Poco a poco me fui enterando de como se
enamoraba de uno de ellos, que vivia en Caceres. Lo supe
yo antes que ella misma. Cuando se casé con ¢l dejo de
hablarme de sus cosas y nuestra amistad se fue enfriando.
Era una buena chica. En el desayuno conoci a otra cuida-
dora, Susana. Se acerc6 a mi mesa para conocerme. Me
preguntd mi nombre y mi edad y me propuso entrar en su
grupo de teatro. Yo no sabfa de qué iba ese rollo y tampo-
co tenfa muchas ganas de enterarme. Le contesté que no
estaba alli para teatros, de momento. Susana era una tia
simpatica y maciza. Mas tarde me di cuenta de que casi
todas las camareras y cuidadoras eran jévenes. Algunas
estaban de muerte, como Susana, pero ninguna desmere-
cfa. No es facil tratar con las cuidadoras cuando andas
matandote a pajas y mas salido que un perro viudo. La
verdad es que me estaba cambiando el humor. No sabria
decir si estas chicas eran la causa o era mas consecuencia
del buen difa que teniamos y de la cercania de las vifias. En
cafeteria volvi a encontrarme con Carmen Soria, que esta-
ba sentada a una mesa con el tablero de las damas delante.
No tenfa compafiero y me ofreci para jugar una partida.
La muy lista me gand. No he vuelto a jugar con ella nunca
mas. Mientras jugabamos, me hablé del grupo de teatro
de Susana y me dijo que ella estaba apuntada y que ensa-
yaban por las tardes. Me llamé mucho la atencion la can-
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tidad de sillas eléctricas que se vefan. Era la primera vez
que yo vefa estos inventos. A mas de uno le pregunté
aquella misma mafiana cémo la habia conseguido.

27 de marzo de 2007

Charo era de Euskadi. Habia venido con su marido
a la residencia y aqui vivian los dos. Su marido tenia
mucha aficién a los péjaros y los criaba en la habitacion.
Tenia un par de jaulas en la terraza, que era muy grande,
y alli estaban los pajaros muy bien, jilgueros, verderones y
canarios. Conoci a Charo aquella misma mafiana, durante
mi paseo de reconocimiento. Me cont6é que su marido y
ella habfan tenido un accidente de coche y que el marido
habia salido mejor parado y se defendia mejor. Con un
baston podia caminar. Charo, sin embargo, estaba muy
gorda y usaba silla de ruedas, habia quedado parapléjica en
el accidente. También me dijo que su marido se iba
muchas veces al pueblo y eso me interesé. -Me lo tienes
que presentar, le dije. Lo conoci a la hora de comer.
Emilio era su nombre. Lo que mas llamaba la atencion de
Emilio era su bigote. -¢Es grande este pueblo?, pregunté.
-Barakaldo es mas grande, me contesté Emilio, y se ofre-
ci6 para sacarme de paseo. De pronto, aquella misma
mafiana comencé a sentirme a gusto, como si hubiera por
fin encontrado un sitio para vivir, el lugar que yo necesi-
taba. Comenzaba a olvidarme por momentos de mi her-
mano Toni y del disgusto por lo que habia dejado atras.
Entre tantas silla de ruedas, yo era uno mas. Ellos me
trataban con simpatfa, al menos algunos, y este hecho me
llenaba de satisfaccion. No me costaba trabajo tomarme-
los en serio.
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28 de marzo de 2007

Por la mafiana asistia a terapia ocupacional, al gim-
nasio, al taller de carpinteria, estaba ocupando casi todas
las horas, si no era con una cosa era con otra. Por la tarde
tenfa menos actividades y aprovechaba para conocer a
mas gente. Algunos dfas nos ponfan videos en una sala y
alli coincidfamos unos cuantos. A veces los cuidadores
organizaban partidas de bingo, que tenfan mucha acepta-
cion. Lo que a mi mas me gustaba, sin embargo, era salir
al pueblo, pero habia muchas cuestas y con la silla manual
se hacfa duro. Si no tenfa nada que comprar, me iba a dar
una vuelta por la carretera. Los parajes tan solitarios me
aburrian mucho. Solia llegar hasta el cementerio, que esta-
ba lejos, y alli me echaba un cigarrillo, arrimando mi silla
a los bancos de piedra. Para mi, la soledad que sentfa en
aquellos campos era como un dolor que se me fijaba en el
pecho. Aquellas vifias me producian tristeza. A veces me
encontraba con algin campesino que volvia para casa
montado en su burro o con un carro cargado de lena,
unos carros y unos burros que debieron de ser los ultimos
que circularon por los caminos de este pais. En poco
tiempo ya no se vefa ninguno. Los tractores han acabado
con ellos. La poca gente con la que me cruzaba no me
daba ni las buenas tardes. Casi siempre salia solo de la
residencia. No me gustaba el ambiente de los bares de
por alli cerca y daba vueltas por la carretera o por el pue-
blo. Un dia recordé lo que un compafiero me habia con-
tado sobre una residencia que se llamaba La Misericordia.
Era un centro para indigentes, de beneficencia. -Si te
haces amigo de alguno de los chicos y le pagas el vino, te
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da un paseo por el pueblo. Me fui hasta alli, que no estaba
cerca, y lo primero que vi fue a otro chico en silla de rue-
das como yo. Creo que era sindrome de Down, parecia
chino. Hacfa mucho calor y estaba vestido con unos pana-
les y una camiseta, nada mas, y lleno de mocos. Tenia la
mano metida en la boca. Su abandono era lamentable.
Habia mas gente, todos sentados a la sombra en unos
bancos bajo un alcornoque. Me acerqué a uno de ellos, el
que tenfa mejor aspecto, y le pedi que me acompafiase
hasta el pueblo. -¢Cuanto me vas a pagar?, me pregunto.
Le ofreci media libra y estuvo conforme. Se llamaba
Tano.

3 de abril de 2007

Esta fue la primera vez que salimos juntos de paseo
Tano y yo. Repetimos muchas veces, siempre por el
mismo precio. Una tarde le propuse que me acercase hasta
Montanches, que estaba a varios kilometros de Alcuéscar.
fbamos por la carretera vieja, con curvas de poca visibili-
dad. Al llegar al pueblo nos esperaba una empinada cues-
ta. Yo iba en la silla sentado y llegaba descansado hasta
alli. El que empujaba era Tano y cuando lleg6 al pueblo
estaba reventado y sudaba como un cerdo. Nos dirigimos
a la iglesia, que estaba cerrada. El chico aproveché el
momento para sentarse a la sombra de una higuera. Yo
estaba contento. Saqué la camara de fotos y le tiré unas
cuantas. Le propuse que se acercara hasta el portico y alli
le tiré otro par de ellas. Me llamé la atencion aquel portico.
Terminamos la sesion de fotos en una fuente, que era en
realidad un pozo y el agua habia que sacarla con un calde-
ro.
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10 de abril de 2007

Conoci al Canario en la cafeterfa, a Enrique, el
Canario. Era canario, por supuesto. Yo estaba solo en una
mesa tomandome una cocacola y delante de m{ habia un
tablero de ajedrez. Se me acerc6é un tipo de nariz muy
gorda en silla manual como la mia, un tipo muy feo, con
gorra. Tenfa mucha fuerza en los brazos y supuse que
serfa un traumatico. El tipo, sin decir palabra, se situd
frente a mi y comenzé a colocar en el tablero las fichas de
las damas. Légicamente, a mi me iban a tocar las negras.
Cuando terminé de colocatlas, hizo la apertura con sus
fichas blancas, se cruzé de brazos y esperé a que yo
moviera. No le conocia de nada ni me habia fijado en ¢l
durante los pocos dias que llevaba en Alcuéscar. Lo que
mas me gust6 fue su silencio. Y movi ficha. Lo estuve
provocando toda la partida. -La gorra te favorece, tapa esa
cara de patata vieja que tienes, dije, pero el Canario no
perdia la concentracion ni abria la boca. Y, como me ocu-
rrié con Carmen Soria, volvi a perder la partida. O en
Alcuéscar habia buena escuela de damas o yo era muy
torpe jugando. Creo que era torpe, pues pasé mucho
tiempo antes de ganar alguna vez. Terminamos el juego y
habl6 el Canario al fin por primera vez: -Pringao, me vas
a pagar una cocacola.

17 de abril de 2007

El Canario resulté ser un charlatan. A su lado yo
estaba siempre riendo. Desde que nos conocimos, siem-
pre ibamos juntos a comprar a los ultramarinos y al mer-
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cadillo. Las cuestas eran duras pero tanto ¢l como yo
todavia tenfamos fuerzas para manejar la silla por aquellos
despenaderos. La gente no era muy solidaria, desde luego,
y a nadie se le ocurria empujarnos un poco. Paseabamos
juntos por el pueblo, por la carretera hasta el cementerio
o hasta la Misericordia. Los paseos que yo habia descu-
bierto solo, ahora los hacia con el Canario. Los domingos
por la mafana fbamos a una misa que oficiaba en la
Misericordia un cura de sotana. El Canario fue mi mejor
amigo durante los afios que estuve en Alcuéscar. A veces
me pedia dinero y se olvidaba de devolvérmelo, pero ya
me encargaba yo de recordatrle la deuda. Siempre me
pagd, aunque tarde. Era un poco mangui, como mis cole-
gas de la adolescencia. Cuando ibamos a la romerfa del
pueblo siempre me pedia dinero para chuches. Ponia cara
de pobre y me daba tanto la vara que terminaba sacando-
me las cuatro perras que yo llevaba. Una tarde subimos al
estanco, en la plaza del ayuntamiento, o sea, en lo mas alto
del pueblo. Iba con la idea de comprar sellos. El se pidi6
un Fortuna, abri6 el paquete y me ofrecié un cigarro. Le
dije que habia dejado de fumar y me contesto : -Pues la
jodimos, porque lo he pedido para ti, que yo no tengo ni
un duro. Y tuve que pagar también su Fortuna. El Canario
tenfa mucha cara, pero era un buen tipo. Se quedd en
Alcuéscar cuando me fui de alli, y a veces me acuerdo de
¢l. Hace unos afios fui a verlo y dormfi en su habitacién.
El me cedia la cama, pero al acostarme, estaba tan cansa-
do que me cal. Le pedi que me echase por encima una
manta y alli mismo me quedé roque. Dormi sobre las bal-
dosas hasta la mafana siguiente.
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24 de abril de 2007

Cuando paseaba por el pueblo con el Canario,
observaba caminar a la gente, o a los niflos corriendo
arriba y abajo, y sentfa una gran angustia por no poder
hacer lo mismo. Mi frustracion era tremenda. Me encon-
traba en el camino con alguna pareja de novios y lo que
sentia no era esa envidia risuefia que a todos nos produce
la alegria de los otros, sobre todo si son jovenes y saben
divertitse, sino otra cosa, una incomodidad, como si su
amor hiciera mas presente mi soledad. Los veia disfrutar
de la vida y su felicidad me producia un sentimiento de
derrota. Ante su bella imagen me sentia vencido. El sol
me resucitaba, sin embargo. Cuando salia al campo y sen-
tia su calor, en esos momentos la vida volvia a mi cuerpo.
Los rayos del sol entrando por mi ventana me hacfan son-
refr. Aunque a veces si me sentia en medio del campo
como un pastor, cordial y sereno, no estaba satisfecho con
la vida de soledad que me habia tocado. Para mi esta sole-
dad siempre ha sido un gran peso, nunca la he deseado y
nunca la aceptaré. Cuando dejé Alcuéscar y vine a Leganés,
la ciudad disimulé la soledad por un tiempo y la vida pare-
cia llenarse otra vez de color. A veces me sentia como un
gigante bajo este arco iris de la ciudad cuando salia a dar
una vuelta por el barrio de El Carrascal. Sentia el placer
del aire en mi rostro mientras la noche me envolvia. Iba
con mi silla eléctrica.

3 de mayo de 2007

Recuerdo a aquel chaval que le fallaban las piernas
en Alicante y las imagenes que me vienen a la memoria me
producen cierta sensacion de alegria, a pesar de todo. En
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aquellos dias, mi problema era esa cierta frustracion de no
poder correr como mis amigos. Me sentia cada vez mas
incomodo al identificar mis limitaciones y no me quedaba
a gusto con mi condicion de diferente. Este vacio me pro-
ducfa una tremenda angustia. Los compaferos podian
andar, correr, moverse y vivir como querian. En cambio,
yo comenzaba a depender para todo de otros, y esto era
muy incémodo para un adolescente que explora el mundo
y que necesita de la energia y de la independencia del
explorador. Sin embargo, mi ataxia comenzaba apenas a
manifestarse y todavia corria para esconderme de la poli-
cfa, para seguir a las chicas, para irme de juerga a las dis-
cotecas, etc. Si no bailaba era porque nadie querfa hacerlo
conmigo, pero las piernas ain me sostenfan durante lar-
gos ratos. Estas imagenes son indelebles en mi memoria y
contintan alegrando mi vida. A pesar de la angustia de
aquellos momentos, a pesar de una cierta desesperacion
que se iba dibujado cada dia con mas claridad, mis recuer-
dos de adolescencia son alegres, y evocar aquellos dias me
tranquiliza. La imagen de una adolescente en la playa, una
cria macizorra en topless cerca de mi toalla, todavia hoy
me hace sonreir. Era la primera vez que yo vefa a concien-
cia unas tetas. El mar azul con su musica y sus olores
asperos me tranquilizaba. Mi imagen del mar es una ima-
gen alegre. El sol fuerte me adormecia y me hacia sentir-
me bien. Cortia para coger el autobus que me llevaria a la
playa. Cada vez me costaba mas subir la cuesta del Castillo.
Pasaban los dias, me fallaban las piernas y comenzoé a
gustarme mas pasear el casco viejo de la ciudad que subir
la cuesta. Cada dia la ataxia me limitaba mas y me deses-
peraba mas. En la ultima juerga con los amigos, yo me
habia metido un tripi. Todos ibamos puestos. Terminamos
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en un concierto y, del colocon que llevaba, yo me cafa
cada dos pasos. Aquel dia decidi no salir mas con ellos.
Fue mi ultimo tripi.

8 de mayo de 2007

Orthuela es el paisaje de mis suenos. Allf vivia un
nifio con suefios que se cumplian. El rio Segura era magi-
co. A veces corria desbordado, a veces su cauce era una
rambla pedregosa. El agua en el Segura era un misterio.
Flotaban en ella los cadaveres de los arboles viejos, de los
animales abandonados. Cuando recuerdo los neumaticos
flotando en la corriente, las puertas viejas u otras porque-
rfas, a mi nariz vuelve intensisimo aquel olor tan acido que
desprendia el rio alli, donde desaguaban las cloacas del
pueblo, un olor irritante a podredumbre. Es un olor que
olvidaré dificilmente, como no olvido tampoco el olor de
la tierra mojada o de la hierba cortada en las huertas, o el
olor de la panaderfa. En Navidades, la panaderia olia a
mantecados, y en verano, a pan recién cocido. Las lentejas
de mi madre olian a laurel. Los olores de la cocina de mi
casa me devuelven a un mundo seguro. Algo de aquella
cocina contintia marcado en mi cuerpo maltrecho.

15 de mayo de 2007

A dfa de hoy lamento no haberme puesto a escribir
cuando la vida bullia a mi alrededor, cuando mi imagina-
ciéon era un chorro de suefios y mis recuerdos todavia
estaban frescos. Nunca se me habia ocurrido sentarme a
escribir. De nifio, y aun de joven, mis suefios eran de
comercio. Yo creo que naci mas fenicio que poeta. He

127



Alfonso Galvez

estado muchos afos vendiendo loterfa en Leganés con mi
silla de ruedas, mas de doce, creo. Estas Navidades lo he
dejado, llevaba mucho tiempo acompanandome Manuel
Herrera con mas paciencia que entusiasmo. Tenia la ilu-
sion de que los beneficios de mis ventas me permitieran
ser independiente y dejar la residencia, pero no fue posi-
ble. Mis proyectos se vieron frustrados por la evolucion
de mi ataxia. He ido perdiendo mucha vista en estos afos,
y también movilidad. Si a ello afiadimos que me quitaron
la silla eléctrica, mi castillo de fenicio independiente se
derrumbé definitivamente. Esto de la vida independiente
fue mi sueno desde que entrara en el IMSERSO. Cuando,
hace ya mas de ocho afios y durante una comida, me dijo
Juani Alonso, mi compafiera de mesa, que un voluntario
estaba montando un taller de escritura creativa con otros
residentes, no lo dudé y comencé a asistir. Juani sabia que
a mi me gustaba escribir cartas y por eso me lo sugirio.
Era el taller de Andrés Mencia, al que ahora mismo dicto.
A esas alturas de mi vida comenzaba a tener necesidad de
comunicarme con mis iguales. Dentro de mi nacfa un vivo
interés por dar a conocer mi condicién. Pensé que la escri-
tura podia ser un buen vehiculo y no me he equivocado.
La escritura me ha ensefiado a mirar la vida de otra mane-
ra. Cuando escribes, te atreves a sofiar y todo a tu alrede-
dor parece mas interesante, incluso lo que no te gusta de
la vida. La escritura me ha ensefiado también a tomarme
mas en serio. S6lo se me ocurren cuentos de terror o
aventuras del oeste sin ley con ladrones sinvergiienzas. La
reflexién nunca fue mi aficién mas cultivada. Andrés des-
espera, pero desde que escribo estoy aprendiendo también
a pensar. Aprendo o invento la vida de otros y a la vez
aprendo e invento mi propia vida. La escritura significa
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para mi hablar con todos desde mi silla, desde mi soledad,
significa comunicarme, lo necesito.

16 de mayo de 2007

No me esperaba que alguien se acordase de mi, una
vez aparcado en Alcuéscar. La sorpresa fue enorme cuan-
do veo entrar en la cafeterfa, una mafiana de julio, dos
meses después de haber franqueado yo aquella misma
puerta por primera vez, a Isidro, de la comunidad evangé-
lica de Alicante, acompanado de Pepe y Joe, otros que
tales. No me lo podia creer. -¢A qué venis aqui? ;Qué ha
pasado? Mi primera reaccion fue de sorpresa e inquietud.
No sabia nada de Alicante, de mi familia y, de pronto, su
presencia me alarmo. -Venimos a verte, te echabamos de
menos, me dijo Isidro y se me saltaban las lagrimas. Era la
primera visita que recibia y la alegria fue tremenda.
Cuando me propusieron que los acompafiara hasta
Alicante, que tenfan organizadas unas vacaciones para mi,
cref estar soflando. Irme de Alcuéscar habia sido mi obse-
sion durante los primeros dias, obsesion que termind por
convertirse en otra frustraciéon. Pero ahora volveria a
Alicante de verdad, volverfa con los mios. Por supuesto,
les dije que si, que era un regalo y que no esperaba menos
de ellos. Venian en coche y en coche nos volvimos todos.
No me despedi de nadie. Fueron las mejores vacaciones
de mi vida, las primeras en realidad. Dormia en mi casa,
con el padrastro, pero casi no le vefa. También venia a
dormir mi hermano Toni. Me alegré mucho de volver a
verlo. Los hermanos evangélicos me recogian muy de
mafiana en casa y me pasaba todo el dia con ellos. Cada
dia hacfamos cosas diferentes y vefa a gente distinta. De
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noche, me devolvian a casa. Los sibados haciamos una
vigilia en un monte lejos de la ciudad. Nos juntdbamos alli
un grupo numeroso y cantabamos. Hacfa fresco y Dios
estaba cerca. Cuando me llevaron a Alcuéscar, después de
un mes de estar con mis amigos, volvia a la realidad. La
realidad de la residencia se habia convertido en mi rutina,
una rutina sucia, como descolorida. No tenfa que haber
vuelto.

22 de mayo de 2007

A los seis meses de estar en Alcuéscar, Lisa comen-
z6 a buscarme. Querfa estar conmigo a todas horas. Lisa
tenfa silla eléctrica, pero era tetrapléjica. Manejaba muy
bien su silla. Para comer, necesitaba de asistencia. Hasta
aquellos dfas yo no me habia fijado en ella, aunque la
habia visto en el comedor algunas veces, o en la cafeteria.
Siempre estaba acompafiada de dos o tres amigas. Era una
chica muy comunicativa. Una tarde, después de comer, yo
estaba en el patio tomando el sol y Lisa se me acercod. Me
preguntd qué hacia alli, junto a la fuente, solo. No me
molesté ni en contestar. Pero Lisa no era una chica timida,
precisamente. Me dijo que ya sabfa mi nombre, que sabfa
que era de Alicante y que tenia que llevarla algtin dfa hasta
mi ciudad, pues ella era dominicana y no conocia Espafia.
Hablaba como una cotorra. Me cay6 bien, le prometi
darle conversacion otro dia y me largué a dormir la siesta.
Aquella misma tarde, en la merienda, me abordé de
nuevo. Querfa saber si tenia novia y dénde podia estar.
-Porque aqui en la residencia no esta, me asegurd. -Pues
yo te prometi conversaciéon otro dia. Y me fui a la calle.
Por primera vez, durante aquel paseo iba pensando en
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Lisa. A la mafana siguiente ella volvié a insistir con mas
preguntas, pero ya no me parecian tan indiscretas. Lisa era
una chica muy agradable, muy bonita, y estuvimos hablan-
do durante un buen rato.

24 de mayo de 2007

Con Lisa me colgué de tal manera que, a partir del
primer dia, era yo el que iba detras de ella a todas horas.
A su lado me olvidaba de mis limitaciones y las suyas. Era
un hombre feliz. Perdia el culo por estar con ella. Lo malo
era que no viviamos juntos. Lisa estaba en un moédulo y
mi habitacién en otro. Cuando le planteé este problema y
propuse que viviésemos juntos ella pasé del asunto. -No
quiero que un hombre invada mi vida. Lisa habifa sido
bailarina y en Espafia tuvo el accidente que cambié su
vida. Tenfa un hijo del que se hicieron cargo unos amigos.
Se criaba con ellos y, cuando lo llevaban a ver a su madre,
el crio la trataba fatal. Era su reaccidon al abandono, no
habia manera de hacerle entrar en razoén. Ella sufria
mucho por su hijo, le dolian mucho estas reacciones de
desprecio del crio. También se preocupaba mucho por mi
y abroncaba a los responsables para que yo estuviera bien
atendido. Lisa, cuando hacia frio, no se atrevia a salir del
centro. Yo la arropaba bien y la llevaba conmigo a com-
prar a los ultramarinos y a dar una vuelta por el pueblo.
Un dia, mi tio Pepe el Guapo y su mujer fueron a visitar-
me y no me encontraban. Preguntaron por mi y, al fin,
alguien les indicé que podia estar en la habitacion con
Lisa. Se fueron para alld y no llamaron a la puerta. Al
entrar, se llevaron la sorpresa de su vida, porque me
encontraron acostado con Lisa en su cama. Empezaron a
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reirse y continuaban haciéndolo cuando, al rato, nos
encontramos en la cafeterfa. Yo me levanté todo lo rapido
que pude y me fui a buscarlos. Estaba tan enamorado de
Lisa que no podia separarme de ella. Por las tardes nos
ibamos a su habitaciéon, yo me ponia a su lado y nos
metfamos mano. Yo la acariciaba mas que ella a m{ porque
tenfa mas movilidad. Lisa apenas podia mover un brazo.
Le desnudaba apenas los pechos para besarselos, le bajaba
las bragas y le acariciaba el clitoris. Un dfa me dijo que no
llegaba al orgasmo, que no podia. Pero yo observaba que,
cuando nos acariciabamos, ella se excitaba y se humedecia
muchisimo. Un dfa me desabroché el pantaléon y Lisa
observé mi tremenda ereccion. Me pidié que me lo lavase
un poco en el bafio y, cuando volvi junto a ella, comenzé
a chuparme como si mi pito fuera una piruleta. Era la
primera vez que una mujer me queria hasta ese extremo.
Me cortf enseguida en su boca. Luego, con la practica, el
juego duraba eternamente y ya no me corria dentro.
Estuve con Lisa durante mas de ocho afios. Pero pasaba
el tiempo y Lisa comenzo a cambiar. Yo percibia su recha-
z0, cada vez mas obstinado.

29 de mayo de 2007

Un dia de abril, que yo ensayaba con el grupo de
teatro, Lisa se fue al pueblo sola a comprar un secador
para el pelo. El duefo de la tienda de electrodomésticos
abuso de ella. Era un tipo mayor muy desagradable, un
perfecto cerdo. Lisa se asustd. No podia defenderse de la
agresion y le entr6 el panico. Ella me dijo, llorando de
rabia, que unicamente le habfa estado tocando las tetas,
pero para ella fue un momento tremendo. Se fue de alli
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cuando el tipo la dejd, y se fue con el secador sin pagar.
Nunca mas volvimos por aquella tienda. Nunca pagd la
compra. Lisa me habia contado que en una ocasiéon habia
subido a la habitacién del hotel con un tio y que lo habia
terminado echando. Lo habfa conocido en un bar y se
habian enrollado. Ella estaba de gira con su compafifa de
baile. El tio, en el hotel, la pedia mas de lo que ella estaba
dispuesta a hacer y terminé tirandole el vaso de whiski a
la cara y echandole de la habitacién. Lisa tenfa mucho
caracter y mucha experiencia con los hombres.

30 de mayo de 2007

Toni se presentaba en Alcuéscar sin avisar. Una
mafiana, estaba yo en cafeterfa y lo vi llegar. Como siem-
pre que venia a verme, me dio una gran alegria. Venia
acompanado de su pareja, Juan. Y lo primero que me dijo
mi hermano fue que Joaquin, el padrastro, habfa muerto.
-Qué pronto, tio, fue todo lo que yo comenté. Nunca me
llevé bien con Joaquin y no iba a llorarle ahora. -Muri6 de
los bronquios, me dijo mi hermano. Le habian hecho una
traqueotomia, como a mi padre. Fumaba mucho y comen-
z6 a tener problemas de salud cuando murié mi madre. Al
quedarse viudo, dejo de ver a los amigos y no salia con
nadie. Recuerdo que cogia el coche, se acercaba a la socie-
dad de petanca como hacia cuando vivia mi madre, pero
lo vefa volver a los cinco minutos. Aquella mafana, Toni,
Juan y yo terminamos en Caceres, comiendo en un restau-
rante de la juderia, cerca de la plaza del ayuntamiento, y en
una feria de libros de viejo compré un Don Quijote para
regalar a Lisa. La noticia de la muerte del padrastro no
habfa afectado a mi animo. Pasamos un buen dia. Es
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ahora que me acuerdo de ¢l y no sé por qué.

31 de mayo de 2007

Estaba solo en casa y llegd el padrastro del trabajo.
Subia con mi madre. Me encontraron haciéndome un
bocata. Iba a bajar a la calle en aquel momento y el
padrastro me lo prohibié, diciendo que ya era tarde para
salir. Mi madre no le contradijo. A mi no me gustaba que
el padrastro se metiera en mi vida y protesté. Le dije que
yo hacia lo que me daba la gana. Fue suficiente. Me dio
unas cuantas bofetadas delante de mi madre. Entonces lo
mandé¢ a la mierda y me fui de casa. Encontré a unos cole-
gas y pasé con ellos unas horas. Sobre la una de la madru-
gada me habia quedado solo. Hice una hoguera en un
descampado para calentarme y un coche de la pasma paré
cerca. Me observaron y siguieron su marcha. Hacfa mucho
frio y me recogi en un portal y me acosté debajo de la
escalera. Me estaba quedando helado y me fui también de
alli. Me subi a un camién y me tapé con la lona, pero no
me quitaba el frio. A las seis de la mafiana volvi a casa. Me
habfa pasado toda la noche vagabundeando. Antes de
subir a casa, esperé debajo de un balcén a que saliera mi
padrastro a trabajar. Cuando lo vi desaparecer por la
esquina, sali de mi escondite. Apenas podia caminar a
causa del frio. Toqué el timbre de mi casa y mi madre me
abrié. Mi madre siempre le daba la razon al padrastro y
eso me cabreaba todavia mas. Que mi madre no me
defendiera me llenaba de ira, que descargaba en el padras-
tro a la menor ocasion. Las broncas eran permanentes.
Rara era la semana que no me atizaba, bien a bofetadas,
bien con su verga de camionero. La rabia que yo sentfa ha
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llegado a dejar en mi una marca que aun perdura. Con
todos los que me dan 6rdenes tengo problemas. Mi tio
dice que siempre fui un cabezén como mi abuela Maria,
pero yo no creo que eso explique mucho.

5 de junio de 2007

En la época en que yo la conoci, Lisa habia engor-
dado un poco, no mucho, pero lo suficiente para que las
braguitas que mas le gustaba ponerse para mi le marcasen
el culo hasta el extremo de dificultarle la circulacion de la
sangre. Las braguitas eran negras y tenfan bordada una
rosa roja con un tallo verde. -No te las vuelvas a poner, le
decia yo, pero no me hacia caso. Paso el tiempo y dejo de
ponerse aquellas braguitas. Pasé mas tiempo y comenzoé a
decirme que no fuese por su habitacion esta noche, que
estaba muy cansada. Yo notaba que ya no querfa estar a
solas conmigo como antes. Preferfa que nos viésemos en
grupo con otros compafieros. Tampoco de paseo queria
salir sola conmigo. Comenz6 a hacer risas con un compa-
fiero que no tenfa piernas y que era un juergas. Este chico
tenfa buenos contactos en el pueblo y conseguia buen
costo. Una noche me acerqué hasta la habitacion 403, la
de Lisa, y los encontré a los dos fumando y riendo. No
volvi nunca mas. Pero no podia dejar de querer a Lisa.
Llegué incluso a buscar al camello del costo, pero en el
ultimo momento me negué a comprar. Tenfa demasiadas
malas experiencias con la droga. Un amigo habia fallecido
hacia poco y Toni cada vez estaba mas colgado. No podia
jugar con la droga y decidi largarme de Alcuéscar. Me
enteré de que abrian otro centro del IMSERSO en Madrid
y solicité plaza. Ver cada dia a Lisa me producia un dolor
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tremendo.

6 de junio de 2007

Hoy me ha llevado la responsable al despacho del
director. Los cuidadores se quejan de que por la noche me
tienen que poner muchas veces la botella para mear, cada
vez que yo les llamo porque tengo necesidad. Por supues-
to, nunca les he oido quejarse de pasar las noches dur-
miendo en horas de trabajo. Desde que uso pafiales, hara
unos seis aflos, me niego a abrocharmelos en la cama por-
que me producen irritaciones en la piel, urticaria y escaras.
Son muchas horas las que me paso acostado, desde la
nueve de la noche hasta las nueve de la mafiana, aproxi-
madamente. Es cierto que, desde que llamo para que me
pongan la botella hasta que vienen a hacerlo, pasa mucho
tiempo y la mayoria de las noches ya he meado la cama.
Me ha dicho el director que se quejan porque me tienen
que cambiar la ropa de la cama cada vez que me meo. Para
lo que me habifa llevado al despacho la responsable era
para decirme que me tendrian que poner el pitochin, un
artilugio colector acoplado al pito, una especie de condon
con un desagiie que termina en la bolsa de almacenamien-
to. Este pitochin, asf lo llaman los cuidadores, lo he usado
algunas veces durante una semana y siempre he terminado
por negarme a continuar haciéndolo porque la goma se
me sale del pito y entonces si que me meo encima sin
remedio. Se lo he vuelto a explicar al director y él me ha
conminado al pitochin o a usar pafiales durante la noche.
-Los panales abrochados no me los voy a poner porque
son antihigiénicos, y el pitochin no sirve para nada. ;Que
coémo termind la reunion? El director me dijo que tendria
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que vivir sin pafal también durante el dia. Y esta tarde,
después de la siesta, ya no me lo han puesto. He pregun-
tado la razoén a la cuidadora que me atendia y me ha dicho
que estaba escrito en el libro de incidencias, que desde hoy
no me pusiesen pafial. O sea, que si no quieres panal de
noche, estaras meado todo el dia. ;Y para qué? Para que
yo me convenza, como el perro de la campanilla, de que
quien manda es el que pone la comida. Hace tiempo que
estaba convencido de ello, de esto no me tienen que con-
vencer. De lo que si quisiera convencerme es de que aqui
se me trata con el respeto y la consideracion que merece
cualquier ser humano. Y que atienden a mi salud, pues
bebo mucha agua para ayudar a trabajar al corazon, y
ahora, sin pafial, no podré hacerlo para no mearme enci-
ma.

12 de junio de 2007

Cuando empezaba a colgarme con Lisa, el Canario
se refa de mi. Una tarde, después de la merienda, se me
ocurri6 decitle que no podfa acompanarle hasta el pueblo
y ¢€l, extranado, me pregunté qué me pasaba. Tuve que
confesarle que habia quedado con una tia para jugar al
parchis y ¢l se cabreé muchisimo y se largdé echando pes-
tes. -jMierda de mujeres!, decia. Era cuando yo comenza-
ba con Lisa. El Canario terminé por aceptar la relacion,
pero siempre con recelo. No podia hablar con él de mis
problemas con Lisa, no tenfamos muchas confidencias
sobre este tema. Si, en cambio, hablaba con Carmen Sotia.
Ella era muy amiga de Lisa y siempre estaban juntas.
Cuando yo me acercaba a Lisa, ella procuraba retirarse.
Nos llamaba los pichoncitos. Si yo buscaba a Lisa y la
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encontraba a ella, me decia dénde estaba en ese momento
su amiga, siempre lo sabia. Cuando por fin rompimos,
con Carmen era con la Gnica persona que podia hablar de
ello. Y le comenté mis planes para largarme de Alcuéscar.
Carmen me apoy6 en la decision. -Tal como estan las
cosas, lo mejor para ti es largarte, me dijo, sufrirds menos
lejos de aqui.

14 de junio de 2007

Carmen Soria me habifa hablado del teatro el primer
dia que llegué a Alcuéscar. La responsable del grupo,
Susana, me propuso participar de inmediato y yo le di
largas, pero terminé apuntaindome al grupo. A los dos
meses de llegar ya estaba ensayando, en pleno verano. No
era buen actor, pero la directora era paciente con todos.
Susana era buena gente. A mi me gustaba mas aprender-
me los textos que declamarlos. En la unica obra que
representé, recuerdo que hacia de ladrén y era el prota, o
por lo menos el prota malo. Fuimos tres veces a Caceres
a representar la obra. La primera vez, en la biblioteca
publica, fue todo un éxito. Ofa las risas y los aplausos de
la gente y no me podia creer que fuera yo el que estuviera
allf, sobre el escenario, provocando semejantes reacciones.
Terminada la representacion, nos invitaron a cenar en un
restaurante y, entre copas de champan, puros y un poco
de tarta, Carmen Soria y yo no hacfamos mas que reirnos.
Luego nos fuimos todos a la discoteca hasta las tantas.
Nos acompanaba la propia directora de la residencia de
Alcuéscar con cinco cuidadores. Eran otros tiempos,
estos centros del IMSERSO comenzaban por entonces y
no estaban tan deteriorados como ahora, con el personal

138



Jaula de oro - Una historia de infelicidad

y los sindicatos peleandose las funciones. Volvimos a
Caceres con la obra, a un colegio, y por fin a un polide-
portivo, en plan masivo. Me dio pena dejar el grupo, pero
me habfa enrollado con Lisa y ella no querfa mas movidas
de esas. Los escenarios la entristecian mucho. Su vida
habian sido las tablas y echaba de menos aquella vida.

19 de junio de 2007

Durante largos afios, mas de los que yo hubiera
deseado, mi cuerpo y mi memoria han registrado todas y
cada una de las sensaciones que mi ataxia iba regalando-
me. Fue muy diferente para mi enfrentarme a los prime-
ros sintomas, las piernas que me fallaban, la pérdida de
equilibrio, habilidades que perdia con las manos (sin
conocer por cierto la causa de estas anomalfas) que
enfrentarme hoy con la vida desde mi silla de ruedas.
Cuando entré por primera vez a una residencia del
IMSERSO yo no necesitaba de asistentes para desenvol-
verme en mis espacios. Todo me lo hacfa yo mismo,
comer, lavarme, vestirme, acostarme, etc. El hecho de ser
independiente en la residencia me hacfa sentirme satisfe-
cho conmigo mismo y un hombre libre. Aquello era vida.
Ahora, sin embargo, necesito de asistencia para todo lo
que entonces podia hacer solo. Mi vida ha cambiado radi-
calmente. Ahora mismo apenas tengo fuerzas para mover
mi silla y recorrer los pasillos. Pero algo ha ocurrido en mi
vida, ademas, para que haya perdido la alegria de los pri-
meros afos. Se puede decir que ahora es cuando han
comenzado los problemas de verdad. Mi ataxia me ha
limitado, pero también mi entorno se ha hecho cada vez
mas duro. Cuando comencé a vivir en la residencia, la
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asistencia que recibia se ajustaba a mis necesidades. Hoy
el desajuste es grande, sobre todo por el trato que recibo
de mis asistentes. En el conflicto actual de los panales y el
pitochin, nadie me escucha. Es muy desagradable estar
asistido por personas cuya consideraciéon hacia ti no es
diferente de la que puedan tener a un saco de patatas que
no es de su propiedad. El hecho de que los cuidadores me
traten como un bulto para mi es una ofensa a mi honor y
a mi dignidad. Si un cuidador me abofeteara no me harfa
tanto dafio. ¢Por qué los trabajadores sanitarios han per-
dido hasta ese grado el contacto con la realidad, o sea, con
nosotros? Su falta de consideracioén hacia mi'y, en general,
hacia los compaferos es tan grande que pone en cuestion
su propia condicion. Viéndolos actuar tan desanimados,
tan lejanos y sin motivacién, uno duda si no seran ellos los
enfermos, si no seran ellos los que necesiten urgentemen-
te de asistencia. Hay mas lecciones que he aprendido en
esta vida, pero de todas ellas no es la menor esta que me
dan los cuidadores. Nadie podra convencerme jamas de
que mi infelicidad se debe exclusivamente a mi condicion,
a mi ataxia, a mi naturaleza. El trato que yo recibo en esta
residencia me hace muy desdichado. -Para la desdicha
también hay salidas, afirma Andrés. -Si, por la puerta, le
contesto. Siempre terminamos discutiendo.

20 de junio de 2007

Llegué al CAMF de Leganés en la primavera de
1991. Estaba deseando dejar Alcuéscar. La tristeza me
consumia. En el fondo, venia huyendo. El hecho de salir
de alli me iba a ayudar a recuperar un poco la razén, pues
estaba como loco. La frustracion o el desengafio con Lisa
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me hacfa sentirme mas arrastrado que una lombriz. Vine
a Leganés en el coche de un pastor evangélico con el que
tenfa relacion, pues me llevaba una vez al mes al culto en
su iglesia, que estaba en Céceres. Por cierto, una tarde, de
vuelta del culto, tuvimos un accidente. Un coche nos gol-
ped el costado y nos eché a la cuneta. No nos matamos
de milagro, porque veniamos de rezar. No resulté dificil
encontrar Leganés en el mapa de carreteras y, una vez en
el pueblo, encontrar el CAMFE. Llegamos sobre la una,
para comer. Solo una vez habfamos preguntado por el
CAMF de la Avda. Alemania, 14. En la puerta del centro
estaban tomando el sol varios residentes. Recuerdo que ni
contestaron a mi saludo. Me presenté en recepcion y en
seguida llegd la responsable. Ella fue la que me asigno la
habitaciéon 224, en la segunda planta, habitacion que
ocupo desde aquel dia, en abril hizo 16 afios. El centro se
inaugur6 en mayo. Por aquellos dias estabamos llegando
los primeros residentes. La habitacién parecia un nido de
gorriones comparada con la que habia dejado en Alcuéscar,
pero no me importaba, olia a nueva y me habia hecho el
firme propésito de no echar de menos nada del pasado.
Ademas, estaba mas cerca de Alicante y verfa mds a menu-
do a mi hermano Toni. Durante los ocho afios que estuve
en Alcuéscar, Toni habia venido a verme pocas veces. La
ventana de mi habitaciéon da al parque de El Carrascal,
cuatro arboles nuevos y polvo. Me despedi del pastor
evangélico que me habfa traido y habia subido mis cosas,
dos bolsas y unos cuadros, que eran todas mis pertenen-
cias. No he vuelto a ver a este pastor y no recuerdo su
nombre.
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26 de junio de 2007

Desde el primer momento, el CAMF de Leganés
me parecié6 otro mundo. Habia llegado a la gran urbe
desde un pueblucho con cuestas, con todo lo que signifi-
can las cuestas para un cojo. De pronto, todo volvia a
estar a mi alcance, la calle, la gente, la ciudad. Habia vuel-
to a mi mundo, volvia a recorrer las calles. La primera
impresion parecia favorable. Parecia que no me habia
equivocado en el cambio. Y todo me fue bien, razonable-
mente bien, mientras yo era independiente. Me monté una
vida bastante soportable desde el principio, incluso entre-
tenida. Comencé a vender loteria a los vecinos del batrio,
en las tiendas, por la calle, en el rastrillo, etc. Las loteras de
la administracién n® 6 me ayudaban mucho y nunca tuve
problemas con ellas. Esta actividad me mantenia ocupado
y en contacto con la realidad. Estaba en la calle casi todo
el dfa, era hasta divertido hablar con la gente. Tenia clien-
tes fieles y por ellos me enteraba de otras posibilidades de
trabajo. Una mujer me propuso en una ocasion hacer lla-
veros, pero no me animé, me parecié muy complicado. Lo
que mas reparti del gordo fue una terminacién. Algunos
clientes, cuando el nimero les tocaba, me daban propina.
No vendia de los ciegos mas que a los clientes que me lo
encargaban y en una ocasion le di seis cupones premiados
a un tipo, un millén doscientas mil, y me despach6 con un
caramelo. Era un tipo generoso. A una cuidadora le toco
el mismo cupoén y ella me compré un chandal. Los pro-
blemas en este centro comenzaron cuando yo me hice
cada vez mas dependiente. Tenfa que acostarme a una
hora, levantarme a una hora. Antes habia sido con la
ducha, alguien decidi6é por m{ que me lavasen los cuidado-
res. Perdia autonomia. Me acostaba solo hasta que un dfa
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me caf al acostarme. Desde entonces me acuestan los cui-
dadores. Manejaba silla eléctrica hasta que alguien decidié
que no vefa y me la quitaron. Los ultimos afios no he
tenido mas que problemas. Y ahora me quitan los panales.
Ellos dicen que no me adapto, y yo digo que soy maltra-
tado. Andrés insiste en que no identifico el problema mas
importante, y que ello me impide afrontar el resto, la silla,
los panales, etc, con una actitud mas positiva. No sé cual
sera ese problema, jc6mo no sea la misma residencia!l -No
exactamente, dice €l, sino que consientas ser tratado como
enfermo. ¢Y qué soy, si no?

28 de junio de 2007

Saray es de esclerosis multiple. Cuando llegd aqui,
hara siete afios, la pusieron a comer en mi mesa. Los pri-
meros dias no teniamos mucha comunicacion, buenos
dias y poco mas. Pasado un tiempo comencé a fijarme en
ella. Hablabamos en la mesa y Saray se metfa mucho con-
migo. Cada vez que pasaba alguna amiga mia cerca, la
seflalaba y comenzaba a reirse de mi. Yo la amenazaba con
cambiarme de mesa, pero no surtia efecto. Asi estuvimos
tonteando durante un tiempo. Saray cada vez me cafa
mejor. Desde aquellos dias, hace ya por lo menos seis
afios, nos queremos y poco mas. Ella siempre fue muy
carifiosa conmigo y nunca rechazé mis caricias. Su cara se
iluminaba cuando estdbamos juntos. Ha pasado el tiempo
y su deterioro fisico ha sido enorme. Hoy dia ya no come,
no habla, apenas aprieta su mano derecha sobre la mia
para decir si, que quiere que la acompafie. Su rostro, sin
embargo, continuaba iluminandose cuando me vefa. ;Por
qué estoy contando ahora esta historia y por qué la conta-
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ba en pasado? Porque desde hace un tiempo, las reaccio-
nes de los cuidadores cuando nos ven juntos a Saray y a
mi hacen que me sienta sucio. Me reprochan que la acari-
cie y tengo que entrar a su habitacion a escondidas, como
si estuviera haciendo algo malo, como si acompafiar a
Saray (pues casi no podemos hacer otra cosa que acompa-
flarnos, ni hablar podemos ya, pues ella no pronuncia
palabra) fuera obsceno o un acto criminal. Saray, cuando
yo no la acompafio, esta completamente sola, aparcada en
un pasillo contra la pared durante todo el dia. A ningin
cuidador se le ocurre, no ya sacarla a la calle y darle un
paseo, ni siquiera ponerla a la sombra de algiin olmo en el
patio para que mire el verde del césped y oiga cantar a los
pajaros. Dicen que mover a Saray no entra en la lista de
sus funciones. Yo tampoco puedo hacerlo desde que me
quitaron la silla eléctrica, ya no tengo casi fuerzas ni para
mover mi propia silla. Ayer querfa besar a Saray, pero a ella
la cabeza no le obedece y a mi las manos tampoco mucho.
Para acercarla hacia mi, debi de arafarle un poco el cuello.
Lo sé porque hoy los cuidadores me han impedido ver a
Saray. Dicen que tienen 6rdenes de no dejar que me acer-
que a ella. ¢La razon? Que tiene arafiazos en el cuello y yo
se los tuve que hacer. Es otra muestra mas del trato y la
proteccion que se nos dispensa en este centro.

3 de julio de 2007

Continuo teniendo necesidad de sexo. No es como
antes, que podia tener sexo cada segundo dia. Hace ya
unos afios que mi deseo es menor, pero mantengo erec-
ciones regularmente, aunque no con demasiada frecuen-
cia. Por la noche llego incluso a tener alguna polucion
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provocada por suefios eréticos. Mis orgasmos actualmen-
te son menos satisfactorios que antes, son menos inten-
sos, mas breves. Ya no me masturbo, nunca lo hice con
asiduidad por periodos largos, y, para correrme, necesito
acariciar a una mujer. Estos deseos me vienen aproxima-
damente una vez al mes y, si los satisfago, tardan en volver
a acuciarme. Desde que Lisa corté conmigo, creo que no
he vuelto a enamorarme. Desde aquellos anos, he tenido
relaciéon con varias chicas, pero no he vuelto a colgarme
con ninguna. Por cierto, tampoco ellas conmigo. Las rela-
ciones me han durado poco en Leganés. Con la compafie-
ra que mas tiempo he estado enrollado ha sido un par de
afilos o menos. Con alguna no paso la relacion de una
semana. En la residencia hay pocas parejas y suelen ser
estables. Las relaciones esporadicas no son frecuentes. En
el sexo, a mi me reprime mucho mi idea de dios. Mi dios
no quiere sexo, aunque yo no le hago mucho caso. La
relacion mas duradera que he mantenido durante estos
ultimos afios ha sido con Saray. Pero nunca ha sido mucho
mas que piedad y compasion. Saray es el ser mas abando-
nado que conozco, y el mas solo. Hasta sus hijos la han
abandonado.

4 de julio de 2007

Ahora mismo me he meado encima. No aguantaba
mas la tension y acced{ a ponerme el pitochin. ;Qué pasé6?
Que me he puesto a mear, la goma se habia salido de su
sitio y todo el orin en la silla y en el suelo, ante el ordena-
dor. Andrés me ha llevado a cambiarme y la cuidadora ha
reconocido que el colector no es util para alguien que,
como yo, se mueve mucho en la silla. Dice que pida que
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me pongan los pafiales otra vez, que ella me apoya. Andrés
ha aprovechado para preguntar mi opinion sobre el episo-
dio, pero no quiero bronca, estoy demasiado cabreado
con toda esta mierda. Nadie me entiende. -La cuidadora
que te ha asistido dice que si te entiende, ella no parece el
problema, subraya Andrés sin embargo.

5 de julio de 2007

Mi hermano Toni era mi hermano. Y era mi herma-
no mas cercano. Con él robaba en mi adolescencia coches,
ropa y todo eso, y con él fumé mis primeros porros. Lo
que para mi no era mas que un juego, pronto se convirtio
para Toni en una pesadilla. La droga lo enganché. Entre
nuestros amigos, fueron unos cuantos los que murieron a
causa de la droga. Recuerdo a uno, el Titi, que era de los
mas colgados, que ha conseguido desengancharse. Mi
hermano también lo intentaba, pero no consigui6 dejar la
heroina. Muri6 de sobredosis. Muri6 el dia cuatro de julio.
Yo ya estaba residiendo en el CAMF de Leganés. Una
maflana vino a verme una amiga de Zarzaquemada.
Estabamos hablando de sus vacaciones y me llamaron por
teléfono. Ya era la hora de comer y la llamada me pareci6
bien inoportuna. Me llamaba mi tia Rosa, la mujer de mi
tio Pepe. Nos saludamos y, de repente, me solté que mi
hermano Toni habfa muerto de sobredosis. Yo la of y no
me lo podia creer. Empecé a llorar, senti como si algo
muy mio se hubiese salido de mi, como si se me volase la
ultima oportunidad de ser feliz, la Gltima oportunidad de
escapar de estas residencias del IMSERSO. Fl habia sido,
sin embargo, quien me habia traido hasta aqui, pero yo se
lo perdonaba y continuaba confiando en él. El teléfono se
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me cayé de las manos. Mi amiga lo recogi6 del suelo y
volvié a ponerlo en mi mano. Mi tia me decia que estuvie-
se tranquilo, que el tio Pepe vendria en dos o tres semanas
y me contarfa los detalles. Y me daba animos. Yo conti-
nuaba llorando y no podia hablar, hasta que colgué. Me fui
a la habitacion, la amiga de Zarza continuaba a mi lado,
preocupada. Cuando llegamos, ella se sent6 en la cama y
me pregunt6 qué habia pasado. Apenas podia hablar, pero
recuerdo que repetf lo que habia oido de boca de mi tia,
que mi hermano pequefio habia muerto de sobredosis. Yo
me escuchaba diciendo aquello y sentia una pena tremen-
da. No paraba de llorar. Mi amiga hablaba de la muerte
como algo inevitable, pero sus palabras estaban vacias. Se
me habia muerto el hermano al que estaba mas unido, al
que yo mas queria. Era el unico que venia a verme. Solia
venir acompafiado de Juan, su pareja, y nos ibamos a
comer a ParqueSur. Siempre pagaba Juan. Las visitas de
mi hermano me devolvian a la época mas feliz de mi vida,
a mi adolescencia, a Alicante, y me hacian sentirme prote-
gido y acompafiado. A su lado yo era importante. Toni
habia prometido que me sacarfa de aqui.

10 de julio de 2007

Hoy me ha dolido la cabeza durante todo el dfa.
Esta mafana, al despertarme, no tenfa la cabeza sobre el
almohadén. Cuando, a las ocho, se pasaron los cuidadores
por la habitacién, no les dije nada, pues a esa hora andan
con mucha prisa. Cuando vinieron a levantarme a las
nueve, ya me dolia horrores. Durante todo el dia he estado
mal. Cuando Toni me decia que me iba a sacar de la resi-
dencia, yo le preguntaba siempre, algo incrédulo, que
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dénde me iba a llevar. -A Alicante, tio, me contestaba
Toni. -¢Pero vas a poder conmigo?, insistia yo. -Podemos
pagar a un asistente. Yo le crefa a Toni. LLa ultima vez que
hablamos de ello fue unos dias antes de su muerte. Lo
habiamos hablado otras veces, pero aquella tltima vez
fijamos el dia que vendria a recogerme, lo recuerdo bien,
el 1 de julio. Y muri6 el dia 4. Lo estuve esperando el dia
1, pero no vino. Yo le queria y le perdonaba estas infor-
malidades. No siempre me fallaba. Toni me habia defen-
dido cuando algun listo habia querido abusar de mi falta
de movilidad. Ademas, Toni fue el primero que me asistio,
después de mi madre. Aunque me hubiese dicho que
habia salvado a Jesucristo, yo le hubiese creido, cuanto
mas si decfa que me iba a sacar de estas residencias del
IMSERSO. Lo que mas sentf fue no poder ir a su funeral.
Mi hermano el de Barcelona, José Antonio, si que fue, y
Tomas. Los detalles del funeral me los conté mi tio Pepe.
Mi hermano Tomas me ha recordado en alguna ocasion
que lo enterraron junto a nuestra madre. Un dfa mi tio,
pasados varios afios, me pregunto si yo habia encargado
que se pusiera la foto en la lapida de mi hermano Toni,
que cerraba el nicho. El siempre me habfa dicho que su
lapida no tenfa foto. Yo no encargué ponerla. Ni mi tio ni
nadie me han sabido explicar quién puso por fin su foto
en la lapida. Continta siendo un misterio.

12 de julio de 2007

-Esctchame, Andrés, yo en Alcuéscar era feliz,
razonablemente feliz. Si aqui soy desdichado es porque
todo cambid en este centro. He perdido la poca libertad
que tenfa. Todo el dia aqui dentro, sentado en una silla,
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desde que me quitaron la silla eléctrica. Me siento enjaula-
do, sin libertad, asi me siento aqui. Me reprochas que sea
tan desdichado, que no sepa aprovechar las pocas o
muchas opciones que tengo de disfrutar de la vida. No
tengo mas que problemas aqui, casi todos derivados de
intromisiones en mi vida o falta de respeto. ¢Y td me pre-
guntas por qué soy tan desdichado? No tengo posibilidad
de defenderme, ya no puedo hablar, no tengo fuerzas para
discutir (y si muevo las manos y en la agitaciéon golpeo a
algun interlocutor, para qué quieres mas), nadie me
defiende tampoco, me joden vivo. No soy feliz aqui por-
que no me dejan estar con Saray, porque yo la quiero. Se
estan metiendo en la vida intima de un residente. Cierto
que Saray esta incapacitada y tutelada y ellos son respon-
sables, pero no pueden ignorar sus afectos. Si ella quiere
estar conmigo, por qué tengo yo que dar explicaciones,
por qué no me dejan visitarla en su habitacion.

18 de julio de 2007

A estas alturas del libro, Andrés y yo discutimos mads
que escribimos. El pierde el tiempo intentando conven-
cerme de no sé qué y yo estoy cansandome de contestar a
sus preguntas. Hace mas de un afio que oigo decir al grillo
en que se ha convertido Andrés eso de que no interpreto
bien mi vida y mi mundo. Dice, por ejemplo, que vivo
donde elegi y que me engafo cuando afirmo que vivo en
una carcel, transformando de un plumazo a todos mis
asistentes en carceleros, o sea, en enemigos. Bien, esto no
sera una carcel, pero yo no puedo salir de ella. -No pue-
des, me dice Andrés, porque tu naturaleza te lo impide.
-Cierto, le contesto yo, las puertas del centro estan abier-
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tas, pero muchos de nosotros no tenemos acceso a ellas y
nos sentimos prisioneros y somos infelices. Para Andrés,
es justo esta respuesta la que desautoriza todos mis razo-
namientos sobre el comportamiento de los cuidadores, y
por extensién, de todo el personal, pues afirma que mis
cuidadores no son los responsables de mis limitaciones
fisicas ni de que exista la institucion. -Si alguien es respon-
sable de tu naturaleza y de tu vida eres ti mismo, no tus
cuidadores, y si estds aqui es voluntariamente, nadie te
obligb a elegir esta opciéon en su momento. Andrés tam-
poco me entiende. No comprende que mi grito contra los
cuidadores y mi protesta contra el trato que recibo brota
de mi percepcion inequivoca de que no dispongo de mi
propia vida, de que no esta en mis manos mi destino y de
que, mientras esté aqui, en el IMSERSO, nunca lo estara.
-Si, me contesta Andrés, justo es a lo que renunciaste
cuando escogiste la residencia, en su momento, tu elec-
cion fue el error. -¢En qué quedamos entonces ? ¢Tengo
yo razoén o no ? Esto es lo que pregunto a estas alturas y
Andrés todavia me contesta que no tengo razoén, que
podia haber elegido otra cosa.

25 de julio de 2007

Esta noche, a las tres de la mafiana, entraron en mi
habitacion, como de costumbre, los cuidadores a cam-
biarme de postura. Yo he pedido que, por favor, encien-
dan la luz cuando entran, pues prefiero enterarme de que
lo hacen, aunque sea a costa de despertarme. He ido a
informar a la responsable mas de una vez de que no me
hacen el cambio postural y ella me dice que si lo han
hecho, pero que no me entero porque estoy dormido. Hoy
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estaba despierto cuando entraron en la habitacion y sé
también los nombres de los cuidadores. Entraron a oscu-
ras, se dijeron algo al oido que yo no pude descifrar y se
largaron sin hacerme el cambio. Dejé pasar cinco minutos
y llamé a control. Alli estaban los dos. Ped{ que me hicie-
ran el cambio y volvieron a mi habitacién de inmediato,
encendieron la luz, me cambiaron de postura y se fueron.
Estoy tan cansado de broncas que hoy no se lo he dicho
a la responsable ni al director. Habfa un turno que me
hacia el cambio postural a las doce y a las tres y que nunca
fallaba. Pero comencé a observar que no me cambiaban a
las seis de la mafnana. Un dia que estaba despierto a esa
hora y que estaba bien seguro de que no habian venido,
los llamé. Me habian retirado el timbre, lo habian puesto
lejos de mi alcance, para que no pudiese usarlo vy, 16gica-
mente, mi brazo no llegaba. Tuve que llamar a voces.
Sabia que estaba molestando a los compafieros, pero no
podia hacer otra cosa. Al fin vinieron, les dije que no me
habian hecho el cambio postural y ellos dijeron que si.
Como yo insistfa, llamaron a la enfermera, que es la res-
ponsable del centro a esas horas. También ella se presento
en mi habitacion y pregunto por lo ocurrido. Se lo comen-
té y me respondio que los cuidadores afirmaban lo con-
trario. Era su palabra contra la mia. Todavia, a la mafnana
siguiente, algin residente me eché en cara el haberlo des-
pertado con mis gritos.

2 de agosto de 2007

Nuevas discusiones durante toda la semana.
Resumiendo, Andrés dice que mis criticas al trabajo de los
cuidadores ocultan la verdadera naturaleza del problema.
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Insiste en que mi problema mas grave no son mis cuida-
dores, sino haber elegido ser tratado como enfermo y
haber puesto mi destino en manos de los sanitarios. Vaya
cosa, Andrés siempre encuentra la manera de hacerme
responsable de todo. -Eres responsable de tu vida, dice.

6 de agosto de 2007

Excepcion hecha de Toni, he mantenido muy poca
relacion con mis hermanos desde que ingresé en el
IMSERSO. La razén es que ellos tampoco quieren saber
mucho de mi y nos hemos distanciado. Con los sobrinos
he tenido poca relacion, dos hijos de José Antonio, chico
y chica, en Barcelona y dos hijas de Tomads en Alicante.
Tomas s6lo ha venido una unica vez a verme al IMSERSO.
Vino con su mujer y una de las nifias. Los trafa mi tio
Pepe. Mientras comiamos en ParqueSur (la nifia, Mari
Mar, se habfa encaprichado con una mufieca y yo se la
compré) mi cufiada me invito a pasar unos dias en su casa
y aquella misma tarde nos volvimos todos para Alicante.
Era agosto, habia fiestas y yo dormia mal a causa de la
musica, pero me trataban bien. Estuve con ellos quince
dias. Repetf la visita diez afios mas tarde, en la comunion
de mi sobrina. Fue en junio de 2002, se presentd aqui, en
Leganés, sin previo aviso, mi cufiada con unos amigos
para informarme de que su hija pequena hacfa la primera
comunién. Me invitaban y venfan dispuestos a llevarme
aquel mismo dfa. Yo arreglé las cuentas de la loterfa en la
Administracion n° 6 y me fui con ella. Estuve en su casa
otros quince dias. Siempre fue Tomas el que me asistio
durante estas visitas, a veces lo ayudaba un cufado.
Siempre me traté6 con correccion. Dos invitaciones en
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veinticinco aflos no es gran cosa, aunque se lo agradezco.
St algo le reprocho a Tomas es que no venga a verme, que
me tenga tan olvidado. Tiene su vida montada y yo soy un
cero a la izquierda para ¢él. Con mi hermano José Antonio
las cosas han sido peor. La primera vez que vino a verme
fue en Alcuéscar. Venia con su mujer y su hijo pequefio.
Me alegré mucho de verlos y no tuve con mi hermano
ningin problema. Pasé un buen rato con mi sobrino.
Unos diez afios después, por el 96, volvié a visitarme,
aqui, en Leganés. Comenzaba para mi una pesadilla.

7 de agosto de 2007

Mi hermano José Antonio vino a verme a Leganés
con la intencién de llevarme a pasar unos dias a Barcelona,
a su casa, con su familia. Nos fuimos en eurotaxi hasta la
estacion y todo iba bien, pues el taxista me habifa subido
al coche con la silla y me habia bajado. Mi hermano sacé
los billetes para el TALGO vy, a su hora, nos fuimos al
andén. Los problemas comenzaron al intentar subirme al
tren, de puertas especialmente estrechas e inaccesible para
personas en silla de ruedas. Ante la puerta de acceso al
vagon se atasco mi silla y mi hermano, hombre de escasos
recursos, en vez de culpar a RENFE por aquello, la
emprendié conmigo, comenzando a gritarme y a insultar-
me porque no era capaz de ponerme de pie y subir. Hacfa
afios que yo no podia ponerme de pie, y menos para
subirme a un tren. A rastras me subid, sin pedir ni siquie-
ra ayuda, y a rastras me sent6 en el departamento que me
correspondfa. Mi silla la habia plegado, pues tampoco
circulaba por los pasillos. Pasado Zaragoza, me entraron
ganas de mear y se lo adverti a José Antonio. -Joder,
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aguantate. Esta fue su respuesta. Yo no podia mas e insis-
ti. Me volvié a coger sin el menor cuidado y me llevé a
rastras hasta el servicio. Aquel espacio era muy estrecho y
mi hermano me tenfa que estar sujetando mientras yo
hacia por mear. No habia dejado de insultarme desde que
me habfa agarrado en el asiento. -Este cabrén no se
mueve, me cago en su puta madre. No llegd a pegarme,
pero tiraba de mi, arrastrandome por el pasillo como si
fuera un fardo, gritando que yo pesaba mucho y que ¢l no
iba a tratarme con los miramientos que me trataban los
cuidadores del centro, que estaba en la silla porque era un
vago, lindezas por el estilo. A mi me hacfa mas dafio lo
que decia que lo que hacfa conmigo. Hablaba sin ningin
respeto hacia mi, sin la menor consideraciéon. Hablaba
para insultarme, s6lo eso. Para coger el tren de cercanias
hasta San Sadurni de Noya, donde mi hermano tiene su
casa, se le ocurrié pedir ayuda y entre dos chicos me
subieron a la plataforma. Para subirme al piso, un cuarto
sin ascensor, José Antonio me subio a cuestas. Y me bajo
a los quince dias, para volver a Laganés. Todo el tiempo
me lo pasé en aquel piso, los quince dias, de la cama al
comedor y del comedor a la cama, encerrado todo el tiem-
po. Estas fueron mis vacaciones en Barcelona.

13 de agosto de 2007

El afio pasado, 2000, se casaba mi sobrino Cuqui, el
hijo de José Antonio, un sabado de verano. El chico me
invité y mi hermano vino a recogerme el viernes por la
tarde con un par de amigos. Hacfamos el viaje en coche.
Cuando me sacaron del vehiculo en Guadalajara, para
cenar, ya comenz6 mi hermano a insultarme. Esta vez yo
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también me cabreé, no estaba dispuesto a aguantar mds su
estupidez. -Voy a la boda porque se lo he prometido a tu
hijo, pero cuando termine, me metes en un aviéon en el
Prat y me dejas, que ya me apafio yo. Estuve con ¢l dos
dfas y fueron de pesadilla. Cuando me dejé en el Prat,
pude respirar al fin. Volvi solo a Madrid y lo hice mas
tranquilo que si me hubiera acompafiado ¢él. Las azafatas

me tratan mejof.

22 de agosto de 2007

Después de tantas discusiones con Andrés, algo
comienzo a vislumbrar. La ultima bronca, porque ¢él no
considera oportuno incluir en mi libro los textos que le
dicté sobre mis hermanos. No le he dado opcién, también
lo que cuento en ellos es mi vida, también eso soy yo. Pero
Andrés si me apoya cuando le explico que en esta residen-
cia del IMSERSO no puedo disponer de mi propia vida y
cuando afirmo que yo podria vivir de otra manera si tuvie-
se recursos para ello. Esto si que lo entiende Andrés. Es
mas, me reprocha, a mi y a mis compafieros de residencia,
que hayamos puesto en manos de la instituciéon nuestros
destinos a cambio de nada o de muy poco, comida y
techo, a lo que ya tenemos derecho por el mero hecho de
existir. Dice, y ahora ya estoy de acuerdo con él, que noso-
tros deberfamos gestionar los recursos que el Estado pre-
supuesta para nosotros, el colectivo de los diversos fun-
cionales, como los cineastas gestionan lo que les toca del
pastel de los presupuestos, o el rey mismo, que también
vive de los presupuestos, o los agricultores o los sindica-
tos o las multinacionales o los propios curritos subvencio-
nados de las multinacionales y de los bancos. A nadie se
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le obliga, cuando el Estado destina recursos generales a
facilitar su vida o a permitir su subsistencia, como ocurre
con la iglesia catolica y sus clérigos, que son otros que
viven a costa de los presupuestos, a nadie se le obliga a
renunciar a la libertad y a su autonomia a cambio de sub-
vencion, a cambio de comida y techo. Sélo el colectivo de
los diversos funcionales estamos obligados, si queremos
comet, a renunciar a decidir lo que queremos hacer con
nuestra vida, donde queremos vivirla, con quién hacerlo o
cuales seran nuestros asistentes.

24 de agosto de 2007

Estoy de acuerdo con Andrés en esto, los diversos
funcionales no tenemos por qué estar condenados a vivir
donde no queremos. Y no es problema de pasta. Con los
recursos que el Estado despilfarra en este centro (el pre-
supuesto de 2006 fue, para el CAMF de Leganés, de
5.723.200 euros, a lo que hay que sumar drogas, que no
escatiman, y atencién médica, a cargo del departamento
de la sanidad publica) para 112 residentes, podriamos vivir
cada uno de nosotros como nos diera la real gana y donde
nos diera la real gana, y contratando tres asistentes perso-
nales diarios. O sea, con 139 euros diarios, mas drogas,
que es lo que corresponde a cada uno de los 112 residen-
tes de ese presupuesto, podriamos vivir todos a voluntad,
gestionando nosotros los recursos. Nosotros, cada uno o
en cooperativa, pero no delegando vida y libertad en pro-
fesionales cuyos intereses nada tienen que ver con nuestro
bienestar, sino con el suyo. Dice Andrés, y tiene razon,
que en nuestra sociedad la libertad es libertad de decision,
de contratos, de dieta, de vivienda, de aficiones, de amis-
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tades, y de gestion de los recursos que permiten tomar
esas decisiones. Nosotros, los residentes, hemos renuncia-
do a todo eso cuando entramos aqui, en el IMSERSO, y
pusimos nuestra vida en manos de la institucion, de los
sanitarios. En ese momento dejamos de ser libres. A un
cura, el estado le da su sueldo y el cura hace con el dinero
lo que le da la gana. Hasta se va de putas. Y lo mismo a
los campesinos, a los sindicalistas o a los estudiantes, a
casi todos les subvenciona su arroz. Las personas de fun-
cionalidad diversa, sin embargo, para poder vivir hemos
de renunciar a la vida. Aqui esta el problema, ahora lo
entiendo, aqui esta el problema de mi infelicidad y mi
desdicha. De una gran parte al menos de mi desdicha. Y
Andrés todavia asegura que no es tan dificil dar la vuelta
a esto. Dice que el IMSERSO tiene planes para privatizar
todos los servicios que presta en estos centros, comedor,
limpieza, asistencia, etc. Pues bien, serfa el momento de
exigir la autogestion de espacios integrados, por ejemplo,
una gestiébn en cooperativa, nuestra propia gestion de
nuestra propia vida. El dfa 15 de septiembre por la tarde,
dentro de unos dias, Andrés me va a llevar a una mani
convocada por el Foro de Vida Independiente en Madrid,
desde la plaza de Benavente hasta Atocha. Las cooperati-
vas formadas por los diverso funcionales en este pais
vendran después de esta manifestacion, dice Andrés, y de
muchas como esta, cuando el colectivo haya tomado con-
ciencia de su naturaleza, de su existencia y de su fuerza.

27 de septiembre de 2007
Nos hemos pasado el mes de septiembre corrigien-
do todo lo escrito. Andrés me ha leido varias veces los
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textos. Lo doy por cerrado, el libro. El opina que faltan
cosas y sobran otras. Yo creo que no sobra nada y, si algo
faltara, no es lo que Andrés supone, pues de ello nada
diré, pertenece a mi vida privada. En fin, puedo asegura-
ros que hoy no sé mas de Alfonso Galvez que en aquella
lejana tarde del veinticinco de abril de dos mil seis que
comenzaba a dictar este libro a mi asistente. Continuo sin
saber quién sera el mas verdadero Alfonso Galvez, el
nifio, el torpe adolescente, el ataxico, el amante, el lucha-
dor, el creyente... En este repaso a mi vida de una cosa me
he convencido. Ahora sé que he perdido la mejor oportu-
nidad que la vida me brindé. Pude, en esta jaula de oro,
viviendo como he vivido rodeado de iguales y compar-
tiendo como he compartido mi destino con personas tan
diversas como yo mismo, y tan originales, tuve la oportu-
nidad de luchar en estos centros del IMSERSO por un
régimen interno y unas normas de convivencia y de respe-
to que nos favorecieran a todos, o sea, a los residentes.
Andrés tiene razén cuando dice que mis choques con los
cuidadores y con la direccién del centro son poco efica-
ces. He comenzado tarde esta lucha, cuando ya no tengo
fuerzas, cuando apenas puedo hablar y hacerme entender,
cuando ya no oigo bien, cuando casi no veo. En mi esta-
do nadie me da la razén, nadie se molesta siquiera en
darmela. He llegado tarde a la pelea por el respeto y la
dignidad, por romper el circulo vergonzoso de la margi-
nacién que provoco la institucionalizacion de mi vida, mi
medicalizaciéon. He perdido la oportunidad de mejorar la
cultura de solidaridad y de unidad de este colectivo de los
diversos funcionales al que pertenezco, y que tan falto esta
de ella. Ahora que ya no tengo fuerzas descubro que estoy
solo. Nunca me preocupé por hacer pifia con los que

158



Jaula de oro - Una historia de infelicidad

antes que yo se enfrentaron a los cuidadores por un trato
mas digno y nadie, entre mis compafieros, me apoya
ahora. No haber sabido durante estos afios ganarme ese
apoyo fue el mayor error de mi vida. Los sindicatos nos
han ganado la partida en estas residencias a los propios
residentes, los trabajadores mandan aqui dentro a costa de
no saber acaso para qué se levantan cada mafiana y vienen
a trabajar. Nos han ganado la partida y yo he perdido mi
vida. "Nada sobre nosotros sin nosotros", gritabamos en
la mani del dia quince. Yo creo mas bien que no se hara
nada si no lo hacemos nosotros mismos. Ni los legislado-
res piensan en nosotros cuando hacen sus leyes ni los
gobiernos piensan en nosotros cuando asignan recursos...
¢para quién?, spara el colectivo? Ellos creen que el proble-
ma lo tienen los que nos asisten. Ha llegado la hora de que
el colectivo de los diversos funcionales tome su destino en
sus propias manos, de que cada uno de nosotros agarre la
vida como algo personal. Nuestra vida es nuestra para
siempre, hasta la eternidad, y no podemos dejarla en
manos de nadie. Y menos ain, dejar nuestra libertad a las
puertas de una instituciéon como el IMSERSO. No he
aprendido otra cosa del esfuerzo de este libro.
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