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A mis padres Pepita y Angel,
por enseriarme que la vida
también era una auténtica comedia






Presentacion

Pilar Eva Palacio escribe, segun propia confesion,
desde que se enamor6 de Peter Pan a la temprana edad
de los mocos, que es cuando suelen aprender a leer y
escribir los hijos de los buenos profesores. Su madre,
Pepita Menéndez Pablos, ejercitaba con las hijas, Pilar
Eva es la mayor, su gran sabiduria pedagogica mien-
tras el padre, Angel Palacio Gros, daba clases de Geo-
metria Analitica y Analisis Matemadtico en la Universi-
dad Central de Caracas: matrimonio de exiliados politi-
cos, de los muy primeros luchadores clandestinos con-
tra el franquismo, huidos en 1945 a resultas de una cai-
da que los implicaba y que no volverian a este pais
hasta la muerte del dictador.

Pilar Eva Palacio crecid, pues, entre las orquideas
por parte de Venezuela y las superficies helicoidales
por parte de padre. Pero desde muy temprana edad se
decantd por las orquideas. Lo hizo, como es logico,
para proteger su imaginacion de las curvas trascenden-
tes, coordenadas homogéneas o planos osculadores que
transitaba el matematico, jurandose, no obstante, publi-
car libros como €1, aunque mas divertidos.

Es por lo que nuestra autora continud escribiendo
después de dejar a su Pan. Hasta ahora habia publicado
relatos sueltos, pero no conseguia editar su libro, ese
volumen otra vez presidido en la portada por el apelli-
do Palacio, pero antecedido de su propio nombre, Pilar
Eva, y cuyo titulo no se pareciese en nada a lo de Teo-
ria geométrica de las secciones conicas o Curvas pla-



nas y alabeadas.

Por fin ve cumplido el juramento con este titulo que
suena a orquidea de verdad, la flor més locamente her-
mosa: Ningun rincon prohibido.

Y ya su autora se esta buscando otras fronteras.

Pero Pilar Eva Palacio protegié con tal esmero la
imaginacion durante su viaje en silla de ruedas por la
vida que sus cuentos han aprendido tanto de la elegan-
cia de la orquidea como de la consistencia de las for-
mulas algebraicas de la teoria de superficies de su pa-
dre. Se imponen al lector con la arrogancia de lo mas
liviano, una caricia al paso, por ejemplo, o una sonrisa,
aunque también han sabido seducir a los jurados mas
exigentes, incluso a los formados por sus propios riva-
les en la puja, que ya es el colmo, como ocurriera en el
III Concurso de Cuentos Desterrados, cuando un relato
suyo gano en la votacion de los 75 autores que partici-
paban y que se habian leido todos y cada uno de los
cuentos presentados. No ha sido este el unico certamen
ganado por la autora.

El presente libro ha surgido como la mayoria de los
libros de cuentos, mas como un compilatorio que como
un proyecto estructurado. Los antecedentes explican el
delito: habia que poner orden en una obra cada vez
mas abundante y dispersa, y a ello se ha dedicado la
autora durante el Gltimo afio, permitiendo al que suscri-
be ser en esta labor su consejero.

Cada uno de los relatos reunidos no obedeci6 a otro
plan, en origen, que al impulso creador de su autora.
Pero todos tienen sello, sin embargo: su pericia, su gra-
cia y, sobre todo, su inteligencia y su compromiso con
la vida. Precisamente, el pacto con la vida y la imagi-
nacion que sello la autora en sus tempranas conversa-



ciones con Peter Pan es lo que proporciona al libro la
unidad casi estructural con que nos seduce.

Y cada relato tendra su propia voz narrativa, sus
personajes, su trama, su espacio, su tiempo, su punto
de vista y sus disparates, pero la unidad del conjunto se
percibe desde lo mas dificil, en ese tono entre alegre y
cabreado, entre licido e insensato que reclama la risa,
la emocion e incluso hasta el agradecimiento. Un tono,
una voz o un estilo personal que solo alcanzan los bue-
nos escritores, justo lo que envidiamos de los maestros.

Pero la propuesta de Pilar Eva Palacio en sus relatos
no es Unicamente buena prosa. Para Pilar Eva Palacio
la vida es subversiva y es por ello que proclama cada
vez que tiene ocasion que la literatura mas brillante
sera siempre la que le pone cascabeles a la vida.

Ella dice que contra la vida hay un gran fumigador
que es la esclavitud (a esta formula aprendida de su pa-
dre comunista no ha querido renunciar), se llame traba-
jo no deseado o norma infamante, se viva en Madrid o
en Monrovia, en una residencia del IMSERSO, en un
chalet adosado, en la choza o en la dacha.

Pues bien, la literatura que no desbroza caminos y
argumentos contra ese envenenador de la alegria que
es la esclavitud no le merece a Pilar Eva mucho respe-
to. Gilipollas, gilipollas, gilipollas sera el latiguillo que
se le escape con mas frecuencia, referido generalmente
al militante del consumo. Y es que su compromiso con
la libertad y la lucidez arrastra a la escritora hasta la
carcajada, y al lector con ella.

En sus relatos, sorprenden incluso mas sus circunlo-
quios que sus audacias. Sus circunloquios son una ori-
ginalidad estilistica que su voz narrativa maneja con
precision de relojero, pero son sobre todo una delicia.



No me resisto a entresacar algunos:

"Yo amo la libertad mas incluso que las caricias"

"Dios mio, me gustan los jovencitos"

"En Madrid va el tiempo tan rapido que te pierdes
los detalles, si es que no te pierdes completamente"

"Eso de la normalidad casi es mejor que tenga las
menos normas posibles"

"Nunca, nunca he conseguido aprender a bailar”

"Como no me gusta rezar a nadie, pues por eso soy
atea"

"Tengo que reconocer que no vivo tan mal"

Y téngase en cuenta que esto y todo lo que vais a leer
en el libro se ha escrito desde una silla de ruedas y por
una autora que es paralitica cerebral. No puede por me-
nos que estar muy cerca de la verdad.

Si es que cuando terminas de leer Ningun rincon
prohibido te dan ganas de salir a la calle a gritar, tu
también, jjjGilipollas!!! Sino lo haces es porque
la gilipollez ya te tiene atrapado.

(Queda alguien ahi fuera que no viva como un gili-
pollas? Casi todos estamos mal y el mundo tampoco va
muy bien. La lectura de estos relatos nos puede empu-
jar, de todas formas, en alguna buena direccion.

Andrés Mencia
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Tengo que agradecer a un montdn de personas

su apoyo durante este maravilloso viaje

de parir mi libro de cuentos.

Sois muchas, ni os podéis imaginar cuantas.

El recuerdo de cada uno de vosotros me hace llorar
durante esos dias que estoy mas blanda.

A todos a todos mi gratitud,

que es lo mds auténtico que poseo,

pero es que a todos, de verdad.

Y no me atrevo a nombraros porque no podria
perdonarme el tener que escoger

de entre vosotros a unos cuantos,

puesto que no dispongo de las paginas suficientes
para que no faltéis ninguno.

A todos a todos a todos, gracias.
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La soledad del pez

Hoy he vuelto a levantar la cabeza del libro y he mi-
rado por la ventana de mi habitacion otra vez hacia el
banco donde ¢él se tumbaba este verano mientras el sol
calentaba con mas pasion. Me estoy dando cuenta de
que le echo de menos.

El otonio avanza, el sol es ahora un timido adoles-
cente apenas ruborizado entre las nubes, y yo no le ol-
vido.

Se llama Fermin y su nombre fue la primera confi-
dencia.

La mafiana que nos conocimos el sol te freia por
fuera y la calima te refreia por dentro. Habia que pen-
sarselo muy bien antes de salir a la calle.

En ello estaba yo, pensandomelo a la sombra en la
entrada a la residencia, cuando oi que se acercaba una
silla inconfundible y muy querida, eléctrica, por su-
puesto, sobre la cual monta mi caballero rodante, que,
al divisarme, me invit6 a dar una vuelta por el cercano



parque.

O sea, que no tuve que pensar mas.

La verdad es que no ha salido atn el sol que me de-
tenga. Un paseo siempre es la mejor opcidn, sobre todo
bien acompafada.

Ni calor ni flojera serian impedimentos para otra
vuelta al mundo con mi caballero, aunque tampoco hay
que exagerar, pues estos paseos siempre son un estimu-
lo para mi, pero no por mi caballero, que al poco de ro-
dar y rodar (como en el tango) comienza a dar cabeza-
das y no tengo mas remedio que aparcarlo bajo alguna
sombra fresquita hasta que se le pasa la modorra, que
le dura por lo general toda la mafiana.

Hoy la verdad es que hasta las hojas del arbol de la
sombra estaban amodorradas.

Pero a mi no me detuvo este contratiempo y conti-
nué¢ mi descubierta por el parque, como tantas veces,
en busca de una buena lipotimia bajo el torrido cielo.

Lo que encontré, sin embargo, fue mas saludable:
un torso desnudo, alld en la lejania, y unos musculos
que parecian de acero, por mas que el tipo estaba en re-
poso, tumbado al sol.

A medida que me acercaba el cuerpo parecia ain
mas bello, de contornos nitidos, sin un mal pelo. Dios
mio, me gustan los jovencitos.

El chico tenia los ojos cerrados y no me veia. Cuan-
do alcancé su banco me entrd el miedo otra vez.

Porque yo tengo un problema que, resumiendo, se
puede describir como un problema de comunicacion, y
ello es que los gilipollas no me entienden.

La verdad es que, en su momento, me hice muy
amiga de mi logopeda, que también era jovencito, y lo
que menos hicimos durante las clases aquellos afios fue



trabajar mi diccion.

Ahora los gilipollas no me entienden y el contra-
tiempo me produce inseguridad, pues tengo comproba-
do que hay muchisimo gilipollas. Pero tampoco es que
esta circunstancia me corte en exceso.

-Oye, tio, yo a ti te conozco de algo -le dije, desper-
tandolo de su letargo.

Me di cuenta de la gilipollez que habia dicho cuan-
do miré mejor su cara: si hubiera visto a este angel una
vez tan s6lo no me estaria preguntando ahora donde,
pues no lo habria podido olvidar.

Pero mas gilipollez hubiera sido preguntarle la hora,
porque no llevaba reloj. Ni reloj ni pantalones ni cami-
seta, no llevaba casi nada encima, qué cuerpo.

-Pues no te digo que no me conozcas, porque yo a ti
te veo mucho -me contesto el chico, muy amable.

-, Y por donde me miras? -me habia intrigado: me
entendia y, ademas, tenia la jeta de vacilarme- ;No me
espiaras por el ojo de la cerradura?

-No -explicé ¢él-. Vengo a torrarme todos los dias a
este banco y ti paseas mucho por el parque.

No me vacilaba. Se habia fijado en mi cuerpo, o
sea, en mi silla. Increible.

-Me llamo Fermin -me dijo luego, presentandose.

-Y yo, Pilar Eva, o sea, Pilar Eva.

Este primer dia s6lo hablamos de los perros, que de-
jan mas flores en el parque que los mismos rosales.

Por cierto, yo soy una experta en esquivar flores de
perro entre el césped, que como les lleguen a los de la
OTAN estos elogios de mi olfato capaces son de se-
cuestrarme para que les limpie de minas los caminos
del imperio. Pues que lo sepdis: si voy a trabajar con
niflos asi, me apunto.



Se acercaba la hora de comer y mi caballero conti-
nuaria bajo el arbol espantando los péjaros con sus ron-
quidos.

Me despedi de Fermin y puse rumbo al chopo guia-
da por esa nota discordante del gran quejido en la paz
del mediodia.

Alli estaba mi caballero, vencida su cabeza y pro-
fundamente dormido. Me quedé un ratito contemplan-
dole, pero el sol pegaba de hostias para ponerme ro-
mantica. Ademas, que se hacia tarde y, en las residen-
cias, lo mismo que te ponen el rancho, te lo quitan de
la mesa y comes flores.

-Tio, despierta, que vamos tarde -tengo que recono-
cer que no valgo para despertar con un beso. No, por lo
menos, cuando hay prisa, estamos a cuarenta grados a
la sombra y Cenicienta ronca.

-jQué susto me has dado! -protesto el caballero.

Pero llegamos a tiempo y pudimos comer.

Paso la tarde, refresco durante la noche, amanecid
un nuevo dia y yo contaba los minutos para salir al par-
que.

No esperé a que me buscara mi caballero rodante.
Fui yo a su habitacion, pero estaba afeitandose y €l se
toma muy en serio esas cuchillas.

Asi que no le esperé¢ y me largué yo sola en busca
del chico.

Fermin todavia estaba mas negro que el dia anterior.

-Pero como puedes pasarte toda la mafiana ahi
tumbado? -pregunté, por si el chico estaba deprimido.

-.Se te ocurre algo mejor que hacer? -pregunt6 Fer-
min a su vez.

No se me ocurria nada y me prometi no volver a ir
de madre gilipollas con €l.



Y hoy me confes6 que era de Pamplona y que le
gustaba mucho la montafia. Pero que también le gusta-
ba mucho tomar el sol y que Leganés era un buen sitio
para torrarse.

-Soy de Pamplona -dijo Fermin.

-Logico -contesté yo.

-Este sol seco me despeja la cabeza mas que el sol
del mar.

-Yo, en cambio, prefiero El Retiro para tomar el sol,
pero me cuesta un ovario el eurotaxi.

También me confes6 que por la tarde no venia al
parque porque iba a esperar a su chica a la salida del
trabajo, que trabaja en correos de Chamartin.

Al dia siguiente también volvi. En realidad, volvi
todos los dias de julio, pues en agosto se fue con su
chica a la selva de Irati.

Venia con mi caballero rodante, le dejaba roncando
bajo el mejor chopo para que no se me insolara y bus-
caba a mi chico.

-, Y follais todos los dias, tu novia y ta? -pregunté
yo un dia.

-Si, todos los dias. ;Y t0? -preguntd el chico a su
vez.

No le contesté, para qué preocuparle. Tenia buen ro-
llo y senti mucho cuando me anuncid que no volveria.

-Hoy es el ultimo dia que trabaja mi novia y mafana
nos vamos al valle de Irati.

¢(Os imagindis lo que no sentird un pez, por siempre
rodeado de agua por arriba y por abajo en medio del
infinito océano, cuando de pronto observa que un buzo
se acerca a su mundo y se para y lo mira?

La residencia es mi mar aburrido, siempre las mis-
mas caras, siempre las mismas conversaciones, y el



chico del parque fue durante todo el mes de julio como
mi buzo.

Pero se fue el buzo que se asomaba a mis mafanas
y el parque no se ha vuelto a poblar. Su banco continua
vacio.



Los invisibles

A Ana Velasco y Roberto Mendoza
siempre al loro y percatandose

Maria y Angel se pasan las mafianas de chachara a
la puerta de la residencia. Les gusta la sombra y el pa-
lique, sobre todo durante estas mafianas lentas y lim-
pias, con sol, de primavera.

Las vidas de Maria y Angel han tenido poco en co-
mun, si bien los dos se hablan y se escuchan ahora des-
de sillas de ruedas vendidas por el mismo fabricante.

-Por cierto, que los fabricantes de sillas de ruedas se
forran, te clavan por cada una medio kilo, o sea, tres
mil euros. |Ni que una silla de ruedas fuese el papamo-
vil! -esto lo dice Maria.

-Los negocios son los negocios. Y a los minus s6lo
se nos ve para sacarnos la pasta, o cuando vamos al
banco -esto lo dice Angel con mucha seguridad.

-,Como es eso? -se sorprende Maria, que, aunque
no lo parezca, también escucha algunas veces y sabe
hacer las preguntas pertinentes.

Repito que Maria y Angel son muy distintos.

Maria es paralitica cerebral y no conoci6é el mundo



sino desde su silla y sus movimientos espasticos. Siem-
pre ha vivido con la silla pegada al culo y no echa de
menos unas piernas para correr porque, sencillamente,
siempre se ha arreglado sin ellas. Su biografia y su
mundo se hicieron desde su silla. Lo mismo si recuerda
a su padre muerto que a su madre anciana, la silla esta
presente.

-Como si quisiera recordar que en el vientre de mi
madre ya andaba yo en silla de ruedas -le ha confesado
Maria a Angel alguna vez.

-Serian premoniciones del feto -le contestod su confi-
dente aquel dia, pues ya no cree sino en el mal fario.

A Angel, en cambio, le fallo el quitamiedos de la
derecha y un poco la vista. Se iba durmiendo al volan-
te, a los treinta afos, y su coche se fue al barranco, lo
suficientemente hondo como para matar a toda su fa-
milia y dejarle a ¢l muy averiado.

-Lo que més echo de menos son mis piernas -le con-
fiesa a Maria-, mas incluso que a mi mujer y a mis hi-
jos.

Son las historias de esta residencia.

La verdad es que a mi no me gusta darle muchas
vueltas a tanta desgracia porque siempre llegas a la
misma conclusion, que donde vives no es el mejor lu-
gar del mundo. Una conclusién que solo seria saluda-
ble si sirviese para largarte de aqui, pero no puedes ha-
cerlo, o para mejorar la vida de los residentes, que me
temo que tampoco para eso sirve gran cosa.

Os estaba contando que Maria habia preguntado a
Angel aquella mafiana qué era eso de que los minus so-
mos invisibles. Y os decia también que Angel echaba
mucho de menos sus piernas, o sea, que habia tenido
otra vida antes de ver pegado su culo a la silla para



siempre.

Y os lo repito porque los que se ganan la silla des-
pués de una vida mas suelta (y hablo de vida suelta
mas que de vida normal porque eso de la normalidad
casi es mejor que tenga las menos normas posibles,
porque dejas la normalidad en manos de jueces o legis-
ladores, por ejemplo, y ya todos somos jueces y legis-
ladores y nos ponemos a quemar anarquistas o judios o
gitanos y a apalear inmigrantes, que viene a ser lo mis-
mo), estos minus parece como si viesen cosas diferen-
tes en su silla nueva de las que vemos los que gastamos
sus ruedas desde siempre.

-Yo a veces suefio en moviola -le confiesa, por
ejemplo, Angel a Maria.

-.No me digas que quieres hacerte arbitro de futbol?

-No. Me refiero a la moviola de mi accidente. A ve-
ces suefio que no doy aquel volantazo y que llegamos
todos a casa sanos y salvos después de las mejores va-
caciones de nuestra vida.

-Y después te despiertas cabreado -lamenta Maria,
que, como yo, tampoco gusta de las historias tristes.

-No, después lloro. Como me gustaria que el final
de la moviola fuese gol de verdad -confiesa Angel.

Son tan distintos uno y la otra, pues, que por huevos
tienen que ver cosas diferentes cuando miran a sus coe-
tdneos, 0 sea, a sus vecinos, a €sos que pasan por la
acera, que tampoco hay que exagerar la encuesta.

-Yo, ahora que tengo mas tiempo, -dice Angel- me
fijo en cosas que antes no reparaba y he llegado a la
conclusion de que los minus tenemos un don.

- Vosotros, los nuevos, o nosotros, los mas vetera-
nos? -pregunta Maria, un poco escéptica.

-Todos.



-(No te referiras a eso de que damos suerte en la lo-
teria de Navidad? Porque yo creo que todos los cabro-
nes que se hacen ricos cada afo con el gordo a noso-
tros no nos deben nada. No sé qué santo les ayudard,
pero nosotros no intervenimos. Y que con su pan se lo
coman, que no es lo mismo eso que la plusvalia que
enriquece a los patrones o la estafa que hace al banque-
ro un estafador muy rico.

-Controla la lengua, Maria, que soy neoliberal.

-Si todavia ti te vas a quitar la pension para bajar
los impuestos.

-Soy neoliberal para enriquecerme sin complejos,
no para hacer el gilipollas.

-Si me ensefias coémo se hace dinero sin joder al
préjimo, me cambio de chaqueta -promete Maria a su
amigo-, pero hasta ahora lo que yo veo es que los ricos
se enriquecen y los demas les miramos como nos dan
por culo.

Cuando sale este tema en la conversacion, o algun
discurso del presidente del Banco Mundial, ya no ha-
blan de otra cosa.

Pero hoy Angel no queria discutir.

-Te digo, Maria, que cuando estoy aqui en la puerta
tomando el sol y pasa algun tio por la acera, o alguna
tia, estoy seguro de que no me van a ver.

-¢Pero el don es so6lo tuyo o lo compartes? -insiste
Maria.

-Pasa con todos los minus, no nos ven.

-Pues conmigo no tropieza nadie en el Alcampo, y
€s0 que esta siempre a tope.

-Este es precisamente el mayor misterio de nuestro
don. Yo, incluso, me atravieso en la acera a veces y he
comprobado que quien viene caminando consigue pa-



sar entre mi silla y el coche aparcado por un espacio
inverosimil, pero a mi no me ha visto.

Maria estaba un poco escéptica.

-Que no nos hacen ni puto caso, eso lo tengo com-
probado, -dijo- pero de ahi a que no nos vean...

-No nos ven, Maria, no nos ven. ;Cudntos peatones
han transitado por delante de nosotros durante esta ma-
fiana? -pregunté Angel.

-Muchos -contesté Maria.

- Y cuantos te han visto?

-Yo en esas cosas no me fijo, Angel, les miro al pa-
quete.

-Yo si. No te ha visto ninguno por la sencilla razéon
de que todos han pasado mirando para la valla del ins-
tituto, en la otra acera.

-, Qué habia en el patio del instituto esta mafiana?

-Ha estado vacio, como todas las mafanas, pero
todo el mundo, cuando llega a nuestra altura, mira para
allad. No nos ven, puedes estar segura.

-O sea, que no nos miran.

-Se puede decir asi también -confirmé Angel-. He
llegado a pensar si no se creera el personal que la mi-
nusvalia es un virus que se pega por la vista.

-Llevo toda la vida sentada en esta silla y no lo ha-
bia captado. ;Pero tan grave crees ta que es la gilipo-
llez de la gente?

-No salgo de mi asombro.

- Y dices que en el banco si nos ven? ;Lo has com-
probado?

-Fue lo primero que se me ocurrié cuando fui cons-
ciente de mi don, como a ti. Pero en los bancos, no sé
por qué, todos los jurados nos miran, deben de aburrir-
se muchisimo.



-Pero hay bancos sin jurados.

-Estan las camaras, que tampoco tuercen la cabeza
ante una silla de ruedas.

-, Y en el Alcampo?

-Si te preocupas de quitar las espirales de los CDs o
de los libros antes de salir. Pero robando libros o cho-
colate no te haces rico.

-Tio, que por lo menos te entretienes.

-Y engordas.



Metamorfosis”

Esta noche ha sucedido la mayor tragedia de mi
vida, que ya es suceso, porque tengo unos pocos aflos
(o esto es lo que creia antes de levantarme de la cama
esta mafiana) y he visto muchas cosas desde mi silla de
ruedas.

Ha sucedido que resulta que apenas ayer comenzaba
a disfrutar de la mayoria de edad y hoy, al despertar-
me, de repente, me he encontrado con que cumplia,
precisamente hoy, si, cincuenta afios.

Una cosa asi, que yo tenia entendido que ocurria
lentamente y sin traumas, a mi me ha pasado de repen-
te, como un infarto.

Y nadie me habia prevenido, absolutamente nadie
me habia ensefado a tener cincuenta afios.

(Pero y si mi familia, a pesar de todo, sigue hoy

" Metamorfosis fue publicado en la antologia de relatos Otra nube
de vagos, VVAA, Patraiias Edic., 2001, con el titulo Mariana de
abril.



igual que ayer? ;Pero y si soy la unica que ha sufrido
esta horrible transformacién? Las dudas me asaltaban
al hacerme consciente de mi suerte y no encontraba
respuesta a las preguntas desde la cama.

Lo mas angustioso del caso es que me encontraba
exactamente igual que ayer por la noche, igual de fuer-
te y de joven que cuando me habia acostado. Sin em-
bargo, mi carnet denuncia a una mujer que apenas ma-
flana tendra un dia més de cincuenta.

iNo, si al final voy a terminar como una cabra! No
tenia ninguna gracia el dia de hoy.

Lo més grave ya no era mi prematura vejez, sino
que no sabia lo que me iba a encontrar ahi fuera, al sa-
lir de esta alcoba, en el pasillo y en el comedor de mi
casa, si el mundo se habria transformado conmigo,
como a veces ocurre, o seguiria empefiado en sus parti-
culares impulsos desordenados, ajeno a la tragedia.

Tenia miedo de abrir la puerta, pero tenia que hacer-
lo. No me quedaba més remedio que ir al comedor por-
que si no me moriria de hambre, que este era otro mis-
terio sin resolver: ya era una sefiora mayor pero tenia
el mismo hambre de siempre.

Me hacia falta un café y una tostadita con mermela-
da o moriria de inanicién en vez de morir de vieja. Te-
nia que decidirme: jPilar Eva, decidete y sal!

Abri por fin la puerta y me lancé al pasillo, que me
parecio desierto como nunca, como si pretendiese po-
nerme otra vez ante el dilema de seguir adelante, al en-
cuentro de una realidad incierta, o volver a mi alcoba
muerta de miedo y con este hambre canina que me roia
el estdbmago.

Alli estaba yo, en medio del pasillo como una gili-
pollas. Mi cabeza me exigia continuar adelante, me re-



cordaba que aquel era el camino hacia un mundo de
mermelada y cafeteras, un mundo con un reconfortante
aroma a mambo y salsa, ecos de latitudes mas calidas y
con mas ritmo incluso que mi hambre.

iSigue!, me ordenaba el estomago también, ator-
mentado por horas de ayuno. Sus jugos gastricos ame-
nazaban ya con buscarse la vida por su cuenta.

Mis brazos, a estas alturas, parecian trapos lacios,
sin fuerza, y hasta las ruedas de mi silla parecian desfa-
llecer.

Algo, en cambio, un sexto sentido o mi intuicion o
yo qué s¢ qué, me impedia continuar rodando la silla y
empujar aquella puerta entreabierta del comedor. ;Con
qué restos del naufragio me iba a encontrar alli?

Mi estado general era catastrofico. Aquello era la
mayor pesadilla de mi vida. Estaba desesperada.

Aunque volvia a repasar y tampoco era para tanto.
Porque yo he observado que todo el mundo tiene esa
mania de envejecer. Y dicen incluso, cuando ya son
viejos, que hacerse mayor da mds juicio, mas sereni-
dad, y que a las mujeres, ademas, ya nadie nos mirara
por la calle, con lo cual te puedes relajar al fin un poco
y pensar. Y hasta que puedes prescindir también del
hombre del tiempo, que parecia el tinico hombre im-
prescindible, pues las articulaciones te anuncian las bo-
rrascas del fin de semana con antelacion suficiente.

Mis cavilaciones rozaban ya con la demagogia, pero
ni por esas arrancaba. Mientras, los minutos parecian
horas y yo me sentia cada vez mas débil.

Ya no sabia ni por qué continuaba alli plantada, ante
la puerta semicerrada. La situaciéon me estaba desbor-
dando y se imponia un golpe de timén: jtenia que en-
trar a ese comedor aunque fuera lo Ultimo que hiciera



en mi puta vida!

Empujé la madera con toda mi rabia y lo consegui,
por fin...

(Pero el esfuerzo iba a ser recompensado?... Para
nada, se confirmaron todos mis temores.

El panorama era desolador: tenia ante mi a toda la
familia e, incluso, a algunos vecinos que no se lo que-
rian perder y que a pesar de la hora tan temprana se ha-
bian asomado.

- Pero tan grave es? -pregunté, asustada.

Me dijeron que no, pero todos lo sabian y, lo que
mas rabia me daba, todos estaban como siempre, como
si no hubiese pasado el tiempo por ellos y como si lo
mio no fuese mas que otra guerra en Africa, de estas
que salen ahora en la tele durante la comida y que se
olvidan con los postres.

Ademas, querian celebrarlo y me felicitaban.

Ya les he dejado dicho que se acab6. En serio, yo
no vuelvo a cumplir cincuenta afios jamas.



Campanilla

A Margarita Lorite,
porque seguimos sofiando juntas

Yo aprendi a leer porque queria conocer a Peter
Pan, ese nifio con dientes de leche, alegre, inocente e
insensato que tanto se parecia a mi.

Primero le pedi a mi madre que me llevase a los jar-
dines de Kensington, por si seguia por alli, pero lo que
encontramos fue una estatua horrible que no podia ser
él.

El jardinero, muy antipatico, nos dijo que eso era lo
que habia, que el otro se habia ido al Pais de Nunca Ja-
mas y que no habia vuelto.

Pues tendré que aprender a leer, le dije a mi madre.
Ya aprenderas cuando vayas al colegio, me contesto
ella. Pues quiero ir al colegio, insisti yo. Tienes solo
cuatro afios, objetd ella. Pero soy la mayor de tres her-
manas, argumenté yo.

Si no es porque mi hermana mas pequefia dijo que
ella también queria aprender a leer, mi madre no me
ensefia. Todas las madres son iguales, s6lo hacen caso
a los hijos mas pequefios.



Asi que yo he crecido alegre, inocente e insensata,
como Peter.

Peter Pan fue mi primer capricho y lo consegui sin
ningun esfuerzo. A mis hermanas les costé mas tiempo
leer, eran tan pequeias, pero conmigo no empled mi
madre mas tiempo que lo que tardd en bajarse a la li-
breria y pedir el libro de Barrie, el tltimo, el de Peter
Pan y Wendy.

Fue abrirlo y ya sabia leer. Este libro se habia escri-
to para mi, aunque yo no era un nifio de esos que se
caen del cochecito y que no saben ningun cuento, que
conste.

Wendy no me cayd bien desde el principio y me lle-
vé a mi Pan a buscar su sombra por ahi.

Fue una noche en que estaba desvelada y, como
tampoco tenia una perra que cuidase de mi (no me di-
gais que Wendy tenia buen natural con una perra de ni-
flera: asi sali6 ella, que era mas un San Bernardo que
una nifa), pues nos fuimos a buscar la sombra Peter y
yo.

Y qué mareo, de no parar. Todo el rato del Polo
Norte al Polo Sur, un trajin fue aquel viaje. Mi Pan se
habia encaprichado conmigo, pero sobre todo estaba
muy enfadado con su sombra y fue un cofiazo.

Porque no paraba. Decia que sin su sombra no po-
dria ir a ninguna parte, y estdbamos en Paris ahora, y
luego mas alla, y luego mas aca, y mas lejos otra vez.
A mi Pan no habia quien lo entendiera, esa es la ver-
dad.

No os cuento como encontramos su sombra porque
le da mucha vergiienza, es tan zopenco.

Pero lo que me enamord de verdad de Pan es que lo
olvida todo y todo le ocurre como si fuera la primera



vez. Probad vosotros, es una sensacion tan agradable.

Una vez me dijo Pan, muy serio, que nadie vuelve a
ser el mismo después de la primera injusticia, que es
muy fuerte para un nifio que te trate injustamente aquel
de quien ta esperabas un trato justo.

-Salvo yo -me dijo-, que siempre olvido las malas
pasadas que me hacen.

Pues esto es lo que mas me gusta de mi Pan.

Y, por supuesto, también cuando Pan estd durmien-
do y vienen las hadas borrachas de la orgia y le pisan y
bailan encima de él.

Como me gustaria ser hada para marcarme un zapa-
teado sobre su barriga. Y borracha, por supuesto.

Cuando vuelo con mi Pan no necesito para nada de
mi silla, y hasta la olvido, pero cuando deseo bailar
drogada sobre el pecho de Peter Pan me doy cuenta de
que no puedo y es cuando deseo ser hada.

Nunca he conseguido ser hada, sin embargo, por
mas que bebia. S6lo he conseguido emborracharme, de
momento.

Esto ha sido lo que, andando el tiempo, me fue ale-
jando de Peter Pan.

Pero para entonces ya sabia leer en todos los libros
y no he dejado de volar. Aunque también es cierto que
nunca, nunca he conseguido aprender a bailar.






Mi torico

A M?Paz Alvarez
gracias

Quién me iba a decir a mi que, como a la luna, ter-
minarian gustindome los toros.

Todo comenzd porque la vejez, la mia, me preocupa
demasiado. Pero no el hecho de cumplir afios, no, sino
las secuelas.

iComo lo dirfa yo! No me importa ser una mujer
madura, saber algo mas, o por lo menos saber esquivar
los peores golpes y los malos rollos. Ni siquiera me
importaria morirme cuando llegue el momento.

Lo que me aterra son las mermas de la edad, las se-
cuelas del puto calendario, que corre como un meteori-
to.

Pues un dia puse la tele y descubri que veia borroso
el bigote de Aznar. Lo primero que pensé fue en el pol-
vo, en el otro polvo, que esto pasa en las mejores fami-
lias y la mia soy yo, que limpio poco.

Pasé un trapo por la pantalla, pero ese bigote conti-
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nuaba sin revelarseme en todo su hirsutismo.

Hice mas pruebas: me separé de la tele y me acer-
qué hasta asegurarme completamente de que el bigote
y la pantalla estaban bien.

Lo que fallaban eran mis ojos, dios mio. Ya me es-
taba rondando lo que mas temia, las secuelas.

Me armé de valor, sin embargo, y de la tarjeta de
crédito y, acompanada de una amiga, me fui a una tien-
da de Parquesur y elegi una tele bien grande.

Probamos alli mismo y ahora el bigote de Aznar se
veia bien (si fuera un espectaculo agradable, tendria
que decir incluso que se veia muy bien).

Por cierto, he de reconocer que ese bigote ha sido
muy oportuno para la graduacion de mis 0jos, como
con los ojos no escuchas lo que se dice debajo del bi-
gote. En las Opticas deberian probar con sus pelos, no
puede salir caro para el astigmatismo y la presbicia.

Cuando al dia siguiente la tele llegd a mi habitacion
de la residencia, observé con alivio que habia sitio en
su rincon incluso para otro aumento de pulgadas. Su
tamafno no desentonaba todavia, para nada.

El técnico me explicod los botones del mando a dis-
tancia y se fue por donde habia venido, o sea, en el as-
censor.

Me quedé sola y quise comprobar si me habia expli-
cado bien el funcionamiento, porque tengo un proble-
ma con los técnicos. Salvo el que me instalo el frigori-
fico, que me ensefid muy bien cdmo tenia que abrir y
cerrar la puerta, todos los demas me lo han explicado
siempre fatal todo y tardo un huevo en hacerme con los
aparatos, lo mismo si es mi silla que la columna de so-
nido o el movil. Y es que estos técnicos no tienen pe-
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dagogia.

Pues ocurrid lo que me temia. Si le das al boton rojo
se tiene que encender, me habia dicho. Pero nada, ni el
mas leve sintoma de bigote.

Insisti en el boton rojo, pero ya me estaba cabrean-
do. Yo estas cosas es que me las tomo como algo per-
sonal y empecé a sospechar de la tele, que los cojos so-
mos unos neur6ticos y unos desconfiados.

Pero un aparato asi, me dije, no puede cogerte ojeri-
za sin haberte tratado apenas, tiene que haber otra ra-
zon. Queria calmarme y salir a pedir ayuda a un amigo
que tengo para esto, pero por otro lado no podia darle
la raz6n a aquel botdn rojo.

Con un cabreo animal volvi a coger el mando y
apreté a todas las teclas como una posesa, varias veces.
Si en las tripas de este cacharro hubo alguna vez algu-
na logica, yo se la habria desbaratado en este ataque.

Y entonces ocurrid el portento, pues aparecidé un
toro en la pantalla.

(Pero donde estaba el bigote de Aznar? Me habian
estafado, fue lo que pensé.

Aquel toro pesaba mas de 500 kilos y corria como
los que huyen del infierno por el ruedo adelante, que,
como es redondo, nunca se acaba.

Pobrecillo, tenia unos cuernos de impresion, pero
estaba asustado, eso se nota. Y los que querian detener-
lo tenian todavia mas miedo, pues saltaban las barreras
con mas alivio que vergiienza. Aquello iba a terminar
mal y temi por el toro.

Me fijé mejor y descubri que el animal era negro
bragado, pero, sobre todo, muy listo. Estaba sobrepo-
niéndose al miedo y buscaba disimuladamente la sali-
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da, ya habia descubierto que tenia que huir de alli.

Los mas le gritaban y unos pocos se preparaban
para hacerle dafio, pero €l no se encelaba e insistia en
buscar una salida.

En sus ojos tenia dibujadas aun las encinas de la de-
hesa, habia nacido para ser feliz, no para martir de la
crueldad de los gilipollas. Era un torazo listo.

Vio ¢l el agujero antes que yo misma, y eso que lo
tenia ante las narices, que lo mio con la vista ya parece
grave. Mi tele, como es nueva, tiene buena ventilacion
y por alli se escap6 el toro cuando le iban a poner las
banderillas, por la ventilacion, como los presos en las
peliculas.

.Y qué podia hacer yo?

Cuando vi un toro de semejantes hechuras ante mi,
me tiré al suelo (no sé si me tiré o me cai de la silla a
causa del susto) y, reptando, me meti debajo de la
cama. Pero aquello no era parapeto para un toro de se-
mejante bascula.

Como salga de esta, pensé, demando al que me ven-
di6 la tele por danos y perjuicios.

Y en esto que el toro empieza a buscar algo.

No sé si los toros tienen mucho o poco olfato, pero
este bufaba con mucha concentraciéon volando todos
mis papeles y metiendo el morro en todos los rincones,
incluso en el servicio.

Yo, entre tanto, cagadita de miedo y ocupando cada
Vez menos espacio, sin atreverme ni a respirar siquiera.
Hasta que bajo la testuz y oli6, primero, y mird, des-
pués, debajo de la cama: me estaba buscando a mi.

No tenia escapatoria, era a todas luces imposible y
el toro lo sabia. Digo yo que habria deducido que era
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coja por la silla de ruedas, repito que era muy listo.

Pero qué diferentes pueden ser los caminos del mie-
do cuando ninguno de los contendientes, o sea, de los
cagados, pretende demostrar que es un valiente.

Yo le expliqué que tenia miedo a la vejez, pero que
tampoco me importaba vivir mermada, que estaba em-
pezando a encontrarle alicientes y que no queria morir
asi, sin mas, aplastada por un torazo como él.

Y ¢l me confesé que no habia nacido para caer sim-
patico a turistas que no distinguen una manoletina de
un natural, que su destino era otro, que €l solo sofiaba
con vacas y ternerillos en la dehesa, pero que le habia
traicionado el mayoral, que le habia criado engafiado y
que ahora era un huido y que ninguna vaca querria sa-
ber ya nada con él.

Hijo, en eso te puedo aleccionar, que no hace falta
ser proscrito para que no se te acerquen ni los tios ni
las tias. Queria consolarle con mi biografia, pero llora-
ba desconsolado. Era joven y la perspectiva de vivir
sin joder se le hacia muy cuesta arriba todavia, como a
los curas.

Teniamos que hacer planes. ;Pero qué hago yo con-
tigo?, le dije. No me dejes solo, era todo lo que salia de
su cerebro en crisis.

Tenia que calmarle, porque el miedo le estaba po-
niendo muy nervioso y me iba a destrozar todo el mo-
biliario con ese cuerpazo.

Pero no se me ocurria nada.

En la habitacién no podriamos vivir los dos, era im-
posible. Y en el parque del barrio a ¢l tampoco le iban
a dejar.

Qu¢é laberinto. Colabora, macho, que yo no sé qué
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hacer contigo. Pero con mis palabras so6lo conseguia
aumentar su angustia y los destrozos en la habitacion.

Echate, le ordené, y me obedeci6. Confiaba en mi.
Tumbado, el toro ocupaba menos sitio y destrozaba
menos.

Y, para calmar sus nervios, comencé a acariciarle,
pero tenia el pelo muy aspero, la verdad.

No sé¢ si habréis pasado la mano por el lomo de al-
gun toro alguna vez, pero a mi me parecio su pelo un
poco recio y se me ocurrié darme crema en las manos
para que se deslizasen mejor. Acababa de comprar una
crema antiarrugas que me habian prometido que hacia
milagros (era lo que yo necesitaba y, por el precio, ya
podia) y la estaba gastando toda con el toro.

De pronto me fijé que su negro brillaba por mil, ha-
bia que verlo. Nunca pude imaginar que un negro be-
tun o un blanco sabana, el de la bragadura, pudiesen
llegar a ser mil veces mas negro o mas blanco.

Yo alucinaba con el espectaculo. Porque no era ese
efecto del aceite sobre el pelo, el efecto brillantina en
la cabeza de Mario Conde y los banqueros. Nada de
eso, era un negro mil veces mas negro que el carbon y
un blanco mil veces mas blanco que el habito de una
monja.

Qu¢ vision, qué privilegio, no me cansaba de frotar
el pelo de mi toro.

Tan alucinada estaba con este concentrado de color
que me estaba perdiendo lo mejor: mi toro se estaba re-
duciendo de tamafio ante mis 0jos.

Ahora me explicaba el aumento del negro y del
blanco: en cada pelo se estaba concentrando el color
como lo hacia el toro en cada célula. Mi crema antia-
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rrugas era milagrosa ciertamente, bestial incluso, esta-
ba reduciendo al toro y no sabia yo donde iba a parar
aquello, pues no habia controlado la dosis y le habia
untado completamente. Ya habia terminado el tarro.

El toro se habia calmado y mis exclamaciones de
asombro le hacian sonreir. Le producia satisfaccion
que admirase su belleza.

Al cabo de unas horas se habia reducido lo suficien-
te como para poder dormir conmigo.

Pero ahi no quedo la cosa, menos mal, pues tampo-
co en ese tamaifo habria pasado desapercibido para mi
ni para nadie.

Se redujo tanto, al fin, que me cogia en una mano.
Qué hermosura. Y parecia feliz.

Ahora ya no tengo miedo, me decia. El jodido tori-
co debia de conocer esos llaveros que venden a los ja-
poneses a las salidas de las plazas de toros y se creia
bien camuflado. Creo que ya os he dicho que mi torico
es muy listo.

El caso es que me lo he quedado y somos pareja de
hecho. Nadie sospecha, ni siquiera mi novio.

Durante los dias siguientes al suceso lo dejaba en la
habitacion, pues no estaba segura de que el efecto re-
ductor de mi crema antiarrugas fuese permanente.

Pero el torico, pasados unos dias, comenz6 a protes-
tar, no queria quedarse solo. Entonces fue cuando le
colgué las llaves y hasta hoy. Me acompafia a todas
partes.

El Unico conflicto entre nosotros es por mi desme-
moria. Es que cada vez lo llevo peor, lo de la edad, y
se me olvida todo. Pues antes tenia la costumbre, cuan-
do estoy en la habitacion, de dejar siempre las llaves en
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la cerradura. Asi, cuando me iba, sabia donde encon-
trarlas, y un problema menos.

Con el torico no puedo hacerlo, 16gicamente. Pero a
veces se me olvidan y le oigo mugir desesperadamente
cuando ya estd a punto de ahogarse, colgado de la ce-
rradura, en el pasillo.

Cualquier dia nos van a descubrir, pues lo mismo
que le oigo yo le puede oir cualquiera, y ello si no ocu-
rre algo peor.

Y todo porque me estoy haciendo vieja, qué pena.
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Rock and roll

A Andrés Mencia
porque no quiero que se haga mayor

Hay pelis que yo no me creo. Por ejemplo, la 0ltima
de Kubrick, esa en que la Nicole Kidman le da una lec-
cioén al Tom Cruise de como mirarse al espejo. Yo no
me la puedo creer.

Quiero decir que a los placeres de los banqueros,
jueces, mafiosos y ricos en general yo encuentro que
les sobra de todo, agencias de modelos principalmente.
Sin embargo les falta lo principal, marcha, porque son
mas previsibles que una silla de ruedas en una cuesta.
No hay sustancia ni imaginacién en esas reuniones, y
la peli de Kubrick echa de menos algo de sustancia.

Creo que Kubrick se murié por no seguir buscando
la peli que ¢l queria hacer y que perdi6 en el rodaje.
Estaba perezoso el viejo y prefiridé morirse.

Yo, en cambio, se la encontré en Alcuéscar, un pue-
blo sin estupendos. Pero explicaselo a un productor,
que si ahora no puedo verte y que si tal, un rollo.

Alcuéscar existe, aunque en algunos atlas no venga.



Y encontré alli la peli de Kubrick porque, si bien soy
tan urbanita como los banqueros (a un cojo en los des-
campados se le ocurre lo mismo que a un banquero, es-
perar a que lleguen hasta alli las hipotecas) y nunca ha-
bia salido de Madrid, Caracas, Hendaya y por ahi, me
fui a Alcuéscar a probar.

Alcuéscar estd en Extremadura y, como en este pue-
blo no nacié ningun conquistador, pues hicieron una
residencia del IMSERSO para atraer las visitas. Antes
de Alcuéscar yo nunca habia salido de la casa de mis
padres, pero el IMSERSO crey¢ llegado el momento y
me concedi6 una plaza en su centro.

Una ciudadana en medio de nada, eso era yo en Al-
cuéscar, y habia que adaptarse.

La primera adaptacion, acoplamiento al ritmo del
reloj. Porque los relojes de los pueblos parece que pro-
yectan las horas a camara lenta, e incluso los minutos y
los segundos, y te puedes enterar de todo. No es como
en Madrid, que va el tiempo tan rapido que te pierdes
los detalles, si es que no te pierdes completamente.

La calma de Alcuéscar a mi no me aburria, ya digo,
y pronto me hice con las riendas de mi vida, o sea, de
mi silla, y con el ambiente.

La pelicula de Kubrick me la encontré durante las
primeras vendimias.

El pueblo olia a mosto que tiraba para atras, a mosto
y a tufo de lagar, y estos aromas resulta que ponen a la
gente muy cachonda, incluso a la gente de ciudad
como yo. Jamas me habia dormido mascando bodega
con el aire que respiraba, pero estaba contenta, no po-
dia evitarlo, todo el dia haciendo risas.

Pues una de aquellas tardes un amigo de los que
mas frecuentaba, en los bares, en la plaza y por ahi, me



pregunto si queria ver como se pisaba la uva en su pue-
blo.

No se me ocurre mejor plan para esta noche, le con-
testé, y ¢l mismo me vino a buscar a la residencia con
su todoterreno.

La alqueria o lo que fuera aquello no estaba muy le-
jos del pueblo y llegamos en seguida.

No puedo dar fe de todo lo que vi porque me puse
ciega, pero algo ya vi, aunque a lo mejor distorsionado.
Por ejemplo, nos recibi6 la gente con un bullicio del
demonio, como si nos conociésemos de toda la vida.
Aquello no podia acabar mas que como acabd.

Un grupo, chicos y chicas, pisaban la uva metidos
en unas tinajas grandisimas y con los pies descalzos,
qué peligro.

Habia venido a ver sus pies pero no hacia mas que
mirar sus culos y beber y reirme, como todos.

No sé si bebiamos vino o mosto o qué, pero todos
estabamos pedo. Yo la verdad es que me pongo con un
dedal, pero aquella noche creo que me bebi una vasija
de aquellas entera, o poco menos.

Ahora que lo pienso, creo que en aquella alqueria
no se pisaba la uva para hacer vino, sino para que no se
terminase el mosto durante el resto de la noche.

El caso es que me encontraba a las mil maravillas,
todos mis miedos y malos rollos se habian evaporado,
mezclados en el tufo que embriagaba todo el pueblo. Y
me sentia como dios, o como diosa.

Sonaba una musica que, si no era de Extremoduro,
flacido tampoco lo tenia aquel bateria. Mi cabeza me
daba vueltas y mi cuerpo también queria salirse de la
silla de ruedas que llevaba puesta.

No me preguntéis como pasé porque yo tampoco lo



sé¢. De pronto, mi silla no era mi silla, y otro cuerpo
mas grande y poderoso que el mio, aunque todavia mas
loco, la habia sustituido y me llevaba en volandas.
Pude observar también, eso si lo recuerdo, que alli na-
die estaba despegado de su pareja, pero no me pregun-
téis cuales eran los lazos que los unian porque no lo sé.

Y asi se fue acortando la noche y juntando con el
dia.

Amanecio y crei que no tenia cabeza.

Cuando por fin encontré la mia (poco a poco iba es-
tando en su sitio pero parecia corcho) de pronto descu-
bro que tengo otra cabeza en mi ragazo.

Por Dionisos, lo primero que crei era que acababa
de descuartizar a mi hijo: Agave otra vez fuera de con-
trol, pobre Penteo.

Miré mejor y tengo que confesar que yo no conocia
aquella cabeza, mi hijo no podia ser. A pesar de mi es-
tado, lo hubiera reconocido. Ademas, que no tengo
hijo.

Pero la cabeza no estaba sola alli, detras de ella es-
taba todo su cuerpo, desnudo.

Lo que no pude ver yo durante aquel amanecer. Por-
que mi cuerpo también estaba en pelota picada, y los
dos, el suyo y el mio, metidos en una de aquellas tina-
jas medio vacias de orujo.

No éramos los Unicos, sin embargo, en semejante
estado. Todo el mundo andaba desparramando por alli.

Y yo no habia sido la primera en despertarme. Al-
guien hacia rato que preguntaba a gritos: ";Qué es lo
sabio?", y no sé quién le contestaba con voz cavernosa:
"Lo sabio no es sabiduria".

Al runrun de este coro de voces absurdas es como
se fueron despertando todos, unos con mas y otros con



menos.

Yo, por si aquello no habia sido una borrachera,
cuando llegué a la residencia le pedi al médico la pil-
dora del dia después. Porque se me ha roto el preserva-
tivo, expliqué.






No tiene ningliin misterio

Levantarte para ir a trabajar es lo mas penoso de
esta vida. Sobre todo aquella mafiana tuve que hacer
un gran esfuerzo para salir de la cama y llegar al bafio.
Me levanté porque no tuve mas remedio, para potar,
hasta la primera papilla.

Bienvenida al nuevo dia.

Y ahora tendrds que vestirte, pero no para trabajar,
sino para ir al médico.

Llegué en seguida a la consulta, pues hay cosas que
es mejor tenerlas a mano. Como la médico es buena
amiga, no me hizo esperar. Ademas, me encontraba fa-
tal, si tengo que hacer cola termino en el psiquiatrico.

Mi amiga me mir6, yo la miré¢ y me dijo que estaba
embarazada. La felicité sinceramente, pues sabia cuan-
to lo deseaba.

Cuando me confirmé que era yo la embarazada, y
no ella, quise de inmediato conocer al padre...

Claro, este verano, la playa, las olas... logico... Ya



me acordaba.

Habia sido casi perfecto, sin embargo: el sol que de-
clinaba y un rojo atardecer de postal en el horizonte. Y
aquel hombre que viene con las olas y rodea mi cintura
con los brazos mas blandos que he sentido en mi vida y
que me invita a pasear por la orilla del mar. Tenia unos
dientes de anuncio y las palabras oportunas. Muy pron-
to necesitdbamos de algiin refugio contra la indiscre-
cion y nos adentramos en el mar. El vaivén de las olas
hizo el resto...

O sea, a ti, pues tu padre me dej6 la semilla y se fue
a regar otras flores...

Pero yo he salido ganando porque me he quedado
contigo... Asi que tl, tranquila, conmigo no te va a fal-
tar de nada, los biberones calentitos, los dodotis y mi
carifo...

Eso si, hija, no vayas a creerte que en este mundo
no hay calamidades, pues los nifios también se mueren
de hambre, no so6lo de muerte subita. Se hacen muchos
disparates aqui fuera, no te lo puedes ni imaginar.

Aunque también hay cosas buenas, lo mismo que te
digo una cosa te digo la otra... Por ejemplo, una puesta
de sol con las olas del mar golpeando tus pies...

(A que te gusta el mar? Ya lo creo que te gusta, hija
mia. En cuanto te hablo del mar y te cuento su inmen-
sidad comienzas a darme patadas...

Tranquila, ya lo veras, la belleza de sus olas rom-
piendo en los acantilados o lamiendo la arena y arras-
trando en sus lomos las caracolas, que parece que estan
jugando... Cursiladas de estas el mar hace muchisi-
mas... Siento tu emociodn, es nuestro secreto...

Te hablaré siempre del mar para que te hagas una
idea... Es...



[ Te acuerdas de aquel dia que tu mama, o sea, yo,
abri6 el grifo para llenar la bafiera y se cubrié de agua
el salon y la cocina, que hasta terminamos por inundar
el piso de abajo? Pues algo asi, pero a lo bestia, ;te lo
imaginas?

Ademas, el mar no se puede recoger con una bayeta
como hice yo aquel dia, entre otras cosas porque no
tienes cubo donde escurrirla. Fijate si serd grande que
cubre las dos terceras partes del planeta... claro, que ta
no sabes lo que es esto...

Bueno, es muy grande. Solo por verlo, vale la pena
nacer.

Y tu madre esta a punto de traerte al mundo, saldre-
mos de cuentas cualquier dia y ya vas a conocer esto
con tus propios ojos, que todavia se puede vivir aqui
fuera a pesar de todo...

Y espero que te guste porque estoy sintiendo la pri-
mera contraccion... o se parece muchisimo.

Seguiré informandote después, cuando te tenga en-
tre mis brazos... Ahora te toca hacer a ti, que yo he
cumplido con lo mio y ti estas hecha del todo. No me
seas perezosa y empuja, no me hagas escenas, que no
me gusta esperar mucho...

Estamos en la ambulancia camino del hospital...
Mira que si te cambian por otra nifia, qué horror... No,
hija, no te pongas asi que con nosotras no va a pasar, tu
madre estd muy nerviosa pero muy al loro también...

Pero sal pronto, que ya tengo ganas de ver como
creces. Te prometo que no te refiiré mucho aunque chi-
lles més que Tarzan... ;Que quién es Tarzan? En otro
momento, pequeia, con mas calma, que ahora estamos
llegando...

Es la hora de la verdad... concéntrate en lo que ha-



ces y saca tu jodida cabecita de una vez...

iPero no te hagas la remolona! Escucha lo que dice
el médico... dice que estds en la posicidon correcta pero
que no te decides...

Tia, si ahora va a resultar que eres timida... Pues en
esta vida, si no eres decidida, no llegas nunca a las
uvas... Y mucho menos si estas en mi barriga...

Desde ahi dentro ya no ves nada, estard todo muy
oscuro, ahi no hay libertad... Y, ademas, que la barriga
es mia...

Pero mira como tienes a esos médicos, estan todos
perplejos porque no sales... Y cada vez vienen mas...
Hija, antes de nacer y ya te estan rifando...

Lo que faltaba, nos mandan para casa, que al hospi-
tal veniamos a otra cosa que a dormir, dicen, qué ver-
glienza...

LY qué hacemos ahora?... Hija, nuestro caso no es
normal... (Pero qué te pasa? ;Te he asustado con mis
panfletos? Pues este mundo tampoco estd tan mal,
nifia, no me hagas caso, que se soporta...

Ya sé lo que vamos a hacer... El mar, que es lo que
a ti te gusta... No es que te quiera echar de aqui, pero
mira lo gorda que estoy...

Ya estamos llegando, ;no sientes su olor? El aire
del mar tiene otro olor que el aire de la tierra, nada que
Ver...

Mira qué playa tan blanca, ;no sientes la arena que
pisamos?... Entramos en el agua... jfrial... Solo es la
primera impresion... ahora ya se soporta... ;{No sientes
que no pesas? Esto es otra cosa que tiene el mar, que te
aligera mucho, el sobrepeso se va con la primera ola...
(Pero qué haces, nina?... No empujes asi... /Pero don-
de vas?...



Pues alli fue, asi, entre las olas: en el mar de mayo
di yo a luz a la mas hermosa sirena que jamas ha pari-
do madre.

Y ella nunca salié del mar.






A finales del siglo XXII

Qué fenomenal, hoy es 15 de octubre de 2196, des-
canso y mi casa esta supermaja, igual que cuando vine
a vivir aqui. Mira que resisten estas ceramicas de aho-
ra, son estupendas. No serviran para mantener el calcio
en los huesos de nuestros astronautas, pero son ideal de
la muerte para protegernos de la radiacion solar.

Me encantan estos dias de vagos, son caidn, aunque
yo no puedo estar sin hacer nada.

Puse supertemprano mi equipo de musica -yo es que
sin musica no estoy despierta, oyes- y mi cuerpo in-
quieto comenzo6 a fisgar por todos los fantasticos arma-
rios de la casa, en busca de algun tesoro. Soy tan cadti-
ca que a veces encuentro algo mas que ratones. Y pre-
fiero pasarme la mafiana subida en la banqueta si a
cambio también rescato aquel pareo superguay que me
regal6 Monchito el verano que estaba por mi, por
ejemplo, que fue lo que me ocurri6 el otro dia.

La verdad es que un dia los ratones van a echarnos



de casa.

Si te escribo este e-mail y te cuento mi caos es por-
que lo que me encontré hoy fue una palabra que no co-
nocia para nada. Fue leyendo "Al dia" del mes pasado,
que se me habia perdido debajo de otras compras, ya
sabes que mi debilidad son las revistas de estilo, son
divinas.

La palabra era "arbol". ;T la conocias?

He tenido que buscarla en internet y me he enterado
de todo. Dej6 de usarse durante el siglo pasado y de-
signaba unas plantas muy parecidas, por la forma, a las
sombrillas y los paraguas. Y servian para lo mismo,
por lo que he podido deducir, para dar sombra y prote-
ger de la lluvia.

O sea, que no hemos perdido gran cosa. Pero a mi la
palabra me suena fenomenal, arbol, me gusta, arbol, es
musical, es ideal.

Lo mas curioso es que se conserva un Unico ejem-
plar de una especie rara y muy longeva que no puede
reproducirse, en una de esas infinitas islas de nombre
impronunciable de la Polinesia. Es toda una atraccioén
turistica y parece ser que toda la isla vive de las visitas
al arbol.

Y viven superbien, pues los ratones perjudican al
arbol y alli si se los pueden cargar, a sus habitantes no
les afectan las leyes que protegen la biodiversidad.

No sé cuando nos convenceremos todos de que la
biodiversidad es un incordio, jo. Molaria mazo que ter-
minasemos con los ratones y, por fin, nos quedadsemos
solos en el planeta, que para eso es nuestro, a que si.

Pues también viene una foto del arbol. Ya te digo,
es talmente como una sombrilla, aunque parece ser que
algo mas grande. Se puede decir que he visto el altimo



arbol, qué superguay.

Animate y buscalo ti también. Y lo miras y me
cuentas la impresion. La informacion dice que es ver-
de, jqué cosas!, ;verdad?, qué poco estilo.

Yo estoy convencida y superconvencida de que uno
no es responsable del tiempo o la era en que nace, pero
si somos del tiempo en que morimos, que es el tiempo
que hemos disfrutado: jpues acabemos de una vez con
los ratones!, seria la gran victoria de nuestra genera-
cion, qué estupendo.






En el Renato

A los chicos y chicas del Taller de Escritura Creativa

Tengo cada dia mi minuto de paraiso cuando llego
al Renato, después de comer, y pido un café.

Me habré levantado con el tobillo dolorido o la ca-
beza castigada por el alcohol de garrafon que me sir-
vieron en el chiringuito de la fiesta del PCE, habré pa-
sado una mafiana de perros porque no vino el podélogo
y, ademads, la ultima novela de Saramago me ha tenido
bostezando mas de tres horas, habré discutido incluso
con mi caballero y, por extension, con todo cristo, in-
cluida mi silla, pero llego al Renato, pido mi café del
mediodia y todo encaja de nuevo: ;no es esto la felici-
dad?

Aqui, en la residencia, el personal es mas de ver-
mut. Pero a mi es que el alcohol me descoloca, mas
que ponerme, y mi silla pierde elegancia. A veces cai-
go en la tentacidn, pero pierdo el control de los mandos
de mi silla eléctrica con un dedal.

Con el café¢ es distinto y es por eso que el café del



Renato no me lo salto ni un solo dia durante todo el
afio. Si no apareciera a mi hora, creo que Emilio ven-
dria por mi y me arrastraria de los pelos hasta mi mesa
favorita.

Porque Emilio es siempre el camarero que me ve
llegar, me abre las puertas y me pone al corriente.

-Tres de Jesulin por dos de Dinio -canta el resultado
de los programas de la mafiana en la tele cuando ya es-
toy dentro.

Sabe que yo me tomo muy en serio el cotilleo, pero
que me ponen de los nervios estos profesionales a suel-
do del cuento pornografico.

-, Y los americanos muertos en Irak? -pregunto a mi
vez, fosca.

-Esos ganan por goleada.

Ahora el mundo estd bien hecho otra vez y puedo
pedir la consumicion.

Tomando el café me entero de todo, ya digo. Hasta
de las defunciones, que Emilio tiene un compafiero de
barra a punto de la jubilacion que cuenta las esquelas.
Vive un poco cansado y los muertos le sobresaltan, so-
bre todo los que fueron clientes.

-Este verano hemos perdido a cinco, una ruina.

Emilio, que lo conoce bien, se rie un poco de ¢l.

-A ti no te preocupa el negocio, sino la hora, que te
esta llegando -se atreve a decir.

Y por la expresion del otro averiguas que le esta co-
giendo demasiado respeto a la muerte.

-jCuantas desdichas no se cobra el miedo! -digo yo,
no sé por qué, pero ¢l no me oye y me ahorro las expli-
caciones.

En el Renato es cuando me doy a la filosofia. Eso
si, el jefe del bar nunca podra decir de mi lo que el



duefio de Les Deux Magots afirmaba de Sartre, eso de
que era el peor cliente que tuvo jamads, pues se pasaba
todo el santo dia escribiendo en una mesa por el precio
de un unico café. Yo en el Renato es que no escribo.

Emilio también me presenta a los clientes nuevos o
me recuerda que ya tenia que conocer a los viejos, y es
que tener un nombre para cada hombre no resulta nada
facil.

Hubo un tiempo en que en la tertulia nos preocupa-
ba mucho el paro y la subida de los precios, pero ahora
lo que mas nos entretiene es el bajon de los salarios.

-Pues yo mimo a mis empleados -protesta un em-
presario de artes graficas-, les pago lo mismo que hace
ocho afios.

-Es lo que yo le digo a mi parienta cuando discuti-
mos -declara, socarrén, un funcionario de parques y
jardines del ayuntamiento-: todos los afios te traigo el
mismo sobre y ahora me entero de que no te llega.

Pero lo més interesante es cuando dejamos de discu-
tir y pasamos a la accion. O sea, a criticar a los que ter-
minaron el café y se van yendo del bar. Esto si que es
cotilleo, y no la telebasura. Son los momentos en que
mas aprendo de los hombres y mujeres de mi tiempo,
cuando me informo a fondo de las asambleas de veci-
nos, que es donde mejor se retrata el hombre de este si-
glo.

Desde luego, siempre procuro irme la ultima, no
vaya a ser que también tenga algo que ensenar.

Porque sé, por ejemplo, que a mas de uno le jode
que yo sea feliz sin trabajar. {Como si trabajando se
pudiera ser feliz!

Yo del trabajo no me quejo, desde luego. S6lo me
quejo de la pension, que no me da para dos cafés, aun-



que dias hay que vengo de Parquesur y traigo tanto
mono que prefiero pasar por el Renato antes de subir a
mear a la residencia, que seria lo mas prudente.

Si voy siempre al Renato es por la costumbre, pero
también porque no tiene barreras para la silla, y esto es
de agradecer para un minus por la gracia de dios amen.
Y si dios me hizo la averia, no voy a pedirle yo al Re-
nato que, ademads, adapte los servicios de sefioras a mi
silla. Como no me gusta rezarle a nadie, pues por eso
soy atea.

El caso es que a veces tengo que tomar el café a es-
cape porque de verdad me meo y las esquinas estin
ocupadas por los perros

Es cuando me pregunto, en estos apretones, si no
serd que soy drogadicta y estoy enganchada del todo a
estas dosis del Renato.

Lo que ya no distingo en absoluto es cudl sera mi
droga en realidad, si el Renato o sus cafés, porque lo
cierto es que entre los dos me cambian el humor hasta
el extremo de tener que reconocer, al salir de alli, que
no vivo tan mal.

Y ahora que me doy cuenta, hoy me he venido sin

pagar.



Mis bragas

Me habian hablado porquerias de aquella pelicula
de Tarzan, pero yo no me fiaba y, como era de dibujos
animados, me pico la curiosidad, pues en los dibujos
siempre sales mas favorecida.

Asi que me fui a los cines de Parquesur, cogi mi en-
trada y pasé a verla.

Una musica agradable me invitaba a quedarme den-
tro y no salir por palomitas, a la espera del comienzo
de las aventuras.

Pero al mirar a mi alrededor comencé a inquietar-
me. Se acercaba la hora de la proyeccion y estaba sola
en la sala, la unica espectadora. La puerta a veces se
abria para dejar paso a... nadie.

Y asi continuo la sala hasta que las luces se apaga-
ron y comenzo la peli.

Yo no paraba de moverme en mi silla de aca para
alla, como si mis movimientos pudieran tranquilizar-
me. Pero nada, cada vez estaba mas de los nervios, no



venia preparada para verme a solas con Tarzan.

En un momento, y esto ya fue el colmo, me vi rode-
ada de paquidermos por todas partes. Hubiera preferi-
do a los espectadores en el patio de butacas, de verdad.

Si no hacia algo, los elefantes me pisarian, o recibi-
ria una bala de los hombres que los perseguian.

Sin esperar a mas, pues la muerte a mi tampoco me
sienta bien, me subi a la pata del macho que tenia mas
a mano, que ni se enterd de que llevaba una pasajera. Y
en sus descomunales lomos me fui con la manada, que
corria a todo gas, pues los elefantes sabian por otras
veces de la eficacia de los rifles de los hombres, que
tienen buena memoria y saben del peligro de esas ar-
mas en manos de semejantes bestias.

El caso es que yo también lo sabia. Estaba desespe-
rada, porque los hombres cada vez se acercaban mas.

Y para colmo, Tarzéan ni se enteraba.

Tarzén, en aquel momento de peligro, estaba con
chiribitas en los ojos. Los tenia como platos. En vez de
oir la llamada de la selva, estaba oyendo otra mucho
mas fuerte e imperiosa: se estaba despertando el hom-
bre que llevaba dentro.

En el mejor momento, qué oportuno. Porque sobre
un elefante, el mas grande, montaba una mujer, o sea,
yo. Y Tarzan se habia quedado sin respiracion (hubo
que parar la peli y darle oxigeno).

Aquella chica que montaba a los elefantes era belli-
sima, que todo hay que decirlo, y no se parecia a nin-
guna mona con la que Tarzan hubiese salido, estoy se-
gura. Y, por si no habia suficiente peligro, el corazoén
se le empez6 a disparar lo mismo que el rifle a los ca-
zadores, no podia pararlo.

Por fin se fue detras de la chica, o sea, de mi, hechi-



zado por su belleza. De liana en liana se acerco, la co-
gi6 de la cintura y se la llevo por los aires, volando
juntos.

Se fueron hacia un lugar mas tranquilo. Se alejaban
a gran velocidad hacia lo mas profundo de la selva,
fuera de todo peligro.

Tarzan me contemplaba embelesado sin saber qué
hacer, era tan bella. ;Y me parecia a ¢l!

Pero el hombre sentia escalofrios por todo el cuerpo
cada vez que me miraba, esto yo es que lo noto en se-
guida en los tios. Habia plan.

Tarzan no se atrevia a tocar, alin, pero tampoco se
podia separar de mi.

Y, sin embargo, tenia que rescatar a los elefantes,
que seguian corriendo y escandalizando por la selva.

Al fin, como es todo un profesional, se acerco al lu-
gar del peligro y con su poderoso grito se lanzé a sal-
var de los hombres a sus compaiieros, los cuales, al
verlo cargar contra los intrusos, sacaron fuerzas de su
miedo y, peleando cuerpo a cuerpo y trompa a trompa,
consiguieron hacer huir a los humanos, que decidieron
irse a otra selva mas segura, sin hombre mono que es-
tropease el safari.

Tarzén, cuando comprobd que el peligro habia pasa-
do por esta vez, cogid su vehiculo todo terreno, la lia-
na, y se fue en busca de esta monada que tenia a buen
recaudo en lo mas intrincado.

Le fue fécil dar conmigo, pues estaba donde me ha-
bia dejado. Yo me habia acoplado a su arbol tan rica-
mente.

Y, como soy una redomada coqueta, habia encendi-
do fuego y me estaba depilando las piernas, mientras
cantaba "El condor pasa" a todo pulmoén. Pero Tarzan



se creyd que gritaba porque me estaba quemando y lla-
mé a sus amigos los elefantes, los cuales, con sus
trompas llenas de agua, empezaron a mojar aquel arbol
hasta dejarlo empapado, y conmigo dentro, por supues-
to.

Estaba calada hasta los huesos y no entendia nada
del porqué de esa mojadura. Me estaba poniendo guapa
para Tarzan y a este energimeno no se le ocurre otra
cosa que hacer el animal.

Cosa muy logica, pues evidentemente se trata de un
hombre.

Y como hombre que es, tampoco se explicaba por
qué yo me he puesto furiosa, si ¢l lo tnico que hacia
era apagar el fuego... Hombres.

Harta de ¢él, de los elefantes y del resto de animales,
decido dejar la selva y volverme al mundo civilizado.
Si es que la incompetencia del hombre no la soporto,
por muy Tarzan de los monos que sea.

Cuando se encendieron las luces de la sala, compro-
bé que continuaba sola, como al principio, pero real-
mente empapada.

Y las bragas, la verdad, parecian irrecuperables.



Los bajos fondos

A mi amiga Milagros
que me acompania en las descubiertas

He vivido cincuenta afios y no conocia el metro de
Madrid. Tenia que corregir como fuese semejante des-
fase, sobre todo porque el metro de Madrid vuela, a mi
me gusta volar y tengo comprobado que con los euro-
taxis lo tnico que vuela es tu pension.

Metro Sur me lo iban a poner a la puerta de casa y
esto me facilitaba las cosas. Por fin tendria la oportuni-
dad de conocer los bajos fondos de esta ciudad tan de-
salifada que es Madrid.

Por supuesto, durante la legislatura de las obras me
aseguré¢ de que pondrian ascensor para los minus en to-
das las estaciones.

(Que cémo consegui la informaciéon? Muy sencillo,
preguntandoles a los curritos, ellos me informaron de
todo, que a veces son muy amables.

No me supieron decir de qué cabeza habia salido
esta idea tan sobresaliente, pero observé que uno de los
que explicaban los planos al capataz gastaba silla de
ruedas y pregunté por él. "Es el ingeniero", me contes-



td un chico muy cachas y muy amable. Pues no me di-
gas mas, pensé yo.

El mismo chico cachas me explicd que también ha-
bia ascensores en la ultima linea que habian inaugura-
do en Madrid, la que lleva a Barajas. "Venimos todos
de aquella obra, somos un equipo", agrego.

Lo que son las cosas: cincuenta afios llevaba yo es-
perando a la puerta del metro, para bajar, y tiene que
llegar un ingeniero en silla de ruedas para que todos
descubran que los ascensores hacen un apafio a algunas
personas.

Yo no deseo mal a nadie, pero cada vez que me ha-
cen una putada parecida pienso que a los cojos nos iria
algo mejor si el bigote de la Moncloa se pareciese en el
andar a F. D. Roosevelt.

Pero me estaba desviando, que escribo como cami-
no, en silla eléctrica, y hay veces que me distraigo y
me pierdo.

El caso era que iba a tener una parada de metro con
ascensor a la puerta de la residencia y que, desde aqui,
podria ir hasta Barajas.

(Pero para qué queria ir yo al aeropuerto, si los mo-
rros de los aviones son todos iguales y estoy harta de
morros?

Volvi a las obras de Metro Sur en busca de mi in-
formador, el chico cachas, que yo con estos chicos jo-
venes procuro repetir, si no es por una cosa es por otra.
Y le pregunté si podria ir en metro al Retiro, que es
donde me gasto la pension del mes cada vez que voy
en eurotaxi.

El chico hizo un répido repaso a sus conocimientos
en infraestructuras matritenses y concluy6 que al Reti-
ro no podria ir en metro. "Por lo menos durante toda



esta proxima legislatura", afiadid, mas preciso.

Resumiendo, que desde Leganés tendria que ir en
metro a Fuenlabrada, Barajas y poco mas.

Mejor que ahora, que no puedo ir a parte alguna, ya
serd. Soy de buen conformar.

El siguiente paso fue buscar compania. Puse a los
compaieros al corriente de mis intenciones y lo mas
suave que me dijeron fue insensata.

-, Pero tu sabes donde te metes? -me explicd un ve-
terano- En el metro te roban hasta las bragas.

-Pues mejor, asi tardo menos para mear -le contesté.

A ver, qué le dices, si no.

Pero una compatfiera fue todavia mas lejos, parecia
mejor informada:

-Me han dicho que en el metro, en hora punta, te
violan hasta de pie.

-, Te lo han dicho o lo has sofiado? -objeté.

-Una vecina de mi madre me lo ha dicho.

-Pues yo voy a tener suerte, porque me tendran que
violar sentada y podremos identificarnos.

Nadie iba a disuadirme, llevaba cincuenta afios es-
perando este momento y bajaria al infierno al precio
que fuese.

Al final pude convencer a otra amiga que, como yo,
va por la vida mas sobre ruedas que tropezando, y en-
tre las dos nos hicimos el plan.

El mismo dia de la inauguracion de Metro Sur, alli
que estabamos nosotras en la estacion de El Carrascal,
comprobando todos los aparatos.

Y, oyes, funcionaba todo, el ascensor, las escaleras
mecanicas, los trenes, todo, la luz, todo. Bajamos hasta
los andenes. Deslumbrante, todo pintado de teja, todo
brillante, todo vacio.



Las autoridades se habian ido y parecia una ciudad
fantasma aquello, aunque muy limpia. Alli abajo deci-
dimos que subiriamos al metro el domingo, que es
cuando mas apetece salir. Y que calculdbamos que es-
tarian los pasillos algo mas animados.

No os acordaréis del calor que ha hecho este afio.
En realidad, como cada ano hace mas, se borra la me-
moria de los sofocones habidos. El caso es que aquel
domingo el calor se habia apoderado de la calle y co-
braba peaje, el sol te freia sobre la acera. Pero mi ami-
ga y yo, con la perspectiva de tomar el fresco en los
bajos fondos, salimos decididas a alcanzar con pronti-
tud los ascensores del metro.

Casualidad: no funcionaban.

Apretamos todos los botones imaginables, pero las
puertas no se abrian, inmutables a nuestra demanda.
Ya sudédbamos la gota gorda, en cualquier momento
nuestro cuerpo se licuaria. Pero el ascensor ni nos mi-
raba, continuaba cerrado a cal y canto.

Antes de convertirnos en un charco de agua, o sea,
menos que polvo, entrambas decidimos que lo mejor
seria caminar, mas bien rodar, hasta la siguiente esta-
cidn, Julian Besteiro.

Nunca como aquel domingo nos roded el desierto
en Leganés con tanta furia. En la travesia tuvimos has-
ta espejismos y las dos vimos una noria en medio de la
calle. Pero conseguimos llegar a duras penas.

Impaciente vuelvo a poner yo el dedo en el boton
que tenia que ser, pero la puerta del ascensor ni se in-
muta.

Mi amiga, por si era un problema de incompatibili-
dad de caracteres, hace lo propio, pero aquel jodido bo-
ton no servia para lo que tenia que servir, y el ascensor



que no se abre ni vivo ni muerto.

.Y para qué han inaugurado estaciones adaptadas a
todos los habitantes de la tierra?

El sol continuaba dando por culo y nosotras decidi-
mos despertar a un guarda jurado que estaba sentado a
la sombra. O era tonto o estaba atontado por el suefio,
el caso es que nos dijo que los ascensores se apagaban
los domingos para ahorrar energia, que eran 6rdenes de
arriba, y mir6 a la cubierta de la marquesina.

Tenia gracia la situacion: nos ponen ascensores a
los minus para mejorar nuestra calidad de vida, pero
los domingos nos invitan a suicidarnos escaleras abajo.

-Tiene que ser porque en el otro mundo dicen que se
vive todavia mejor que aqui -comentd mi amiga.

-,Y por qué se les ocurre mandarnos a los cojos a
comprobarlo? Podian ir ellos.

Estaba apocalipticamente cabreada. Y cuando me
cabreo soy muy peligrosa, porque pienso, lo contrario
de otros personajes.

Se me ocurrid6 que podriamos comprobar la infor-
macion del guarda dormilon (o bobo, seglin el punto de
vista de la empresa). Y le propuse a mi amiga que nos
fuésemos a Madrid.

-En Nuevos Ministerios hay ascensores, que es la li-
nea de Barajas y estoy informada.

- Y si los tienen también fuera de servicio?

-Alli viven ricos que van y vienen con maletas. Si ti
no quieres, me voy sola.

Tenia la edad cumplida de subir al metro y no me
daba la gana esperar mas, que ya son cincuenta afos,
cofio.

Y para poder coger un puto metro tuvimos que lla-
mar a dos eurotaxi, uno para cada una, que son mono-



plaza.

Ahora que lo pienso mejor, mi idea fue mas estlipi-
da que maquiavélica.

Pero alguien atin mas gilipollas estara pensando que
para qué quiero metro, teniendo los eurotaxi. Creo que
ya lo he dicho, pero como es gilipollas se lo repito:
pues porque no soy millonaria, joder, porque me gusta-
ria pasear por el Retiro gratis, como tu, sin tener que
pagar una entrada de cincuenta y cuatro euros cada vez
que se me ocurre ir, mas la consumicion.

En Azca no nos entretuvimos viendo tiendas, esta-
ban cerradas. Eso que nos ahorramos. La verdad es que
yo no tenia el cuerpo para compras, jamas habia alcan-
zado este estado de lucidez.

Ni siquiera nos tomamos un café, nos fuimos de ca-
beza a los ascensores.

-ijjFuncionan!!! -grit6 mi amiga.

-No hay como ser rico para que no te falte ni el me-
tro -dije yo, muy concentrada en lo mio.

No es nada fécil llegar a alguna parte por los pasi-
llos del metro, pero lo conseguimos. En realidad, yo
me habia hecho acompafiar por mi amiga porque a ella
se le entiende mejor todo, y cuando tienes que hacer
preguntas hablar claro siempre es una ventaja.

Por fin se hacia realidad mi suefio: ya estdbamos su-
bidas las dos en el metro, y en la direccion correcta,
Puerta del Sur.

Me da vergiienza a veces tener suefios tan peque-
fos, pero qué le vamos a hacer. Otros suefian con ir a
la luna, que nunca la estupidez humana lleg6 tan lejos.

Confirmado: en el metro de Madrid no se merien-
dan a nadie.

Hasta un chico muy amable nos explicd que venia



de Cuba, que habia ido porque su abuelito estaba muy
malo, y que se habia muerto y le habia nombrado here-
dero de todo.

-, Y qué tenia? -pregunté yo.

-No tenia nada -me contest6, muy sincero.

Estos cubanos no tienen remedio: el muy jodido
queria ligar con nosotras. Si no hubiera sido por la ten-
sion de la tarde le habria hecho mas caso, que me he
perdido a un cubano por los putos ascensores del me-
tro. Esto si que es delito, y no lo de los hijos de Sara
Montiel.

Cuando hicimos el transbordo en Puerta del Sur, a
mi amiga le vinieron las preocupaciones.

-Mira que si es verdad que los ascensores no funcio-
nan. ¢ Y como saldremos?

-¢No tendras claustrofobia? -pregunté yo

-No, Pilar Eva, s6lo tengo miedo -me confeso.

-Por eso no te preocupes, que yo también estoy ca-
gada.

Pasamos todas la estaciones, una a una, San Nica-
sio, Leganés Centro, Severo Ochoa (de novio con la
otra, cuando era jovencita Sara Montiel, qué pequefio
es el mundo), Casa del Reloj, Julian Besteiro y, la pro-
xima, la nuestra, El Carrascal.

-Hemos llegado -dije a mi amiga, cuando ya tenia la
silla en el andén.

-Pues a ver como salimos ahora de este pozo.

El ascensor, faltaria mas, estaba fuera de servicio.

-, Y qué hacemos? -me pregunto ella.

-Esperar, ya aparecerd algun pringao.

Aparecio otro guarda jurado, que en este metro pa-
rece que no hay otra cosa.

-, Qué hacen ustedes aqui? -preguntd, muy autorita-



rio, porque a estos guardias les das una porra y ya sa-
ben lo que tienen que hacer.

-Pues rezando, no te digo. Porque llamamos al as-
censor y no viene.

-El ascensor esta fuera de servicio.

-Sabemos leer. Lo que no pone el cartel es qué ha-
cer con el servicio en estos casos, porque el servicio
del ascensor somos nosotras y estamos aqui abajo.

El tio nos habia visto, se imagin6é que éramos imbé-
ciles y por eso decia tantas gilipolleces. O por eso o
porque era gilipollas, que también suele ocurrir.

El caso es que salio escopeteado escaleras arriba.
Para bajar a los cinco minutos acompanado de un cu-
rrito del metro.

-, Pero qué hacéis vosotras aqui? -preguntd a su vez
el currito.

-Pues lo que yo me pregunto es qué haces t, que
tienes los ascensores fuera de servicio -esto lo dije yo,
pero el tipo no me entendia y tuvo que traducirselo mi
amiga.

Y de inmediato sali6 escopeteado también para arri-
ba.

-Ahi arriba deben de tener el cerebro -comenté a mi
amiga- y van a consultarlo.

Volvia desencajado. Le dio al boton del ascensor y,
oh milagro, aquella caja cuadrada ya no estaba fuera de
servicio por averia, sino que funcionaba perfectamente.

En domingo, no hay como estar cojo para que se te
arregle el ascensor. No me extrafia que todavia haya
gente que crea en los milagros, con la de pirulas que
nos hacen cada dia.






Asi fue como pasé”

A Juan Gallardo
que es que no se entera

La vida a veces nos parece un poco absurda porque
no queremos comprender que los disparates son cosa
de nuestro corazoén y nada més. Lo grande y lo peque-
flo, por ejemplo, no existe fuera del corazon.

Pero yo no queria hacer filosofia, sino contaros algo
que seé.

Hasta ahora no lo hice por si me tomabais por chi-
flada, pero el que no esté un poco loco que levante la
mano. Porque salir de la tripita de tu madre, por ejem-
plo, es ya una locura: con lo calentitos que estamos alli
dentro, tan arropaditos por la placenta y comiendo la
sopa boba.

Pero me he ido por las ramas, como suelo. La histo-
ria que os voy a contar no va de nifios, pues los naci-

* Asi fue como pasé fue publicado en la antologia de relatos Alga-
rada al fin, VVAA, Patrafias Edic., 1998, con el titulo ;Romance
absurdo?
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mientos no son lo mas absurdo. Bueno, hay algunos
que si lo son, pero, en general, los nacimientos se pue-
de decir que son el producto de dos pasiones que, al
chocar la una contra la otra, crean un cumulo de expre-
siones posturales, las cuales desembocan en una situa-
cion de embarazo.

Mi historia es otra, es la vida de una sefiora hormiga
que se enamora locamente de un elefante. Y que me
perdonen esta introduccion y las afirmaciones genera-
les los mas puristas del relato corto, pero es que mis
cuentos los escribo yo. Vosotros los le€is, si queréis.

El sefior elefante no le hacia ni caso, pues entre
otras cosas ni la veia, ya que la hormiga era muy pe-
quena, pero que muy pequefia. En cambio, el elefante
era enorme, tan grande como una carpa de circo.

Y claro, ni se enteraba de los padecimientos de la
pobre hormiga porque alguien tan corpulento como ¢l
se fijara en una sefiora tan pequefia.

La hormiga se pintaba como una vampiresa y se pa-
seaba por la tripa del elefante. Pero este, nada, ni se en-
teraba.

Un dia por poco no la aplasta de un trompazo, al
sentir un leve cosquilleo en su enorme tripa. La pobre
sefiora hormiga, al ver aquella trompa acercarse tanto a
su fragil cuerpo, pegd un respingo que por poco se
muere del susto. Menos mal que reaccion6 a tiempo y
se agarro con fuerza a los pelos del elefante.

Asi y todo, bajé aquel dia algo magullada pero feliz
por haber estado tan cerca de la trompa de su amado. Y
el elefante, sin enterarse.

Cada dia la hormiga era mas audaz y trepaba hasta
arriba del amado. Por una pata se subia y llegaba hasta
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casi los ojos. Aunque nunca se dejaba ver, pues sentia
terror a sus prontos y que de un trompazo la matase.

Cada vez que se subia a la tripita del amado era fe-
liz. Acurrucada en un repliegue se pasaba las horas
muertas y sofiaba cosas la mar de hermosas.

La sefiora hormiga cerraba los o0jos y creia tomar el
elixir de Alicia. Tragaba unas gotitas, crecia y se hacia
tan grande como su amado. Se paseaba por el bosque y
el sefior elefante, de repente, distinguia unas preciosas
y anchas caderas que se contoneaban al compas, y se
acercaba hasta ella. Al verla tan hermosa, quedaba lo-
camente enamorado. Bailaban los dos en lo més escon-
dido del bosque creando su particular coreografia y, a
la luz de la luna que se filtraba por las ramas de los ar-
boles, se fundian en un solo ser y llegaban al orgasmo,
se supone.

Sus suefios eran cursis de narices, la verdad, pero el
caso es que la hormiga se despertaba ain mas desgra-
ciada y se decia a si misma que esto de querer a un ser
mas grande era un absurdo y que se iba a volver loca,
que tendria que olvidarse de su amado elefante.

Esto lo decia con la cabeza, pero su corazén no le
obedecia. Cuanto mas le miraba més se enamoraba.

Hasta que un dia el elefante tuvo unas fiebres. Los
médicos iban a verlo y, aunque no le encontraban nada,
le atiborraban de pastillas a cargo de la Seguridad So-
cial. Asi dias y dias.

Y el pobre elefante, malisimo. Y la hormiga iba to-
dos los dias a su cabecera y se pasaba a su lado las ho-
ras muertas.

El elefante, a través de sus fiebres, comenzo a notar
una presencia que le llenaba de calma y sosiego. Cuan-
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do la hormiga llegaba un poco mas tarde de lo habitual,
el elefante se inquietaba y miraba a todos lados como
si le faltase algo.

Asi la hormiga se hacia notar cada vez mas y mas.
Cada vez su presencia era mas imprescindible.

Hasta que un dia dejo de ir.

El elefante, desesperado, se levantod del lecho y se
fue en busca de algo que no sabia lo que era, pero que
intuia. Buscaba algo muy importante para €l aunque no
sabia qué, ya conocéis por otras historias los absurdos
que se trae el amor.

Después de dias y meses de busqueda, la hormiga
volvid por fin junto a su elefante, no me preguntéis por
qué.

Subia por la trompa y, al verla €¢I, quedé muy grata-
mente sorprendido. Obvid su cuerpo tan pequeiiito, se
adentro en el alma de la hormiga y en ese preciso mo-
mento quedo fascinado, enamorandose locamente.

Asi fue como paso.
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Estan como cabras

A Manuel Herrera
un amigo cabal

Bajé una mafana desde mi habitacion a la cafeteria
de la residencia porque oi extrafios gritos que parecian
tener alli su origen.

Por el camino se confirmaron mis temores: los cui-
dadores habian abandonado sus puestos, no quedaba ni
una silla de ruedas por los pasillos y los gritos arrecia-
ban, inclasificables.

Parecia estar produciéndose una evacuacion del
centro y yo ni me habia enterado del humo. O una eva-
cuacion o una guerra civil, que es mas probable entre
espafioles.

En la cafeteria no entraba ni una silla mas, sin em-
bargo. Pregunté qué ocurria, pero nadie me hacia el
menor caso.

Me fijé mejor en la asamblea y observé que todos
miraban al televisor. Me temi lo peor, lo menos que te-
levisan es el fin del mundo, llegué a pensar. Porque la
guerra de Afganistdn tuvo menos audiencia que los
discursos del rey, y si todos hemos visto caer las torres



gemelas fue porque insistieron mucho.

Mis compafieros y los cuidadores levantaban los
brazos y gritaban airados cuando un tipo gordo y con
cara de padre en tarde de domingo, o sea, de bruto ali-
mentado con hamburguesas, aparecia en la pantalla
gritando también y haciendo aspavientos.

Aquel tipo sudaba los sobacos de la camisa como
solo he visto hacerlo a los financieros interrogados en
la Audiencia Nacional por los fiscales anticorrupcion.

Si el tipo gordo no aparecia en imagen, mis compa-
fieros se calmaban un poco mirando a otros tipos (se
les veia muy de lejos pero yo diria que iban en pafios
menores) correr sin mucho orden, ora hacia la izquier-
da, ora hacia la derecha de la pantalla.

Yo no entendia nada, pues incluso me pareciod, per-
donadme si me equivoco, que €sos mismos tipos corri-
an detras de una bola redonda a la que pateaban muy
aleatoriamente y que, luego, unos paraban con el pe-
cho, otros con las manos y otros con los pies.

Si te fijabas bien, habia uno entre ellos que incluso
soplaba un pito, y esto era ya el colmo, pues hacia as-
pavientos como el de la camisa sudada y también pro-
vocaba esos mismos gestos en mis compafieros.

Y, cuando volvia a aparecer el gordo sudando y gri-
tando, todos los presentes a gritar otra vez mil incohe-
rencias ininteligibles.

Y entre mis compaieros de residencia, los que sélo
podian levantar una mano, una que levantaban, los que
ninguna, pues ninguna, pero todos gritando como pose-
idos por un dios.

También era de ver el acuerdo y sintonia entre cui-
dadores e internos, lo nunca imaginado. Para gritar di-
rigidos por un gurti con rodales de sudor en los soba-



cos de su camisa, pero sintonia.

- Pero qué os pasa? -pregunté yo muy preocupada a
un amigo.

-Anda, Pilar Eva, ;por qué no te vas a dar un paseo,
que esta muy limpia la manana?

Nadie tenia tiempo para mi, estaba claro.

Estas asambleas ante la tele y los disparates esceni-
ficados en su curso se repitieron varias veces durante
sucesivas mafianas.

Yo he visto muchas cosas raras en mi vida, pero ya
no sabia qué pensar.

Lo que me alarm6 de veras y me obligo a investigar
fue lo que me ocurrié otra mafiana que, huyendo de la
peligrosa locura que envolvia mi residencia, me fui a
tomar un café al Renato.

Alli, protegida del bochorno tras sus cristaleras, es-
taria sola.

Y sola estaba hasta que se fue llenando el bar de
unos tipos que en cualquier otra circunstancia hubiera
confundido con los clientes de siempre, pero que esta
mafana, por el brillo exaltado de sus ojos y la inquie-
tud en sus ademanes, mds parecian psicopatas de paseo
que corrientes vecinos de un barrio burgués.

Y, en un momento, les sorprendo a todos mirando al
televisor. También ellos, también aqui.

Miro a mi vez por sobre sus cabezas y lo que veo
me aterra: el mismo tipo de los sobacos sudados, vesti-
do con la misma camisa azul, haciendo los mismos as-
pavientos, mostrando sus rodales de humedad en las
axilas.

E idéntica reaccion en los presentes, todos gritando
a su vez, amenazantes. Y, después, en la pantalla los
mismos tipos corriendo tras la misma cosa redonda, a



la que se notaba de sobra que odiaban por cémo la gol-
peaban y, después, se reian de ella.

Sali huyendo, aterrada, de mi refugio del Renato,
pero decidida a averiguar la verdad.

A medio camino entre el Renato y la residencia, en
medio de la calle solitaria, ni un coche circulando ni un
autobus ni una silla de ruedas, en medio de una ciudad
fantasma oigo con nitidez un grito aterrador surgido de
todas la gargantas acechantes, invisibles tras de las cor-
tinas del salon, un grito que me held la sangre: "Gooo-
ool".

El tal grito fue mi primera pista.

Lo que he descubierto a partir de aqui ha sido tan
lamentable que no sé si algin dia podré reunir el sufi-
ciente valor para contarlo.



La silla eléctrica’

Con la silla eléctrica pierdo los nervios y hasta los
modales. Hay veces que me sorprendo hablando como
una verdulera porque la muy gran puta siempre se para
en los pasos de cebra y, por mas que la mimo, ella ni
caso, Ve un cruce y se para.

Podia tener un poco més de consideracion conmigo,
pues soy yo y nadie mas quien carga su bateria. La cui-
do mas que si fuera mi amante. Qué digo amante, mu-
cho mads, pues bien sé¢ yo que ella me da autonomia,
mientras que un amante, precisamente, me la quitaria.
Yo amo la libertad mas incluso que las caricias.

Pues a pesar de mis cuidados y desvelos, a pesar de
mis protestas de amor, la silla me deja tirada. Es una
desgraciada.

" La silla eléctrica fue uno de los tres relatos ganadores del 111
Concurso de Cuentos Desterrados, cuyo jurado lo componian los
75 autores de los relatos que participan en el mismo. Fue publica-
do por primera vez en la antologia de relatos Otra nube de vagos,
VVAA, Patrafias Edic., 2001.



El otro dia habia decidido acercarme a Parquesur
para comprarme un vestido que, segiin mis informes,
estaba bien de precio. Y le dije a mi silla: "Bueno, tia,
vamos a ver como te portas hoy". Me senté en ella con-
fiada, sin crispacion, y sali a la calle.

Tengo que reconocer que muy relajada no iba,
como digo una cosa digo la otra, pero el caso es que
aquel vestido tenia que ser mio por encima de todo. Y
hacia alld que encaminé mis pasos, o sea, sus ruedas.

Al principio, la silla parecia decidida a que olvidase
todos mis recelos y rodaba bien, que para eso me la ha-
bia comprado, para que me trasladase a los sitios sin
problemas.

Pero mi gozo en un pozo. En seguida pude compro-
bar que no estaba dispuesta a colaborar. Me dio el pri-
mer aviso de la tarde en el paso de cebra de la avenida
Juan Carlos L.

Y al tercer aviso, vuelta con el toro a corrales, que
en mi caso significa quedarme tirada.

Para mayor escarnio y ludibrio, todavia me quedaba
la travesia del cruce de entrada a Parquesur, que en
condiciones normales es un paso de cebra muy ancho,
con buena visibilidad y sin mayor peligro, pero que
con la silla puteandome me parecia un océano nada Pa-
cifico que tendria que recorrer de punta a punta en ca-
noa y remando.

Pero pas¢ la prueba sin ahogarme. Vaya, menos
mal.

Y de alli, a la tienda del vestido que me gustaba, di-
rectamente. La prenda ya no estaba en el escaparate.
Entré y pregunté. Tuve suerte, dentro si estaba, como
si me esperase.

Lo pagué, lo colgué de la silla, y encaramos los tres



el camino de vuelta que, con un poco de suerte, nos
traeria hasta casa.

Nos iba a hacer falta mucha suerte. Antes incluso de
llegar al cruce, la silla ya nos venia haciendo extrafios
al vestido y a mi. Pero habia que arriesgarse, qué reme-
dio...

Nos acercamos al paso de cebra sigilosamente y,
con todas las atenciones y todo el mimo de que soy ca-
paz, le rogué a mi silla que cruzase el charco, o sea, la
calle, pues en aquel momento atin no llovia.

Nos lanzamos y, justo cuando un coche se detiene
para permitirnos pasar y luego otro y luego otro, la
puta silla, la muy puta, va y se para.

A esas alturas, ya blasfemaba en castellano y en ex-
tranjero, pero la silla no se movia. Mientras, los coches
parados, esperando a que cruzasemos nosotros: yo, his-
térica y mi silla, alli, tan tranquila, que no iba ni para
adelante ni para atrds por mas que le daba al mando,
como si la orden no fuera con ella.

Acariciaba su palanca sin brusquedad, como indican
las instrucciones, con la mayor delicadeza, como si la
estuviese masturbando, vamos, que ya me daba ver-
giienza. Y la silla quieta alli en medio y los coches que
se estaban hartando del espectaculo.

Por fin un muchacho, de esos que todavia se mue-
ven por la ciudad sin prisas, me arrastro hasta la acera
de enfrente. Era un cachas y un yogurin, pero no estaba
yo aquella tarde para pedir teléfonos, y menos para re-
cibir calabazas.

Respiré hondo, como los atletas que salen en la tele,
y me dispuse a seguir mi camino: ;cémo, sin embargo?
De buena gana me hubiera venido andando hasta mi
habitacion, pero es que yo no uso la silla de ruedas por



ir mas comoda: se da la casualidad de que no puedo
andar. Asi que tuve que joderme y continuar sentada.

Y le volvi a dar al mando, esta vez con toda la rabia.
A ver, estaba hasta los ovarios.

Y la silla que vuelve a moverse como si nada hubie-
ra ocurrido. Entonces cai en la cuenta de que estaba-
mos sobre la acera y de que por las aceras mi silla no
pone pegas para rodar.

Pero todavia quedaba por cruzar la avenida Juan
Carlos I. Y yo es que soy republicana. Y mi silla, un
trono impio y traidor.

No me hacia esperanzas. En el primer tramo del
paso de cebra, sin embargo, a este lado de la mediana,
la silla desfil6 con la elegancia que la caracteriza. Con-
siguid que me confiase.

Pero en el segundo tramo se par6 y otra vez que se
negaba a rodar como era su deber.

Obsesionada con la silla, a mi ni se me habia ocurri-
do mirar al cielo.

Y en aquel mismo instante comenz6 a llover sin
ninguna moderacion, con un vicio tremendo. Estaba al
borde de un ataque de nervios, lo de las mujeres de Al-
modovar son gilipolleces comparado con lo mio. Mi
vestido, que se iba a quedar como un higo, y yo, senta-
da sobre una bateria mas falsa que una burra, que po-
dria comenzar a soltar calambrazos cuando le diese la
gana, pues con la lluvia ya tenia motivos.

Y los coches pitando y dandole al parabrisas como
posesos, que ya ni me veian. Y los peatones que ni mi-
raban, mas preocupados por guarecerse de la lluvia que
por despejar la calle de cojos.

Yo pedia a gritos una ambulancia, el arca de Noé,
algo.



(Quién fue el cabrén que dijo eso de que Dios
aprieta pero no ahoga? Si estoy aqui y puedo contarlo
es porque aquello no era todavia el diluvio, pero s¢ que
con esta puta silla, cuando llegue el diluvio, me pillara
en un paso de cebra, porque Dios aprieta, ahoga y, ade-
mas, esta en tratos con mi silla eléctrica.






Volver a mama

Aquella noche mi novio volvi6 del trabajo la mar de
rarito.

Ya al abrir la puerta con el llavin percibi que no ve-
nia como siempre, pues semejante parsimonia no era
propia del hombre alegre y comunicativo que ¢l suele.
Me acerqué a besarlo y me esquivé con un gesto extra-
o de su cabeza, yéndose directamente a encerrar en el
bafio.

Pero del bafio terminas saliendo, un servicio no es la
tumba, por ejemplo. Estos gestos suyos no presagiaban
nada bueno.

Al verlo tan reconcentrado, mi primera intencioén
fue preguntarle qué ocurria, pero cambi¢ de idea. Me
parecid mas inteligente esperar, pues en las dificulta-
des es cuando se conoce a los humanos.

No le quitaba la vista de encima, sin embargo, con-
vencida de que algo muy gordo le habria tenido que
ocurrir para que se comportase de tal suerte.



Se prepard la cena, apenas la probo, se lavo los
dientes y parecia tener la intenciéon de meterse en la
cama.

Presenti que la noche iba a ser larga y no me di nin-
guna prisa mientras, a mi vez, me fui lavando y me
vestia el pijama para dormir. El persisti6 en su herme-
tismo, que a cada minuto que pasaba era mas tenso. Y
conmigo a la vista, desnuda un buen rato.

Su silencio se estaba haciendo més insoportable que
cualquiera de las discusiones bizantinas a las que era
tan aficionado. Preferia mil veces sus bobos argumen-
tos que este silencio. O que estallase de una puta vez y
comenzase a gritar, como ocurria cada vez que sus ra-
zones de sofista me provocaban la carcajada.

Se podria dar cuenta por lo menos de que me tenia
alucinada y de que me estaba cabreando.

Fue en este momento, al llegar a la conclusion de
que ya me estaba jodiendo del todo con su misterio,
cuando por fin me decidi a hablar yo.

Pero como empezara a preguntarle gilipolleces, co-
rria el riesgo de que continuase callado, jy eso si que
no! Mi novio me conocia muy bien, sabia que su mu-
tismo me estaba poniendo de los nervios y era muy ca-
paz de no soltar palabra con tal de tenerme preocupa-
da.

Tenia que comenzar por algo contundente, algo
cuya respuesta no pudiese eludir.

El ya se habia acostado, me habia dado la espalda y
se hacia el dormido.

De pronto le cogi del brazo para que me mirase y le
dije:

-Cuéntame lo que te pasa o me voy.

Pero ni se dign6é mirarme ni abri6 la boca.



No me qued6 mas remedio que volverme con mi
madre.

Ahora pienso si no sera que se habia dormido de
verdad y no me oy6 el ultimatum. Porque, més que
preocupaciones, lo que si podia tener mi novio aquella
noche era mucho suefio, pues apenas habiamos dormi-
do la noche anterior haciendo cochinadas. Desde lue-
go, con ¢l no vuelvo como no me llame y me lo expli-
que.






De una en una, por favor”

Primavera, uno de esos dias en Madrid que miras al
cielo y ves de todo: relampagos y truenos, algo de llu-
via y por fin el sol, ese sol calido y alegre que te arras-
tra a la calle.

Asi que yo, rendida a mayo como una adolescente,
me cambié a mi silla eléctrica y me fui a pasear al par-
que, detrds de la residencia. No es un parque precisa-
mente muy limpio, siempre tropiezo con alguna caga-
da. Pero hoy las estaba esquivando a las mil maravi-
llas.

Lo que casi no esquivo es a un nifio de pocos afos,
que corria perseguido por una madre histérica agitando
un bocadillo, seguramente lleno de colesterol, que el
nifo se resistia a comer. jChico listo!

Y segui paseando por el barrio, el dia merecia la

" De un en una, por favor fue publicado en la antologia de relatos
Cuentos periféricos y otras especies en peligro, VVAA, Patraiias
Edic., 1999, con el titulo Solo una rosa, por favor.



pena.

Mis ruedas me llevaron a las puertas de la floristeria
de la avenida. Ya que estaba alli, entré¢ a fisgar entre
las plantas. Y, de paso, también un poco al dueio, que
me habian llegado rumores de que no estd nada mal.

Me quedé¢ extasiada ante una rosa de color rojo pa-
sion, parecia de terciopelo. Sin pensarmelo dos veces
le dije al guapeton, que me sonreia mas incluso que yo
a ¢l, que la mandara a la residencia a nombre de Pilar
Eva. Con tarjeta: “Para mi mejor amiga”.

Y continué mi paseo aiin mas contenta que antes.

Aquella noche me dormi pensando en la sorpresa
que me iba a llevar yo misma al recibir la rosa.

Y amanecio el nuevo dia porque, como es natural,
también en Madrid después de la oscuridad viene la
luz. Me levanté muy pendiente de la megafonia.

La llamada no se hizo esperar mucho, pero ya esta-
ba de lo mas impaciente.

Cuando oi mi nombre sali pitando hacia los ascen-
sores. Como siempre, no habia ninguno disponible. Y
vuelta a esperar.

Por fin, llegué. Y me dieron una rosa llena de miste-
rio para todos, menos para mi.

Abri el sobre y empecé a leer muy despacio, obser-
vando la reaccion de la gente que estaba por alli. La
tarjeta decia...

-Pero lee de una vez, a ver quién te la manda.

Yo me demoraba a proposito para sacarle mas parti-
do al momento. Me lo estaba pasando pipa. Solo por
saborear esta expectacion que estaba despertando mi
rosa habia merecido la pena.

(Quién me la habria mandado? Todos especulaban.
(Quién seria el tipo? La tarjeta era un misterio, por su-



puesto. Unicamente ponia: “A mi mejor amiga, con ca-
rino”. Y nada mas, sin firma ni tonterias, nada de nada.
Todos pudieron comprobarlo.

Subi la rosa a mi pisito de soltera, que asi llamo yo
a veces, cuando estoy mas euforica, a la habitacion de
la residencia, y le hice un hueco al lado de mis libros.
De este modo, nada mas abrir la puerta, lo primero que
se veia era la rosa.

Pero el tiempo no perdona. Estaba mi rosa ya mar-
chita cuando, una tarde, me vuelven a llamar por me-
gafonia.

Bajo hasta recepcion y me ponen en las manos un
ramo de rosas tremendo, tamafio natural como poco.
Mi sorpresa fue también de tamafio natural, pues esta
vez no me lo esperaba.

Desde luego, yo no habia sido, esto tenia que des-
cartarse. A no ser que, sonambula, sea capaz de andar,
lo cual es poco probable. Ademas, en mi familia no
hay antecedentes.

Hasta que algo intui y no lo pensé dos veces: dirigi
mi silla eléctrica hacia la floristeria.

Alli me encontré a una dependienta que, como es
preceptivo, no sabe, no contesta.

Llevaba mas de una hora tirando de mi cuestionario
detectivesco, que si el riego de las caléndulas, que si a
la orquidea le conviene la luz o no, que si los benjami-
nes se llevan con las corrientes de aire y otras ain mas
directas, cuando, por fin, apareci6 el sefior de la sonri-
sa entusiasmada, y de lo mas sonriente. Estaba para co-
mérselo, me reafirmo.

Y se acerca a mi y, sin mas predmbulos, que me in-
vita a cenar.

Yo por supuestisimo que le contesto que a las ocho



pase a recogerme por casa -no vayas a pensar que soy
timida, contigo al fin del mundo, prenda.

Menos mal que en la habitacion tenia mi champu
acondicionador, que me hace una melena que enamora.

No fue puntual y aparecio a las ocho menos un mi-
nuto.

Cuando abro la puerta, mi cuarto se inunda con otro
grandisimo ramo de rosas. Estas las tengo que colocar
hasta en los vasos del cuarto de bafo, y eso que la ha-
bitacion de mi residencia es grande. Pero ahora es que
parece un patio andaluz.

Por fin, apartando rosas, alcanzamos la puerta de sa-
lida, aunque nos ibamos con varias ptias en los brazos.

Nos encaminamos, dando un paseo, a un restaurante
de esos en que los camareros no te dejan en paz. Te
abruman, y aunque bebas solo un sorbo de vino, te
vuelven a llenar el vaso.

Este fue el gran error de la noche, pues terminé ca-
breandome con tanto lujo y tanto camarero.

Y pensé, en aquel momento creia que muy bien
pensado: “Chico, eres muy mono, muy rico y muy ri-
suefio, pero yo el escaparate lo aguanto mal”. Y aun
estabamos por el primer plato que, la verdad, sabia de
impresion.

Le pedi disculpas y me largué. Desde luego que no
le dije que para siempre, hubiera tenido que dar expli-
caciones y a mi las explicaciones también me cabrean
muchisimo. Lo que le dije fue que queria empolvarme
la nariz.

Y alli se debi6é de quedar el tio con dos palmos de
sonrisa.

No lo he vuelto a ver y, la verdad, tampoco lo echo
de menos. Prefiero seguir envidndome rosas yo misma.



Pero si se os ocurre, por favor, de una en una.






Todos los perros son listos

A Rocio
porque pasea sola

Llevaba dias intentando escribir sobre una nifia que
odia la tele. Me lo ha confesado a mi, con todas las pa-
labras: "Odio la tele, de verdad".

Y le pregunté por qué, pero ya no me lo supo expli-
car.

Desde el momento en que le oi esa confesion tan ro-
tunda comprendi que tenia un relato ante mis narices,
pero no conseguia verlo.

Las razones que yo encontraba para ese odio de la
nifia a la tele, que si los programas basura, que si ella
superinteligente y aficionada a la lectura, que si las gi-
lipolleces de la tele no tenian nivel para ella, en fin, lu-
gares comunes. Tenia al personaje, pero no conseguia
explicarme sus motivaciones para semejante conducta
tan estrafalaria.

La pista me la dio que soy muy cotilla.

Porque ayer mismo, que volvi a encontrarme con la
nifia, le pregunté por su perro, un chucho feo y sin cla-
se, de esos que no quiere nadie, hijo de mil padres.



Pero mi nifia es muy normal y mas bien gordita, o sea,
normal.

Y me dijo que al chucho lo habia encontrado ella,
que lo habian abandonado y que se habia ido con ella.
Que su madre habia querido echarlo de casa pero que
ella habia dicho: "Le quiero mas al perro que a ti, por-
que me hace mas caso", y que su madre se cortd de
echarlo de casa por eso.

Ya tenia una buena pista para el relato y decidi en el
acto tirar del hilo.

-jPero como dices que tu madre no te hace caso,
criatura! -exclamé, simulando extrafneza.

Y la cria comenzo6 a largar, muy enfadada por haber
puesto en duda sus palabras:

-Mi mama lo primero que hace cuando llega de tra-
bajar es encender la tele. Luego se echa en el sofd y se
queda frita. Yo voy donde ella est4d para hacerle com-
pafiia, me siento en el suelo y hago comentarios para
despertarla. Mira, mama, a ese nifio le ha cortado las
piernas la bomba, pero ella se cabrea porque la he mo-
lestado. Y entonces mi perro, que tampoco le gusta la
tele, como a mi, se pone a lamerme las lagrimas y los
dos nos bajamos a la calle. Ahora estd mi mama dur-
miendo en el sofa delante de la tele.

- Entonces -pregunté¢ yo, muy intrigada-, si no te
gusta la tele, no es por la basura y eso?

-Yo bajo la basura todos los dias, y clasificada, no
me lo tiene que mandar mi mamd. Y mi perro me
acompafia siempre.

-Buen chucho -las palabras de la nifia me habian
emocionado.

-Quiero ensefiar a leer a mi perro, para asi tener al-
guien con quien discutir los libros que mas me gustan.



- Como se llama?

-No sé, yo lo encontré abandonado y no sé qué
nombre tendra.

-, Y por qué no le pones un nombre ta? -le propuse
a la nifia, por si no se le habia ocurrido.

-iMuy bonito! ;A ti te gustaria perderte y que, quien
te encuentra, te cambie el nombre? Cuando mi perro
sepa leer y escribir ya me lo diré.

Y se despidieron los dos de mi y se fueron jugando,
calle adelante.

Y yo me volvi para la residencia a todo correr a es-
cribir su historia, mas convencida que nunca de que no
hay telebasura, sino que la basura es la tele.

Y que nadie me venga con mas gilipolleces.






Un gato en tu pagina web’

Una manana muy fria del invierno pasado bajé des-
de mi habitacion, como cada dia, a desayunar.

El comedor de la residencia es una sala muy amplia,
con unas ventanas grandes que dan a un jardin. Mas
alld hay un parque publico, en el cual pasean con sus
perros y con la familia los vecinos de la barriada. No
me extrafio, pues, ver un gato en la ventana que tenia
enfrente de la mesa donde comemos cada dia tres com-
paieros y yo. Mas seguro que en el parque ya estaria
alli.

Era un gato precioso, de esos cuya foto te colocan
en los almanaques. Lo que pasa es que estaba algo fla-
co. Y también cojo, por suerte.

Aclaro lo de la suerte: habia venido al sitio idoneo,
pues yo vivo en una residencia de minus. jVaya gato
listo! Nadie mejor que nosotros para entender y cuidar
su cojera.

A saber donde habria metido la pata para terminar
de esa suerte, a cudntos tejados no se habria subido, tal

" Un gato en tu pdgina web fue publicado en la antologia de rela-
tos Nomadas contraSentados, VVAA, Patrafias Edic., 2000.



vez en busca de algo que llevarse a la boca, que la vida
estd muy achuchada para los gatos abandonados, aun-
que sean bonitos.

Repito lo de bonito porque esta lo era. Esta, si, por-
que mas tarde pudimos comprobar que era una hembra,
vamos, una gata, una gata de verdad, y ademas, rubia y
rayada.

Con el paso del tiempo se puso mucho mas lustrosa,
pues la minina descubri6 pronto las horas del desayu-
no, comida y cena de los residentes, y la muy listilla,
cada vez que se abria el comedor, alli que estaba sobre
el alféizar: jVamos a ver qué menu nos ponen hoy!
Siempre caia algo.

La gata se colocaba en el mismo ventanal del pri-
mer dia, mirando a través del cristal. No tenia que es-
perar mucho tiempo hasta que aparecia una mano con
un suculento bocado. O no tan suculento, pero comida
al fin y al cabo.

La gata comia todo lo que le sacaban a la ventana,
fuese carne, pescado o judias pintas. No solo parecia
hambrienta: jde hecho, lo estaba! Siempre tenia buen
apetito.

Los dias iban pasando, unos alegres y otros aburri-
dos. Pero para la minina siempre era igual, se acercaba
al ventanal con su andar de gata coja y se acurrucaba
en su rincon a esperar el menu... ;qué caeria hoy?

Un buen dia mir¢ a la ventana y no vi a la gata en el
sitio. Esto era muy extrafio, aunque pensé que se habria
retrasado.

Y al dia siguiente tampoco estaba. Me inquieté,
(qué le habria pasado? ;Se habria buscado una casa
donde comer mejor?

La verdad, las comidas de la residencia no son de



restaurante de cinco tenedores, pero comemos razona-
blemente bien y, sobre todo, los platos que se zampaba
ella eran gratis total. ;De qué se podia quejar? Ade-
mas, que es un menu equilibrado y tiene mucho pesca-
do, lo cual para una gata es ideal. De hecho, después
de llevar comiendo un mes aqui, habia engordado que
parecia un notario.

La echaba de menos.

Hasta que una mafiana, mientras desayunaba, levan-
té los ojos de la mesa y jalli que estaba otra vez!

Y traia compaiiia. El macho que la acompafiaba era
bonito de verdad. La chica no tenia mal gusto.

Ademas, no podia disimular que estaba mas gorda.
Por poco que te fijases, se adivinaba que, jugando por
los tejados, entre brinco y revolcon, caidas y arruma-
cos, esos dos animalitos habian perdido su virginidad y
no la echaban de menos.

Ya se sabe como son estas cosas: que las noches son
muy largas y muy frias, que una gata, coqueta, ve pasar
un gatazo de buen pelo -realmente era bonito-, que se
hace la encontradiza... y esa misma noche ninguno de
los dos se aburre.

El resultado del juego cada dia se apreciaba con
mas claridad, cuando volvia la gata seguida de su chico
a comer la sopa boba.

A tanto lleg6 su gordura, que por poco no cabia en
el alféizar de la ventana. Se la veia pesada, no iba a te-
ner pocos gatos.

Asi transcurrieron dos meses, engordando, lo que
durd su embarazo.

iQué suerte, en tan s6lo dos meses hizo el milagro!
Y en cambio a nosotras, las mujeres, hay que ver lo
que nos cuesta. Y que luego vienen los potitos, que es-



tan por las nubes... He visto a muchas madres caminar
por las nubes en busca de potitos.

La gata, cuando notd que sus hijos querian ver mun-
do, no se le ocurrié otra cosa mejor que ir a parir a la
habitacion de una amiga mia, otra coja. Y para hacerlo
mas tranquila, se meti6 en el armario. Alli, en la inti-
midad, ocurri6 todo.

La gata habia encontrado el lugar idoneo. Y dio a
luz a los gatines, que salieron con unos ojos como pla-
tos de asombro.

A los pocos dias ya se desperdigaron por el cuarto
de mi amiga, buscando otros horizontes con que saciar
su curiosidad de recién nacidos.

Pero el mundo que abarcamos los cojos es tan redu-
cido. No podiamos educarles como es su derecho.

Como ellos querian mds, para evitarles un trauma y
que viviesen frustrados, los cogi por el rabo, uno a uno,
los acerqué al navegador de mi ordenador y los fui me-
tiendo en internet.

Aviso, pues, para internautas: si encontrais un gato
en la pagina web que consultais, no lo confundais con
un virus, ese gato es inofensivo y estd ahi por lo mismo
que vosotros, por curiosidad.

O sea, un respeto, que son hijos de una coja y nos
tienen informados.



Pisar mierda

Hay veces que, en Madrid, agosto regala una tarde
primaveral, el aire se ha renovado y como si el sol se
hubiese retirado un poco también.

Pues esa tarde hay que ir al Retiro porque alli el mi-
lagro se hace sombra, color y, sobre todo, sonrisas.

Todo el mundo, yo incluida, paseaba con su mejor
cara de imbécil feliz aquella tarde.

Yo jugaba espantando con mi silla las palomas que
comian gusanitos servidos por los nifios mas pequefios.
Si la tarde te sale pastel y cursi es que tiene que ser asi,
no te partas la cabeza, pues ya es raro que una tarde
coincida con los colores de los carteles electorales.

Lo malo no son estas escasas buenas tardes, sino
que nos quieran vender las otras como buenas.

De pronto, un cuerpo inmoévil ha parado el tiempo y
la luz a mi paso, en mis ojos, en medio del Retiro y de
la tarde.



Quieto en lo alto de su pedestal, parece esculpido
por el mismisimo Miguel Angel Buonarroti, perfecto el
brillo de marmol de sus musculos, perfectos sus ras-
gos, perfectas sus proporciones y hermoso y triste
como un david triunfante o un cristo desprendido.

Yo miraba la maravilla con asombro, la boca bien
abierta.

Hasta que se produjo el milagro.

Y juro que yo no lo bes¢, pero de pronto, en un ins-
tante eterno, la estatua se tir6 de su pedestal y me ofre-
ci6 una rosa.

La pasion en sus ojos dur6 lo que yo tardé en reac-
cionar y recoger su obsequio.

Mi amor dura mas, la rosa se ha secado en mi cua-
derno y sigo recordandole.

Ojaléd que todas las tardes de mi estatua sean como
aquella y que vuele para siempre en su belleza y no se
estrelle, al saltar, contra la mierda que habia en la base
de su pedestal. Aunque, no sé€, a lo mejor le cambia la
vida.



Esperando el ascensor

A Almudena
porque nunca se calla

Tres mujeres volviamos a casa después de una ma-
flana de compras.

Mas en concreto, volviamos dos y media, las mis-
mas que habiamos salido cuatro horas antes, pues Al-
mudena, mi sobrina, ain no habia cumplido los cuatro
afios y no se la puede incluir més que a medias en el
amplio grupo de los consumidores sin organizar que
damos marcha a esta sociedad del despilfarro.

Mi hermana empujaba mi silla y yo sostenia a duras
penas sobre mis piernas las bolsas y paquetes. Siempre
terminaba igual en dias tan sefalados, sepultada bajo
las compras en mi silla, que, como decia mi padre al
recibirnos, nos traiamos media tienda.

Mi sobrina Almudena avisaba a los transetntes que
nos cruzabamos:

-Mi tia va escondida entre los paquetes y yo la des-
cubri primero -decia.

Fue lo que dijo también al portero, que nos vio lle-
gar.



Volviamos felices. Y con esa sensacion de que el
dinero ha cundido que tenemos siempre los consumi-
dores mas viciosos llamamos al ascensor.

En la espera se nos unié una sefiora muy seria y
muy estirada, seguro que una vecina, pero desconocida
para nosotras tres. Y las tres nos callamos.

También termind coldndose con nosotras, pues hay
que reconocer que el ascensor de mi casa es muy apa-
nadito y cogiamos las cuatro de sobra.

La presencia de la sefiora le habia cortado a mi so-
brina Almudena el rollito que se traia con su mama y
su tia y eso no le gustd nada. Se la quedé mirando con
descaro y esperd unos segundos, hasta estar bien segu-
ra de sus razones. Y dijo:

-Mama, ;no te has fijado?, jqué mujer tan fea! -ni
Cervantes lo hubiese expresado con mas precision. Y,
para que no les quedasen dudas a nadie de los presen-
tes, lo repitio- jPero qué fea es esta mujer!

En aquel momento comprendi mejor algo que oia a
mi hermana con frecuencia y que siempre me habia pa-
recido un poco fuerte, cuando decia que estaria mas
tranquila si perdia a su hija.

Pues aquella manana hubiera sido un buen momen-
to, lo digo por la expresion de su cara y por la manera
con que arrincon6 a Almudena, tapandole la boca con
la mano, que la pobre criatura comenzaba a ponerse
azul.

Yo habia sacado la cabeza por entre los paquetes al
oir la impertinencia de mi sobrina, mas que nada para
comprobar la realidad de sus palabras. Y tenian toda la
realidad. Es mas, la fea parecia incluso mas fea en su
esfuerzo por disimular que no habia oido nada.

También pude leer en los labios de mi hermana lo



que estaba diciendo sin decir, yo te mato, Almudena,
cuando lleguemos al descansillo te mato. Y la nifa,
cada vez mas azul, que si no le quitaba pronto la mano
de la boca moriria incluso antes de llegar.

Aquel ascensor subia mas lento que nunca para to-
das nosotras, pero terminamos llegando. Si persevera-
mos, hasta los ascensores y las tortugas cojas llegan a
su destino.

Se abrieron las puertas y mi sobrina pegd un tiron y
sali6 de alli escopeteada, a tomar aire, pero sobre todo
a esconderse, que no la volvimos a ver el pelo en toda
la mafiana. Ella también debi6 de leer los labios de su
madre, pero sobre todo debi6 de creérselo.

La fea, en cambio, muy seria y muy palo y muy
educada y muy sefiora rica, nos dio los buenos dias y
continud su ascension.

Entre tanto, mi hermana habia empujado mi silla
fuera del ascensor. Cuando sus puertas se cerraron a
nuestras espaldas, ella empez6 a reirse con tantas ganas
que tuve que recordarle, después, que agradeciera a la
nifia el momento.

Yo, en realidad, ya habia comenzado a reirme den-
tro del ascensor, pero con disimulo, escondida entre los
paquetes.

Ahora lo hacia también sin parapeto porque todas
las compras se me habian caido y rodaban por el suelo,
entre las ruedas de mi silla. Hasta los reposapiés de la
silla aplaudian.

Y lo peor de todo es que a mi también, cuando me
da la risa, me meo. Y mi hermana que no estaba para
recoger con diligencia todo aquel desparrame, apoyada
contra la pared del pasillo y agarrandose el vientre,
desternillada. Y no digo mas.



Octubre

Era un dia de diciembre, de esos que amanecen frios
y limpios como el agua del grifo. Me cambié de la ma-
nual a la silla eléctrica y sali sin rumbo fijo de la resi-
dencia. Casi por inercia me transporté mi vehiculo a
Parquesur.

Traspasadas las puertas del centro comercial, el ca-
lor era muy agradable. Curioseaba sin prisas. Una tien-
da de ropa donde ya me conocian y una falda que me
estaba perfecta. Después, una zapateria, pero alli no
encontré nada que me gustase.

Llevaba un buen rato dando vueltas y de pronto me
qued¢ alucinada. Aquello era realmente algo hermoso:
iqué cuerpos!, jqué caras!, jqué todo! Lo que se adivi-
naba debia de ser mucho mejor, aunque tampoco habia
mucho que adivinar, pues se les veia casi todo.

Entré en la libreria y compré la revista, Cosmopoli-
tan, una mierda. Pero el almanaque que regalaba era de
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impresion. Doce tios, jqué hombres!, a cual mejor. Y
alguno, casi en pelotas. No es que desmerecieran los
que iban con ropa, porque estaban todos de infarto.

Ademés, con esa juventud y los focos del fotografo
rebozandoles en luz, seguro que estaban calientes.
Como yo, al mirarlos.

Fue por lo del calor que instal¢ la estufa del almana-
que en mi habitacion. Le hice un hueco en mi mesita
de noche. Mirar los dias del nuevo afio iba a ser muy
agradable. Incluso los lunes podrian convertirse en sa-
bados.

Y lleg6 el uno de enero y estrené mi almanaque. Por
la noche, cuando eché la ultima mirada al chico medio
desnudo, me parecidé que sonreia con sus grandes 0jos.
Me quedé dormida en seguida, muy relajada.

Pero algo me despertd, sobresaltada. Un cuerpo se
movia a mi lado, sentia su frio aliento en mi espalda.
Al cabo de un rato no me parecia tan frio y dejé de pre-
ocuparme. Aquello, por lo menos, era mejor que dor-
mir sola.

Y asi transcurrié el mes. Todas las noches, al rato
de acostarme, sentia otro cuerpo pegado a mi espalda.
Parecia grande y poderoso. Pero era muy pardillo, no
sabia qué hacer con el mio.

El uno de febrero me acosté tempranito, con la in-
certidumbre de si el chico de mi almanaque seria tan
loco como su mes.

Pero dieron las doce y no habia pasado nada. De
pronto, senti correr por mi espalda agua casi hirviendo,
caliente a tope. Demasiado. Pegué un brinco y por
poco toco el techo.

Prometian los proximos veintiocho dias. Cada no-

116



che, después de mojarme de arriba abajo, me llevaba al
jardin y me tumbaba en la hierba boca abajo, me acari-
ciaba la espalda, milimetro a milimetro. Cuando empe-
zaba a clarear, me cogia en sus poderosos brazos como
si fuese una pluma, me dejaba en mi cama, me arropa-
ba y se iba por donde habia venido.

A nadie le amarga una caricia de tarde en tarde,
pero el mes de marzo fue un poco anodino, que todo
hay que decirlo.

En abril las noches son descaradamente mas cortas,
lo cual me parecio un inconveniente muy antipatico. El
chico era un puritano, pero se portd. Venia completa-
mente vestido, un pijama de lamé de lo mas escurridi-
zo. Los botones de la chaqueta eran dificiles de desa-
brochar, y ademas tenia muchisimos. Esto, que al prin-
cipio me pareci6 un conazo, pasados los dias me en-
cantaba, era un juego que va bien con mi caracter, un
poco impaciente. Estaba un poco cansada de numeros
fuertes y el chico habia sido original.

Lleg6 mayo con sus comuniones y yo estaba ilusio-
nada. ;Con qué me sorprenderia? El chico se presentd
lleno de pegatinas, estampadas por todas partes, la ma-
yoria con mensajes ecologistas. A mi ya no me sor-
prendia nada, pensé que se iba a enrollar bien. No me
equivoqué: todo el mes dandome la barrila sobre los
cultivos de primavera y esas cosas tan interesantes. De
lo que mas sabia era de la contaminacion en las ciuda-
des, un erudito.

Y paso el verano como pasan todos, aburrido y lar-
go. Los chicos del calendario, mas tontos que los que
encuentras en la playa. Me parecio que el calor les abo-
targaba. Pero mejor, asi podia dormir un poco, que lle-
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vaba medio afio sin pegar 0jo.

Octubre, mi cumpleafios, la melancolia, el otofio, y
todo que se cae, que amarillea, el pelo, las ilusiones,
hasta las hojas de los arboles.

Sin embargo, el chico de mi almanaque parecia un
nifio. Y con su manzana entre los dientes: este vendi-
miador me llena la nevera, pensé, porque tengo nevera
en mi habitacion de la residencia. Y en efecto, todas
las noches me dejaba algo al irse.

Era un chico muy tierno, pero sobre todo jovencisi-
mo. Me contd que vivia en una isla donde nunca hace
frio y que por eso estaba tan moreno. Pero que habia
mucho paro alli, como aqui, que ¢l era licenciado, y ni
asi podia vivir: “Solo de esto, ti ves, de vanguardia in-
telectual, que eso somos los modelos”, decia con iro-
nia.

Al terminar el mes yo estaba muy triste.

El era un tio que se enrollaba de verdad y yo me
puedo enamorar como una tonta.

No queria mas chicos de almanaque. El Dia de To-
dos los Santos lo cogi de mi mesita y lo tiré al rio: los
dos muchachos que faltaban por salir del calendario, de
noviembre y diciembre, nadaron escopeteados hasta la
orilla y alli los perdi de vista. Me hubiera disgustado
que se ahogasen.

Pero octubre me habia marcado con su melancolia y
aquella noche me acosté muy triste.

Repasaba al chico, su inteligencia, las emociones
que creia olvidadas en mi corazén, pero que solo dor-
mian esperando al que supiese despertarlas. Un hom-
bre de calendario, casi un nifio, me las habia vuelto a
hacer sentir.
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Cerr¢ los ojos y me quedé dormida. Y senti otra vez
sus manos en mis pechos y una suave embriaguez re-
corrid mi cuerpo. Me estremecian sus dulces caricias,
como si €l volviese a estar conmigo.

Abri los ojos de pronto, emocionada, y alli estaba
otra vez mi chico de octubre.
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Polvos milagrosos’

A Maria José Morquecho
una buena amiga que se parece a la Virgen

Un dia de este ultimo marzo, tan luminoso y tan cal-
mo, la Virgen Maria estaba pensando en sus cosas. Ya
sabéis, a comienzos de la primavera ella tiene que em-
barazarse para que todos tengamos la Navidad a su
hora, en diciembre, al principio del invierno, que es
cuando nos cae bien a todos, unos porque pillamos va-
caciones, otros algin puente y los que pueden porque
ya tienen hecha la reserva del hotel en los Alpes suizos
dos meses antes, para pasarse estos dias con la querida
en la nieve.

Pero es que hay que tener presente que la Virgen se
trae este trajin desde hace dos mil afios, redondeando,
que un afio menos o0 mas no importa mucho a esta his-
toria. Afio tras afio embarazandose ella, en marzo, para
que en diciembre nazca dios, que las tradiciones siem-
pre se hicieron asi, poniendo a muchos de acuerdo y

" Polvos milagrosos fue el relato ganador del I Concurso "Mil pa-
labras que nos regalen tu vida", celebrado en diciembre de 2002,
por decision unanime del jurado.



fastididndose unos pocos.

Porque esto del diciembre magico no empezd con
Maria, no. Ya Osiris y Orfeo y Dionisos y no sé cuan-
tos mas dioses nacian el veinticinco de diciembre.
Aunque no sabria explicar la razon, pues los egipcios y
los mesopotamios y los griegos no sé yo que fueran a
esquiar a los Alpes suizos por Navidad, la verdad.

En estas cavilaciones estaba la Virgen Maria este
marzo pasado, ya digo. Y dado que cada afio se le va
haciendo mas cuesta arriba el milagro, eso de quedarse
embarazada, parir al Nifio Jesus y encima continuar
siendo virgen, no estaba muy contenta a pesar del buen
tiempo.

La verdad es que ya no le gusta ni un pelo su papel,
que todo cansa. Era el dia de san Jos¢ y entro en la car-
pinteria. Su marido creia que venia a felicitarle, por lo
del santo, y sonri6 a la Virgen como un panfilo. Pero
Maria estaba en otra cosa, como se ha dicho, y le sol-
to de corrido:

-Mira, tio, somos una pareja estable, una pareja de
hecho y, ademads, estamos casados. Para colmo, somos
mujer y hombre, que parece mas discreto, ;no?, aun-
que de vez en cuando discutamos, como todo el mun-
do, (no?, por esas pequefias diferencias sobre el porve-
nir y la educacion de nuestro hijo. Pues eso, que tener
puntos de vista distintos no es malo en una relacion de
pareja. O sea, que nuestra vida es normalita en todo,
somos como cualquier pareja de vecinos. Salvo en
€s0... €N que a Nosotros no se nos oye, que no es que
sea fundamental, ;no?, pero, la verdad, de vez en cuan-
do me gustaria tener a un Nifo Jesus como todo el
mundo, que sea nuestro, que se nos oiga. Estoy segura
de que seriamos mas felices siendo una pareja como



todas también en esto. Llevamos mas de veinte siglos,
que se dice pronto, encargando el Nifo al Espiritu San-
to, y yo me estoy cansando de hacerlo siempre igual,
siempre la misma postura, la misma sumision. Ade-
mas, que es un embarazo de lo mas cutre, porque no
me digas que viajar en burro por esos caminos de Dios,
estando como estoy siempre fuera de cuentas y a punto
de parir, no es un poco demasiado hortera, vamos, que
un burro es lo que mejor combina con una mujer con la
barriga puesta. Un afio de estos tengo al nifio antes de
llegar al portal de Belén, en cualquier cruce de cami-
nos, ya veras, me veo ya en el barro revolcandome de
dolor, imaginate si el nifio viene torcido esta vez, t me
dirds qué hacemos, porque no tenemos ni movil para
llamar al SAMUR. Y esto no es lo peor, que el 24 de
Diciembre es fiesta y, aunque avisemos a urgencias, a
saber cuando llegaran, en el caso de que lleguen antes
del parto. Yo ya estaré histérica perdida para entonces,
porque las virgenes somos las mas histéricas y t lo sa-
bes bien después de estos dos mil primeros afos.
Cuando llegue la ambulancia, después de habernos es-
tado buscando por todos los caminos, como les dices tl
que no, que al Severo Ochoa no, que nos lleven al por-
tal de Belén... Lo més seguro es que terminemos mi
hijo y yo en cualquier hospital, y entonces se habran
ido al garete los pastores, los dngeles, los reyes magos,
la mula, el buey, los villancicos y todos los belenes, y
con ellos los regalos y el Corte Inglés, no quiero ni
pensar en el desastre. Aunque nosotros saldriamos ga-
nando, pues ya no tendriamos que pasar ese frio de to-
dos los afios, expuestos alli en medio del portal a las
corrientes, que es lo menos indicado para un recién na-
cido, que somos unos irresponsables, cualquier afio lo



vamos a matar de una pulmonia al pobre hijo. Y esto
sin contar con Herodes, que hace mucho que esta en la
pista y cualquier afio da con nosotros. Cada vez esta-
mos menos seguros porque, ahora, con la superpobla-
cion y las superbombas, a nadie le extrana ya la matan-
za de los inocentes. Es mas, yo creo que muchos se
chivarian a ese violento si tienen la ocasion. Y todos
estos desastres, por un simple berrinche de virgen his-
térica, que tenemos que evitar esta histeria como sea,
José. Yo es que ya no aguanto mas, José, que son dos
mil afios embarazdndome del Espiritu Santo y lo que
yo quiero lo tienes ta, José, no el Espiritu Santo, y eso
es lo tinico que quiero.

Tanta elocuencia en su esposa, de natural modoso y
discreto, asombré a Jos€ que, estupefacto, tardo en re-
accionar. Cuando por fin lo hizo, exclamo:

-Tia, tienes mas razdn que una santa. A mi también
se me han hecho muy largos estos dos mil afios ulti-
mos. Si es que estoy hasta los huevos de que todo el
mundo me tome por gay, que vaya cruz que me ha to-
cado, se dice pronto. Ademads, que nadie se atrevera a
decir que tu hijo no es el hijo de Dios, a estas alturas.
Y por el parecido no lo van a sacar, que en mi nadie se
fija. O sea, Maria, ;estas preparada para la ocasion?

A lo que contesto la Virgen:

-Héagase en mi segun tu palabra -le costaba desha-
cerse de la formula, hay que comprenderla.

Y asi es que comenzara el tercer milenio el proximo
dia 25, muy impuntual pero con un nifio dios mas natu-
ral, mas moro y eso, con todos los genes bien combina-
dos, como cualquiera de nosotros.

Y que no se anuncian tragedias o apocalipsis por
ello, sino por el petroleo.






