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A mis padres Pepita y Ángel,
por enseñarme que la vida

también era una auténtica comedia





Presentación

Pilar Eva Palacio escribe,  según propia confesión, 
desde que se enamoró de Peter Pan a la temprana edad 
de los mocos, que es cuando suelen aprender a leer y 
escribir los hijos de los buenos profesores. Su madre, 
Pepita Menéndez Pablos, ejercitaba con las hijas, Pilar 
Eva es la mayor, su gran sabiduría pedagógica mien-
tras el padre, Ángel Palacio Gros, daba clases de Geo-
metría Analítica y Análisis Matemático en la Universi-
dad Central de Caracas: matrimonio de exiliados políti-
cos, de los muy primeros luchadores clandestinos con-
tra el franquismo, huidos en 1945 a resultas de una caí-
da que los implicaba y que no volverían a  este  país 
hasta la muerte del dictador.

Pilar Eva Palacio creció, pues, entre las orquídeas 
por parte  de Venezuela  y las superficies helicoidales 
por parte de padre. Pero desde muy temprana edad se 
decantó  por  las  orquídeas.  Lo hizo,  como es  lógico, 
para proteger su imaginación de las curvas trascenden-
tes, coordenadas homogéneas o planos osculadores que 
transitaba el matemático, jurándose, no obstante, publi-
car libros como él, aunque más divertidos.

Es por lo que nuestra autora continuó escribiendo 
después de dejar a su Pan. Hasta ahora había publicado 
relatos sueltos, pero no conseguía editar su libro, ese 
volumen otra vez presidido en la portada por el apelli-
do Palacio, pero antecedido de su propio nombre, Pilar 
Eva, y cuyo título no se pareciese en nada a lo de Teo-
ría geométrica de las secciones cónicas o Curvas pla-



nas y alabeadas.
Por fin ve cumplido el juramento con este título que 

suena a orquídea de verdad, la flor más locamente her-
mosa: Ningún rincón prohibido.

Y ya su autora se está buscando otras fronteras.
Pero Pilar  Eva Palacio protegió con tal  esmero la 

imaginación durante su viaje en silla de ruedas por la 
vida que sus cuentos han aprendido tanto de la elegan-
cia de la orquídea como de la consistencia de las fór-
mulas algebraicas de la teoría de superficies de su pa-
dre. Se imponen al lector con la arrogancia de lo más 
liviano, una caricia al paso, por ejemplo, o una sonrisa, 
aunque también han sabido seducir a los jurados más 
exigentes, incluso a los formados por sus propios riva-
les en la puja, que ya es el colmo, como ocurriera en el 
III Concurso de Cuentos Desterrados, cuando un relato 
suyo ganó en la votación de los 75 autores que partici-
paban y que se habían leído todos y cada uno de los 
cuentos presentados. No ha sido este el único certamen 
ganado por la autora.

El presente libro ha surgido como la mayoría de los 
libros de cuentos, más como un compilatorio que como 
un proyecto estructurado. Los antecedentes explican el 
delito:  había  que poner  orden en una obra  cada  vez 
más abundante y dispersa, y a ello se ha dedicado la 
autora durante el último año, permitiendo al que suscri-
be ser en esta labor su consejero.

Cada uno de los relatos reunidos no obedeció a otro 
plan, en origen, que al impulso creador de su autora. 
Pero todos tienen sello, sin embargo: su pericia, su gra-
cia y, sobre todo, su inteligencia y su compromiso con 
la vida. Precisamente, el pacto con la vida y la imagi-
nación que selló la autora en sus tempranas conversa-



ciones con Peter Pan es lo que proporciona al libro la 
unidad casi estructural con que nos seduce.

Y cada  relato  tendrá  su  propia  voz  narrativa,  sus 
personajes, su trama, su espacio, su tiempo, su punto 
de vista y sus disparates, pero la unidad del conjunto se 
percibe desde lo más difícil, en ese tono entre alegre y 
cabreado, entre lúcido e insensato que reclama la risa, 
la emoción e incluso hasta el agradecimiento. Un tono, 
una voz o un estilo personal que sólo alcanzan los bue-
nos escritores, justo lo que envidiamos de los maestros.

Pero la propuesta de Pilar Eva Palacio en sus relatos 
no es únicamente buena prosa. Para Pilar Eva Palacio 
la vida es subversiva y es por ello que proclama cada 
vez  que  tiene  ocasión que la  literatura  más  brillante 
será siempre la que le pone cascabeles a la vida.

Ella dice que contra la vida hay un gran fumigador 
que es la esclavitud (a esta fórmula aprendida de su pa-
dre comunista no ha querido renunciar), se llame traba-
jo no deseado o norma infamante, se viva en Madrid o 
en Monrovia, en una residencia del IMSERSO, en un 
chalet adosado, en la choza o en la dacha.

Pues bien, la literatura que no desbroza caminos y 
argumentos contra ese envenenador de la alegría que 
es la esclavitud no le merece a Pilar Eva mucho respe-
to. Gilipollas, gilipollas, gilipollas será el latiguillo que 
se le escape con más frecuencia, referido generalmente 
al militante del consumo. Y es que su compromiso con 
la libertad y la lucidez arrastra a la escritora hasta la 
carcajada, y al lector con ella.

En sus relatos, sorprenden incluso más sus circunlo-
quios que sus audacias. Sus circunloquios son una ori-
ginalidad  estilística  que su voz narrativa maneja  con 
precisión de relojero, pero son sobre todo una delicia. 



No me resisto a entresacar algunos:
"Yo amo la libertad más incluso que las caricias"
"Dios mío, me gustan los jovencitos"
"En Madrid va el tiempo tan rápido que te pierdes  

los detalles, si es que no te pierdes completamente"
"Eso de la normalidad casi es mejor que tenga las  

menos normas posibles"
"Nunca, nunca he conseguido aprender a bailar"
"Como no me gusta rezar a nadie, pues por eso soy  

atea"
"Tengo que reconocer que no vivo tan mal"

Y téngase en cuenta que esto y todo lo que vais a leer 
en el libro se ha escrito desde una silla de ruedas y por 
una autora que es paralítica cerebral. No puede por me-
nos que estar muy cerca de la verdad.

Si es que cuando terminas  de leer  Ningún rincón 
prohibido  te dan ganas de salir a la calle a gritar, tú 
también, ¡¡¡G i l i p o l l a s!!! Si no lo haces es porque 
la gilipollez ya te tiene atrapado.

¿Queda alguien ahí fuera que no viva como un gili-
pollas? Casi todos estamos mal y el mundo tampoco va 
muy bien. La lectura de estos relatos nos puede empu-
jar, de todas formas, en alguna buena dirección. 

Andrés Mencía
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Tengo que agradecer a un montón de personas
su apoyo durante este maravilloso viaje

de parir mi libro de cuentos.
Sois muchas, ni os podéis imaginar cuántas.

El recuerdo de cada uno de vosotros me hace llorar 
durante esos días que estoy más blanda.

A todos a todos mi gratitud,
que es lo más auténtico que poseo,

pero es que a todos, de verdad.
Y no me atrevo a nombraros porque no podría

perdonarme el tener que escoger
de entre vosotros a unos cuantos,

puesto que no dispongo de las páginas suficientes
para que no faltéis ninguno.

A todos a todos a todos, gracias.
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La soledad del pez

Hoy he vuelto a levantar la cabeza del libro y he mi-
rado por la ventana de mi habitación otra vez hacia el 
banco donde él se tumbaba este verano mientras el sol 
calentaba con más pasión. Me estoy dando cuenta de 
que le echo de menos.

El otoño avanza, el sol es ahora un tímido adoles-
cente apenas ruborizado entre las nubes, y yo no le ol-
vido.

Se llama Fermín y su nombre fue la primera confi-
dencia.

La mañana que nos conocimos el  sol  te  freía  por 
fuera y la calima te refreía por dentro. Había que pen-
sárselo muy bien antes de salir a la calle.

En ello estaba yo, pensándomelo a la sombra en la 
entrada a la residencia, cuando oí que se acercaba una 
silla  inconfundible  y  muy querida,  eléctrica,  por  su-
puesto, sobre la cual monta mi caballero rodante, que, 
al divisarme, me invitó a dar una vuelta por el cercano 



parque.
O sea, que no tuve que pensar más.
La verdad es que no ha salido aún el sol que me de-

tenga. Un paseo siempre es la mejor opción, sobre todo 
bien acompañada.

Ni  calor  ni  flojera  serían  impedimentos  para  otra 
vuelta al mundo con mi caballero, aunque tampoco hay 
que exagerar, pues estos paseos siempre son un estímu-
lo para mí, pero no por mi caballero, que al poco de ro-
dar y rodar (como en el tango) comienza a dar cabeza-
das y no tengo más remedio que aparcarlo bajo alguna 
sombra fresquita hasta que se le pasa la modorra, que 
le dura por lo general toda la mañana.

Hoy la verdad es que hasta las hojas del árbol de la 
sombra estaban amodorradas.

Pero a mí no me detuvo este contratiempo y conti-
nué mi descubierta por el parque, como tantas veces, 
en busca de una buena lipotimia bajo el tórrido cielo.

Lo que encontré,  sin embargo,  fue más saludable: 
un torso desnudo, allá en la lejanía, y unos músculos 
que parecían de acero, por más que el tipo estaba en re-
poso, tumbado al sol.

A medida que me acercaba el  cuerpo parecía aún 
más bello, de contornos nítidos, sin un mal pelo. Dios 
mío, me gustan los jovencitos.

El chico tenía los ojos cerrados y no me veía. Cuan-
do alcancé su banco me entró el miedo otra vez.

Porque yo tengo un problema que, resumiendo, se 
puede describir como un problema de comunicación, y 
ello es que los gilipollas no me entienden.

La verdad es  que,  en su momento,  me  hice  muy 
amiga de mi logopeda, que también era jovencito, y lo 
que menos hicimos durante las clases aquellos años fue 



trabajar mi dicción.
Ahora los gilipollas  no me entienden y el  contra-

tiempo me produce inseguridad, pues tengo comproba-
do que hay muchísimo gilipollas. Pero tampoco es que 
esta circunstancia me corte en exceso.

-Oye, tío, yo a ti te conozco de algo -le dije, desper-
tándolo de su letargo.

Me di cuenta de la gilipollez que había dicho cuan-
do miré mejor su cara: si hubiera visto a este ángel una 
vez tan sólo no me estaría preguntando ahora dónde, 
pues no lo habría podido olvidar.

Pero más gilipollez hubiera sido preguntarle la hora, 
porque no llevaba reloj. Ni reloj ni pantalones ni cami-
seta, no llevaba casi nada encima, qué cuerpo.

-Pues no te digo que no me conozcas, porque yo a ti 
te veo mucho -me contestó el chico, muy amable.

-¿Y por dónde me miras? -me había intrigado: me 
entendía y, además, tenía la jeta de vacilarme- ¿No me 
espiarás por el ojo de la cerradura?

-No -explicó él-. Vengo a torrarme todos los días a 
este banco y tú paseas mucho por el parque.

No me vacilaba.  Se había  fijado en mi  cuerpo,  o 
sea, en mi silla. Increíble.

-Me llamo Fermín -me dijo luego, presentándose.
-Y yo, Pilar Eva, o sea, Pilar Eva.
Este primer día sólo hablamos de los perros, que de-

jan más flores en el parque que los mismos rosales.
Por cierto, yo soy una experta en esquivar flores de 

perro entre el césped, que como les lleguen a los de la 
OTAN estos elogios de mi olfato capaces son de se-
cuestrarme para que les limpie de minas los caminos 
del imperio. Pues que lo sepáis: si voy a trabajar con 
niños así, me apunto.



Se acercaba la hora de comer y mi caballero conti-
nuaría bajo el árbol espantando los pájaros con sus ron-
quidos.

Me despedí de Fermín y puse rumbo al chopo guia-
da por esa nota discordante del gran quejido en la paz 
del mediodía.

Allí estaba mi caballero, vencida su cabeza y pro-
fundamente dormido. Me quedé un ratito contemplán-
dole, pero el sol pegaba de hostias para ponerme ro-
mántica. Además, que se hacía tarde y, en las residen-
cias, lo mismo que te ponen el rancho, te lo quitan de 
la mesa y comes flores.

-Tío, despierta, que vamos tarde -tengo que recono-
cer que no valgo para despertar con un beso. No, por lo 
menos, cuando hay prisa, estamos a cuarenta grados a 
la sombra y Cenicienta ronca.

-¡Qué susto me has dado! -protestó el caballero.
Pero llegamos a tiempo y pudimos comer.
Pasó la tarde, refrescó durante la noche, amaneció 

un nuevo día y yo contaba los minutos para salir al par-
que.

No esperé a que me buscara mi caballero rodante. 
Fui yo a su habitación, pero estaba afeitándose y él se 
toma muy en serio esas cuchillas.

Así que no le esperé y me largué yo sola en busca 
del chico.

Fermín todavía estaba más negro que el día anterior.
-¿Pero  cómo  puedes  pasarte  toda  la  mañana  ahí 

tumbado? -pregunté, por si el chico estaba deprimido.
-¿Se te ocurre algo mejor que hacer? -preguntó Fer-

mín a su vez.
No se me ocurría nada y me prometí no volver a ir 

de madre gilipollas con él.



Y hoy me confesó que era de Pamplona y que le 
gustaba mucho la montaña. Pero que también le gusta-
ba mucho tomar el sol y que Leganés era un buen sitio 
para torrarse.

-Soy de Pamplona -dijo Fermín.
-Lógico -contesté yo.
-Este sol seco me despeja la cabeza más que el sol 

del mar.
-Yo, en cambio, prefiero El Retiro para tomar el sol, 

pero me cuesta un ovario el eurotaxi.
También me confesó que por la tarde no venía al 

parque porque iba a esperar a su chica a la salida del 
trabajo, que trabaja en correos de Chamartín.

 Al día siguiente también volví. En realidad, volví 
todos los días de julio, pues en agosto se fue con su 
chica a la selva de Irati.

Venía con mi caballero rodante, le dejaba roncando 
bajo el mejor chopo para que no se me insolara y bus-
caba a mi chico.

-¿Y folláis todos los días, tu novia y tú? -pregunté 
yo un día.

-Sí, todos los días. ¿Y tú? -preguntó el chico a su 
vez.

No le contesté, para qué preocuparle. Tenía buen ro-
llo y sentí mucho cuando me anunció que no volvería.

-Hoy es el último día que trabaja mi novia y mañana 
nos vamos al valle de Irati.

¿Os imagináis lo que no sentirá un pez, por siempre 
rodeado de agua por arriba y por abajo en medio del 
infinito océano, cuando de pronto observa que un buzo 
se acerca a su mundo y se para y lo mira?

La residencia es mi mar aburrido, siempre las mis-
mas  caras,  siempre  las  mismas  conversaciones,  y  el 



chico del parque fue durante todo el mes de julio como 
mi buzo.

Pero se fue el buzo que se asomaba a mis mañanas 
y el parque no se ha vuelto a poblar. Su banco continúa 
vacío.



Los invisibles

A Ana Velasco y Roberto Mendoza
siempre al loro y percatándose

María y Ángel se pasan las mañanas de cháchara a 
la puerta de la residencia. Les gusta la sombra y el pa-
lique, sobre todo durante estas mañanas lentas y lim-
pias, con sol, de primavera.

Las vidas de María y Ángel han tenido poco en co-
mún, si bien los dos se hablan y se escuchan ahora des-
de sillas de ruedas vendidas por el mismo fabricante.

-Por cierto, que los fabricantes de sillas de ruedas se 
forran, te clavan por cada una medio kilo, o sea, tres 
mil euros. ¡Ni que una silla de ruedas fuese el papamó-
vil! -esto lo dice María.

-Los negocios son los negocios. Y a los minus sólo 
se nos ve para sacarnos la pasta, o cuando vamos al 
banco -esto lo dice Ángel con mucha seguridad.

-¿Cómo es eso? -se sorprende María, que, aunque 
no lo parezca, también escucha algunas veces y sabe 
hacer las preguntas pertinentes.

Repito que María y Ángel son muy distintos.
María es paralítica cerebral y no conoció el mundo 



sino desde su silla y sus movimientos espásticos. Siem-
pre ha vivido con la silla pegada al culo y no echa de 
menos unas piernas para correr porque, sencillamente, 
siempre  se  ha  arreglado sin  ellas.  Su biografía  y  su 
mundo se hicieron desde su silla. Lo mismo si recuerda 
a su padre muerto que a su madre anciana, la silla está 
presente.

-Como si quisiera recordar que en el vientre de mi 
madre ya andaba yo en silla de ruedas -le ha confesado 
María a Ángel alguna vez.

-Serían premoniciones del feto -le contestó su confi-
dente aquel día, pues ya no cree sino en el mal fario.

A Ángel, en cambio, le falló el quitamiedos de la 
derecha y un poco la vista. Se iba durmiendo al volan-
te, a los treinta años, y su coche se fue al barranco, lo 
suficientemente hondo como para matar a toda su fa-
milia y dejarle a él muy averiado.

-Lo que más echo de menos son mis piernas -le con-
fiesa a María-, más incluso que a mi mujer y a mis hi-
jos.

Son las historias de esta residencia.
La verdad es que a mí no me gusta darle muchas 

vueltas  a  tanta  desgracia  porque  siempre  llegas  a  la 
misma conclusión, que donde vives no es el mejor lu-
gar del mundo. Una conclusión que sólo sería saluda-
ble si sirviese para largarte de aquí, pero no puedes ha-
cerlo, o para mejorar la vida de los residentes, que me 
temo que tampoco para eso sirve gran cosa.

Os estaba contando que María había preguntado a 
Ángel aquella mañana qué era eso de que los minus so-
mos invisibles. Y os decía también que Ángel echaba 
mucho de menos sus piernas, o sea, que había tenido 
otra vida antes de ver pegado su culo a la silla para 



siempre.
Y os lo repito porque los que se ganan la silla des-

pués de una vida más suelta  (y hablo de vida suelta 
más que de vida normal porque eso de la normalidad 
casi  es  mejor  que tenga  las  menos  normas  posibles, 
porque dejas la normalidad en manos de jueces o legis-
ladores, por ejemplo, y ya todos somos jueces y legis-
ladores y nos ponemos a quemar anarquistas o judíos o 
gitanos y a apalear inmigrantes, que viene a ser lo mis-
mo), estos minus parece como si viesen cosas diferen-
tes en su silla nueva de las que vemos los que gastamos 
sus ruedas desde siempre.

-Yo  a  veces  sueño  en  moviola  -le  confiesa,  por 
ejemplo, Ángel a María.

-¿No me digas que quieres hacerte árbitro de fútbol?
-No. Me refiero a la moviola de mi accidente. A ve-

ces sueño que no doy aquel volantazo y que llegamos 
todos a casa sanos y salvos después de las mejores va-
caciones de nuestra vida.

-Y después te despiertas cabreado -lamenta María, 
que, como yo, tampoco gusta de las historias tristes.

-No, después lloro. Cómo me gustaría que el final 
de la moviola fuese gol de verdad -confiesa Ángel.

Son tan distintos uno y la otra, pues, que por huevos 
tienen que ver cosas diferentes cuando miran a sus coe-
táneos, o sea, a sus vecinos, a esos que pasan por la 
acera, que tampoco hay que exagerar la encuesta.

-Yo, ahora que tengo más tiempo, -dice Ángel- me 
fijo en cosas que antes no reparaba y he llegado a la 
conclusión de que los minus tenemos un don.

-¿Vosotros, los nuevos, o nosotros, los más vetera-
nos? -pregunta María, un poco escéptica.

-Todos.



-¿No te referirás a eso de que damos suerte en la lo-
tería de Navidad? Porque yo creo que todos los cabro-
nes que se hacen ricos cada año con el gordo a noso-
tros no nos deben nada. No sé qué santo les ayudará, 
pero nosotros no intervenimos. Y que con su pan se lo 
coman, que no es lo mismo eso que la plusvalía que 
enriquece a los patrones o la estafa que hace al banque-
ro un estafador muy rico.

-Controla la lengua, María, que soy neoliberal.
-Si todavía tú te vas a quitar la pensión para bajar 

los impuestos.
-Soy neoliberal  para  enriquecerme  sin  complejos, 

no para hacer el gilipollas.
-Si  me  enseñas  cómo se hace  dinero  sin  joder  al 

prójimo, me cambio de chaqueta -promete María a su 
amigo-, pero hasta ahora lo que yo veo es que los ricos 
se enriquecen y los demás les miramos cómo nos dan 
por culo.

Cuando sale este tema en la conversación, o algún 
discurso del presidente del Banco Mundial, ya no ha-
blan de otra cosa.

Pero hoy Ángel no quería discutir.
-Te digo, María, que cuando estoy aquí en la puerta 

tomando el sol y pasa algún tío por la acera, o alguna 
tía, estoy seguro de que no me van a ver.

-¿Pero el don es sólo tuyo o lo compartes? -insiste 
María.

-Pasa con todos los minus, no nos ven.
-Pues conmigo no tropieza nadie en el Alcampo, y 

eso que está siempre a tope.
-Este es precisamente el mayor misterio de nuestro 

don. Yo, incluso, me atravieso en la acera a veces y he 
comprobado que quien viene caminando consigue pa-



sar entre mi silla y el coche aparcado por un espacio 
inverosímil, pero a mí no me ha visto.

María estaba un poco escéptica.
-Que no nos hacen ni puto caso, eso lo tengo com-

probado, -dijo- pero de ahí a que no nos vean...
-No nos ven, María, no nos ven. ¿Cuántos peatones 

han transitado por delante de nosotros durante esta ma-
ñana? -preguntó Ángel.

-Muchos -contestó María.
-¿Y cuántos te han visto?
-Yo en esas cosas no me fijo, Ángel, les miro al pa-

quete.
-Yo sí. No te ha visto ninguno por la sencilla razón 

de que todos han pasado mirando para la valla del ins-
tituto, en la otra acera. 

-¿Qué había en el patio del instituto esta mañana?
-Ha  estado  vacío,  como  todas  las  mañanas,  pero 

todo el mundo, cuando llega a nuestra altura, mira para 
allá. No nos ven, puedes estar segura.

-O sea, que no nos miran.
-Se puede decir así también -confirmó Ángel-. He 

llegado a pensar si no se creerá el personal que la mi-
nusvalía es un virus que se pega por la vista.

-Llevo toda la vida sentada en esta silla y no lo ha-
bía captado. ¿Pero tan grave crees tú que es la gilipo-
llez de la gente?

-No salgo de mi asombro.
-¿Y dices que en el banco sí nos ven? ¿Lo has com-

probado?
-Fue lo primero que se me ocurrió cuando fui cons-

ciente de mi don, como a ti. Pero en los bancos, no sé 
por qué, todos los jurados nos miran, deben de aburrir-
se muchísimo.



-Pero hay bancos sin jurados.
-Están las cámaras, que tampoco tuercen la cabeza 

ante una silla de ruedas.
-¿Y en el Alcampo?
-Si te preocupas de quitar las espirales de los CDs o 

de los libros antes de salir. Pero robando libros o cho-
colate no te haces rico.

-Tío, que por lo menos te entretienes.
-Y engordas.



Metamorfosis* 

Esta  noche  ha  sucedido  la  mayor  tragedia  de  mi 
vida, que ya es suceso, porque tengo unos pocos años 
(o esto es lo que creía antes de levantarme de la cama 
esta mañana) y he visto muchas cosas desde mi silla de 
ruedas.

Ha sucedido que resulta que apenas ayer comenzaba 
a disfrutar de la mayoría de edad y hoy, al despertar-
me,  de repente,  me  he encontrado con que  cumplía, 
precisamente hoy, sí, cincuenta años.

Una cosa así,  que yo  tenía  entendido  que ocurría 
lentamente y sin traumas, a mí me ha pasado de repen-
te, como un infarto.

Y nadie me había  prevenido,  absolutamente nadie 
me había enseñado a tener cincuenta años.

¿Pero y si mi familia,  a pesar de todo,  sigue hoy 

* Metamorfosis fue publicado en la antología de relatos Otra nube 
de vagos, VVAA, Patrañas Edic., 2001, con el título Mañana de 
abril.



igual que ayer? ¿Pero y si soy la única que ha sufrido 
esta horrible transformación? Las dudas me asaltaban 
al  hacerme consciente  de mi  suerte  y  no encontraba 
respuesta a las preguntas desde la cama.

Lo más angustioso del caso es que me encontraba 
exactamente igual que ayer por la noche, igual de fuer-
te y de joven que cuando me había acostado. Sin em-
bargo, mi carnet denuncia a una mujer que apenas ma-
ñana tendrá un día más de cincuenta.

¡No, si al final voy a terminar como una cabra! No 
tenía ninguna gracia el día de hoy.

Lo más grave ya  no era mi prematura vejez, sino 
que no sabía lo que me iba a encontrar ahí fuera, al sa-
lir de esta alcoba, en el pasillo y en el comedor de mi 
casa,  si  el  mundo  se  habría  transformado  conmigo, 
como a veces ocurre, o seguiría empeñado en sus parti-
culares impulsos desordenados, ajeno a la tragedia.

Tenía miedo de abrir la puerta, pero tenía que hacer-
lo. No me quedaba más remedio que ir al comedor por-
que si no me moriría de hambre, que este era otro mis-
terio sin resolver: ya era una señora mayor pero tenía 
el mismo hambre de siempre.

Me hacía falta un café y una tostadita con mermela-
da o moriría de inanición en vez de morir de vieja. Te-
nía que decidirme: ¡Pilar Eva, decídete y sal!

Abrí por fin la puerta y me lancé al pasillo, que me 
pareció desierto como nunca, como si pretendiese po-
nerme otra vez ante el dilema de seguir adelante, al en-
cuentro de una realidad incierta, o volver a mi alcoba 
muerta de miedo y con este hambre canina que me roía 
el estómago.

Allí estaba yo, en medio del pasillo como una gili-
pollas. Mi cabeza me exigía continuar adelante, me re-



cordaba que aquel era el camino hacia un mundo de 
mermelada y cafeteras, un mundo con un reconfortante 
aroma a mambo y salsa, ecos de latitudes más cálidas y 
con más ritmo incluso que mi hambre.

¡Sigue!,  me  ordenaba  el  estómago  también,  ator-
mentado por horas de ayuno. Sus jugos gástricos ame-
nazaban ya con buscarse la vida por su cuenta.

Mis brazos, a estas alturas, parecían trapos lacios, 
sin fuerza, y hasta las ruedas de mi silla parecían desfa-
llecer.

Algo, en cambio, un sexto sentido o mi intuición o 
yo qué sé qué, me impedía continuar rodando la silla y 
empujar aquella puerta entreabierta del comedor. ¿Con 
qué restos del naufragio me iba a encontrar allí?

Mi estado general  era catastrófico.  Aquello  era la 
mayor pesadilla de mi vida. Estaba desesperada.

Aunque volvía a repasar y tampoco era para tanto. 
Porque yo he observado que todo el mundo tiene esa 
manía de envejecer.  Y dicen incluso,  cuando ya  son 
viejos, que hacerse mayor da más juicio, más sereni-
dad, y que a las mujeres, además, ya nadie nos mirará 
por la calle, con lo cual te puedes relajar al fin un poco 
y pensar.  Y hasta que puedes prescindir  también del 
hombre del tiempo, que parecía el único hombre im-
prescindible, pues las articulaciones te anuncian las bo-
rrascas del fin de semana con antelación suficiente.

Mis cavilaciones rozaban ya con la demagogia, pero 
ni por esas arrancaba. Mientras, los minutos parecían 
horas y yo me sentía cada vez más débil.

Ya no sabía ni por qué continuaba allí plantada, ante 
la puerta semicerrada. La situación me estaba desbor-
dando y se imponía un golpe de timón: ¡tenía que en-
trar a ese comedor aunque fuera lo último que hiciera 



en mi puta vida!
Empujé la madera con toda mi rabia y lo conseguí, 

por fin...
¿Pero el  esfuerzo iba a ser recompensado?...  Para 

nada, se confirmaron todos mis temores.
El panorama era desolador: tenía ante mí a toda la 

familia e, incluso, a algunos vecinos que no se lo que-
rían perder y que a pesar de la hora tan temprana se ha-
bían asomado.

-¿Pero tan grave es? -pregunté, asustada.
Me dijeron que no, pero todos lo sabían y, lo que 

más rabia me daba, todos estaban como siempre, como 
si no hubiese pasado el tiempo por ellos y como si lo 
mío no fuese más que otra guerra en África, de estas 
que salen ahora en la tele durante la comida y que se 
olvidan con los postres.

Además, querían celebrarlo y me felicitaban.
Ya les he dejado dicho que se acabó. En serio, yo 

no vuelvo a cumplir cincuenta años jamás.



Campanilla

A Margarita Lorite,
porque seguimos soñando juntas

Yo aprendí  a  leer  porque  quería  conocer  a  Peter 
Pan, ese niño con dientes de leche, alegre, inocente e 
insensato que tanto se parecía a mí.

Primero le pedí a mi madre que me llevase a los jar-
dines de Kensington, por si seguía por allí, pero lo que 
encontramos fue una estatua horrible que no podía ser 
él.

El jardinero, muy antipático, nos dijo que eso era lo 
que había, que el otro se había ido al País de Nunca Ja-
más y que no había vuelto.

Pues tendré que aprender a leer, le dije a mi madre. 
Ya aprenderás cuando vayas  al  colegio,  me contestó 
ella. Pues quiero ir al colegio, insistí yo. Tienes sólo 
cuatro años, objetó ella. Pero soy la mayor de tres her-
manas, argumenté yo.

Si no es porque mi hermana más pequeña dijo que 
ella también quería aprender a leer, mi madre no me 
enseña. Todas las madres son iguales, sólo hacen caso 
a los hijos más pequeños.



Así que yo he crecido alegre, inocente e insensata, 
como Peter.

Peter Pan fue mi primer capricho y lo conseguí sin 
ningún esfuerzo. A mis hermanas les costó más tiempo 
leer,  eran tan pequeñas, pero conmigo no empleó mi 
madre más tiempo que lo que tardó en bajarse a la li-
brería y pedir el libro de Barrie, el último, el de Peter 
Pan y Wendy.

Fue abrirlo y ya sabía leer. Este libro se había escri-
to para mí, aunque yo no era un niño de esos que se 
caen del cochecito y que no saben ningún cuento, que 
conste.

Wendy no me cayó bien desde el principio y me lle-
vé a mí Pan a buscar su sombra por ahí.

Fue  una  noche  en  que  estaba  desvelada  y,  como 
tampoco tenía una perra que cuidase de mí (no me di-
gáis que Wendy tenía buen natural con una perra de ni-
ñera: así salió ella, que era más un San Bernardo que 
una niña), pues nos fuimos a buscar la sombra Peter y 
yo.

Y qué mareo,  de no parar.  Todo el  rato  del  Polo 
Norte al Polo Sur, un trajín fue aquel viaje. Mi Pan se 
había  encaprichado conmigo,  pero sobre todo estaba 
muy enfadado con su sombra y fue un coñazo.

Porque no paraba. Decía que sin su sombra no po-
dría ir a ninguna parte, y estábamos en París ahora, y 
luego más allá, y luego más acá, y más lejos otra vez. 
A mi Pan no había quien lo entendiera, esa es la ver-
dad.

No os cuento cómo encontramos su sombra porque 
le da mucha vergüenza, es tan zopenco.

Pero lo que me enamoró de verdad de Pan es que lo 
olvida todo y todo le ocurre como si fuera la primera 



vez. Probad vosotros, es una sensación tan agradable.
Una vez me dijo Pan, muy serio, que nadie vuelve a 

ser el mismo después de la primera injusticia, que es 
muy fuerte para un niño que te trate injustamente aquel 
de quien tú esperabas un trato justo.

-Salvo yo -me dijo-, que siempre olvido las malas 
pasadas que me hacen.

Pues esto es lo que más me gusta de mi Pan.
Y, por supuesto, también cuando Pan está durmien-

do y vienen las hadas borrachas de la orgía y le pisan y 
bailan encima de él.

Cómo me gustaría ser hada para marcarme un zapa-
teado sobre su barriga. Y borracha, por supuesto.

Cuando vuelo con mi Pan no necesito para nada de 
mi  silla,  y hasta la  olvido,  pero cuando deseo bailar 
drogada sobre el pecho de Peter Pan me doy cuenta de 
que no puedo y es cuando deseo ser hada.

Nunca  he  conseguido  ser  hada,  sin  embargo,  por 
más que bebía. Sólo he conseguido emborracharme, de 
momento.

Esto ha sido lo que, andando el tiempo, me fue ale-
jando de Peter Pan.

Pero para entonces ya sabía leer en todos los libros 
y no he dejado de volar. Aunque también es cierto que 
nunca, nunca he conseguido aprender a bailar.





Mi torico

A Mª Paz Álvarez
gracias

Quién me iba a decir a mí que, como a la luna, ter-
minarían gustándome los toros.

Todo comenzó porque la vejez, la mía, me preocupa 
demasiado. Pero no el hecho de cumplir años, no, sino 
las secuelas.

¡Cómo lo diría yo!  No me importa ser una mujer 
madura, saber algo más, o por lo menos saber esquivar 
los peores golpes y los malos  rollos.  Ni siquiera me 
importaría morirme cuando llegue el momento.

Lo que me aterra son las mermas de la edad, las se-
cuelas del puto calendario, que corre como un meteori-
to.

Pues un día puse la tele y descubrí que veía borroso 
el bigote de Aznar. Lo primero que pensé fue en el pol-
vo, en el otro polvo, que esto pasa en las mejores fami-
lias y la mía soy yo, que limpio poco.

Pasé un trapo por la pantalla, pero ese bigote conti-
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nuaba sin revelárseme en todo su hirsutismo.
Hice más pruebas: me separé de la tele y me acer-

qué hasta asegurarme completamente de que el bigote 
y la pantalla estaban bien.

Lo que fallaban eran mis ojos, dios mío. Ya me es-
taba rondando lo que más temía, las secuelas.

Me armé de valor, sin embargo, y de la tarjeta de 
crédito y, acompañada de una amiga, me fui a una tien-
da de Parquesur y elegí una tele bien grande.

Probamos allí mismo y ahora el bigote de Aznar se 
veía  bien (si  fuera  un espectáculo  agradable,  tendría 
que decir incluso que se veía muy bien).

Por cierto, he de reconocer que ese bigote ha sido 
muy oportuno para la  graduación de mis ojos, como 
con los ojos no escuchas lo que se dice debajo del bi-
gote. En las ópticas deberían probar con sus pelos, no 
puede salir caro para el astigmatismo y la presbicia.

Cuando al día siguiente la tele llegó a mi habitación 
de la residencia, observé con alivio que había sitio en 
su rincón incluso para otro aumento de pulgadas. Su 
tamaño no desentonaba todavía, para nada.

El técnico me explicó los botones del mando a dis-
tancia y se fue por donde había venido, o sea, en el as-
censor.

Me quedé sola y quise comprobar si me había expli-
cado bien el funcionamiento, porque tengo un proble-
ma con los técnicos. Salvo el que me instaló el frigorí-
fico, que me enseñó muy bien cómo tenía que abrir y 
cerrar la puerta, todos los demás me lo han explicado 
siempre fatal todo y tardo un huevo en hacerme con los 
aparatos, lo mismo si es mi silla que la columna de so-
nido o el móvil. Y es que estos técnicos no tienen pe-
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dagogía.
Pues ocurrió lo que me temía. Si le das al botón rojo 

se tiene que encender, me había dicho. Pero nada, ni el 
más leve síntoma de bigote.

Insistí en el botón rojo, pero ya me estaba cabrean-
do. Yo estas cosas es que me las tomo como algo per-
sonal y empecé a sospechar de la tele, que los cojos so-
mos unos neuróticos y unos desconfiados.

Pero un aparato así, me dije, no puede cogerte ojeri-
za sin haberte tratado apenas, tiene que haber otra ra-
zón. Quería calmarme y salir a pedir ayuda a un amigo 
que tengo para esto, pero por otro lado no podía darle 
la razón a aquel botón rojo.

Con  un  cabreo  animal  volví  a  coger  el  mando  y 
apreté a todas las teclas como una posesa, varias veces. 
Si en las tripas de este cacharro hubo alguna vez algu-
na lógica, yo se la habría desbaratado en este ataque.

Y  entonces  ocurrió  el  portento,  pues  apareció  un 
toro en la pantalla.

¿Pero dónde estaba el bigote de Aznar? Me habían 
estafado, fue lo que pensé.

Aquel toro pesaba más de 500 kilos y corría como 
los que huyen del infierno por el ruedo adelante, que, 
como es redondo, nunca se acaba.

Pobrecillo,  tenía  unos  cuernos  de impresión,  pero 
estaba asustado, eso se nota. Y los que querían detener-
lo tenían todavía más miedo, pues saltaban las barreras 
con más alivio que vergüenza. Aquello iba a terminar 
mal y temí por el toro.

Me fijé mejor y descubrí  que el animal  era negro 
bragado, pero, sobre todo, muy listo. Estaba sobrepo-
niéndose al miedo y buscaba disimuladamente la sali-
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da, ya había descubierto que tenía que huir de allí.
Los  más  le  gritaban  y  unos  pocos  se  preparaban 

para hacerle daño, pero él no se encelaba e insistía en 
buscar una salida.

En sus ojos tenía dibujadas aún las encinas de la de-
hesa, había nacido para ser feliz, no para mártir de la 
crueldad de los gilipollas. Era un torazo listo.

Vio él el agujero antes que yo misma, y eso que lo 
tenía ante las narices, que lo mío con la vista ya parece 
grave. Mi tele, como es nueva, tiene buena ventilación 
y por allí se escapó el toro cuando le iban a poner las 
banderillas, por la ventilación, como los presos en las 
películas.

¿Y qué podía hacer yo?
Cuando vi un toro de semejantes hechuras ante mí, 

me tiré al suelo (no sé si me tiré o me caí de la silla a 
causa  del  susto)  y,  reptando,  me  metí  debajo  de  la 
cama. Pero aquello no era parapeto para un toro de se-
mejante báscula.

Como salga de esta, pensé, demando al que me ven-
dió la tele por daños y perjuicios.

Y en esto que el toro empieza a buscar algo.
No sé si los toros tienen mucho o poco olfato, pero 

este  bufaba  con  mucha  concentración  volando todos 
mis papeles y metiendo el morro en todos los rincones, 
incluso en el servicio.

Yo, entre tanto, cagadita de miedo y ocupando cada 
vez menos espacio, sin atreverme ni a respirar siquiera. 
Hasta que bajó la testuz y olió, primero, y miró, des-
pués, debajo de la cama: me estaba buscando a mí.

No tenía escapatoria, era a todas luces imposible y 
el toro lo sabía. Digo yo que habría deducido que era 
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coja por la silla de ruedas, repito que era muy listo.
Pero qué diferentes pueden ser los caminos del mie-

do cuando ninguno de los contendientes, o sea, de los 
cagados, pretende demostrar que es un valiente.

Yo le expliqué que tenía miedo a la vejez, pero que 
tampoco me importaba vivir mermada, que estaba em-
pezando a encontrarle alicientes y que no quería morir 
así, sin más, aplastada por un torazo como él.

Y él me confesó que no había nacido para caer sim-
pático a turistas que no distinguen una manoletina de 
un natural, que su destino era otro, que él sólo soñaba 
con vacas y ternerillos en la dehesa, pero que le había 
traicionado el mayoral, que le había criado engañado y 
que ahora era un huido y que ninguna vaca querría sa-
ber ya nada con él.

Hijo, en eso te puedo aleccionar, que no hace falta 
ser proscrito para que no se te acerquen ni los tíos ni 
las tías. Quería consolarle con mi biografía, pero llora-
ba desconsolado. Era joven y la perspectiva de vivir 
sin joder se le hacía muy cuesta arriba todavía, como a 
los curas.

Teníamos que hacer planes. ¿Pero qué hago yo con-
tigo?, le dije. No me dejes solo, era todo lo que salía de 
su cerebro en crisis.

Tenía que calmarle, porque el miedo le estaba po-
niendo muy nervioso y me iba a destrozar todo el mo-
biliario con ese cuerpazo.

Pero no se me ocurría nada.
En la habitación no podríamos vivir los dos, era im-

posible. Y en el parque del barrio a él tampoco le iban 
a dejar.

Qué laberinto. Colabora, macho, que yo no sé qué 
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hacer  contigo.  Pero con mis  palabras  sólo conseguía 
aumentar su angustia y los destrozos en la habitación.

Échate, le ordené, y me obedeció. Confiaba en mí. 
Tumbado,  el  toro  ocupaba  menos  sitio  y  destrozaba 
menos.

Y, para calmar sus nervios, comencé a acariciarle, 
pero tenía el pelo muy áspero, la verdad.

No sé si habréis pasado la mano por el lomo de al-
gún toro alguna vez, pero a mi me pareció su pelo un 
poco recio y se me ocurrió darme crema en las manos 
para que se deslizasen mejor. Acababa de comprar una 
crema antiarrugas que me habían prometido que hacia 
milagros (era lo que yo necesitaba y, por el precio, ya 
podía) y la estaba gastando toda con el toro.

De pronto me fijé que su negro brillaba por mil, ha-
bía que verlo. Nunca pude imaginar que un negro be-
tún o un blanco sábana, el de la bragadura, pudiesen 
llegar a ser mil veces más negro o más blanco.

Yo alucinaba con el espectáculo. Porque no era ese 
efecto del aceite sobre el pelo, el efecto brillantina en 
la cabeza de Mario Conde y los banqueros. Nada de 
eso, era un negro mil veces más negro que el carbón y 
un blanco mil veces más blanco que el hábito de una 
monja.

Qué visión, qué privilegio, no me cansaba de frotar 
el pelo de mi toro.

Tan alucinada estaba con este concentrado de color 
que me estaba perdiendo lo mejor: mi toro se estaba re-
duciendo de tamaño ante mis ojos.

Ahora  me  explicaba  el  aumento  del  negro  y  del 
blanco: en cada pelo se estaba concentrando el color 
como lo hacía el toro en cada célula. Mi crema antia-
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rrugas era milagrosa ciertamente, bestial incluso, esta-
ba reduciendo al toro y no sabía yo dónde iba a parar 
aquello, pues no había controlado la dosis y le había 
untado completamente. Ya había terminado el tarro.

El toro se había calmado y mis exclamaciones de 
asombro  le  hacían  sonreír.  Le  producía  satisfacción 
que admirase su belleza.

Al cabo de unas horas se había reducido lo suficien-
te como para poder dormir conmigo.

Pero ahí no quedó la cosa, menos mal, pues tampo-
co en ese tamaño habría pasado desapercibido para mí 
ni para nadie.

Se redujo tanto, al fin, que me cogía en una mano. 
Qué hermosura. Y parecía feliz.

Ahora ya no tengo miedo, me decía. El jodido tori-
co debía de conocer esos llaveros que venden a los ja-
poneses a las salidas de las plazas de toros y se creía 
bien camuflado. Creo que ya os he dicho que mi torico 
es muy listo.

El caso es que me lo he quedado y somos pareja de 
hecho. Nadie sospecha, ni siquiera mi novio.

Durante los días siguientes al suceso lo dejaba en la 
habitación, pues no estaba segura de que el efecto re-
ductor de mi crema antiarrugas fuese permanente.

Pero el torico, pasados unos días, comenzó a protes-
tar,  no quería quedarse solo. Entonces fue cuando le 
colgué las llaves  y hasta hoy.  Me acompaña a todas 
partes.

El único conflicto entre nosotros es por mi desme-
moria. Es que cada vez lo llevo peor, lo de la edad, y 
se me olvida todo. Pues antes tenía la costumbre, cuan-
do estoy en la habitación, de dejar siempre las llaves en 
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la cerradura. Así, cuando me iba, sabía donde encon-
trarlas, y un problema menos.

Con el torico no puedo hacerlo, lógicamente. Pero a 
veces se me olvidan y le oigo mugir desesperadamente 
cuando ya está a punto de ahogarse, colgado de la ce-
rradura, en el pasillo.

Cualquier día nos van a descubrir,  pues lo mismo 
que le oigo yo le puede oír cualquiera, y ello si no ocu-
rre algo peor.

Y todo porque me estoy haciendo vieja, qué pena.
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Rock and roll

A Andrés Mencía
porque no quiero que se haga mayor

Hay pelis que yo no me creo. Por ejemplo, la última 
de Kubrick, esa en que la Nicole Kidman le da una lec-
ción al Tom Cruise de cómo mirarse al espejo. Yo no 
me la puedo creer.

Quiero decir  que a los placeres  de los banqueros, 
jueces, mafiosos y ricos en general yo encuentro que 
les sobra de todo, agencias de modelos principalmente. 
Sin embargo les falta lo principal, marcha, porque son 
más previsibles que una silla de ruedas en una cuesta. 
No hay sustancia ni imaginación en esas reuniones, y 
la peli de Kubrick echa de menos algo de sustancia.

Creo que Kubrick se murió por no seguir buscando 
la peli que él quería hacer y que perdió en el rodaje. 
Estaba perezoso el viejo y prefirió morirse.

Yo, en cambio, se la encontré en Alcuéscar, un pue-
blo  sin  estupendos.  Pero explícaselo  a  un productor, 
que si ahora no puedo verte y que si tal, un rollo.

Alcuéscar existe, aunque en algunos atlas no venga. 



Y encontré allí la peli de Kubrick porque, si bien soy 
tan urbanita como los banqueros (a un cojo en los des-
campados se le ocurre lo mismo que a un banquero, es-
perar a que lleguen hasta allí las hipotecas) y nunca ha-
bía salido de Madrid, Caracas, Hendaya y por ahí, me 
fui a Alcuéscar a probar.

Alcuéscar está en Extremadura y, como en este pue-
blo no nació ningún conquistador,  pues hicieron una 
residencia del IMSERSO para atraer las visitas. Antes 
de Alcuéscar yo nunca había salido de la casa de mis 
padres, pero el IMSERSO creyó llegado el momento y 
me concedió una plaza en su centro.

Una ciudadana en medio de nada, eso era yo en Al-
cuéscar, y había que adaptarse.

La  primera  adaptación,  acoplamiento  al  ritmo  del 
reloj. Porque los relojes de los pueblos parece que pro-
yectan las horas a cámara lenta, e incluso los minutos y 
los segundos, y te puedes enterar de todo. No es como 
en Madrid, que va el tiempo tan rápido que te pierdes 
los detalles, si es que no te pierdes completamente.

La calma de Alcuéscar a mí no me aburría, ya digo, 
y pronto me hice con las riendas de mi vida, o sea, de 
mi silla, y con el ambiente.

La película de Kubrick me la encontré durante las 
primeras vendimias.

El pueblo olía a mosto que tiraba para atrás, a mosto 
y a tufo de lagar, y estos aromas resulta que ponen a la 
gente  muy  cachonda,  incluso  a  la  gente  de  ciudad 
como yo. Jamás me había dormido mascando bodega 
con el aire que respiraba, pero estaba contenta, no po-
día evitarlo, todo el día haciendo risas.

Pues una de aquellas  tardes  un amigo de los  que 
más frecuentaba, en los bares, en la plaza y por ahí, me 



preguntó si quería ver cómo se pisaba la uva en su pue-
blo.

No se me ocurre mejor plan para esta noche, le con-
testé, y él mismo me vino a buscar a la residencia con 
su todoterreno.

La alquería o lo que fuera aquello no estaba muy le-
jos del pueblo y llegamos en seguida.

No puedo dar fe de todo lo que vi porque me puse 
ciega, pero algo ya vi, aunque a lo mejor distorsionado. 
Por ejemplo, nos recibió la gente con un bullicio del 
demonio, como si nos conociésemos de toda la vida. 
Aquello no podía acabar más que como acabó.

Un grupo, chicos y chicas, pisaban la uva metidos 
en unas tinajas grandísimas y con los pies descalzos, 
qué peligro.

Había venido a ver sus pies pero no hacía más que 
mirar sus culos y beber y reírme, como todos.

No sé si bebíamos vino o mosto o qué, pero todos 
estábamos pedo. Yo la verdad es que me pongo con un 
dedal, pero aquella noche creo que me bebí una vasija 
de aquellas entera, o poco menos.

Ahora que lo pienso, creo que en aquella alquería 
no se pisaba la uva para hacer vino, sino para que no se 
terminase el mosto durante el resto de la noche.

El caso es que me encontraba a las mil maravillas, 
todos mis miedos y malos rollos se habían evaporado, 
mezclados en el tufo que embriagaba todo el pueblo. Y 
me sentía como dios, o como diosa.

Sonaba una música que, si no era de Extremoduro, 
flácido tampoco lo tenía aquel batería. Mi cabeza me 
daba vueltas y mi cuerpo también quería salirse de la 
silla de ruedas que llevaba puesta.

No me preguntéis cómo pasó porque yo tampoco lo 



sé. De pronto, mi silla no era mi silla, y otro cuerpo 
mas grande y poderoso que el mío, aunque todavía más 
loco,  la  había  sustituido  y  me  llevaba  en  volandas. 
Pude observar también, eso sí lo recuerdo, que allí na-
die estaba despegado de su pareja, pero no me pregun-
téis cuales eran los lazos que los unían porque no lo sé.

Y así se fue acortando la noche y juntando con el 
día.

Amaneció y creí que no tenía cabeza.
Cuando por fin encontré la mía (poco a poco iba es-

tando en su sitio pero parecía corcho) de pronto descu-
bro que tengo otra cabeza en mi ragazo.

Por Dionisos, lo primero que creí era que acababa 
de descuartizar a mi hijo: Ágave otra vez fuera de con-
trol, pobre Penteo.

Miré mejor y tengo que confesar que yo no conocía 
aquella cabeza, mi hijo no podía ser. A pesar de mi es-
tado,  lo  hubiera  reconocido.  Además,  que  no  tengo 
hijo.

Pero la cabeza no estaba sola allí, detrás de ella es-
taba todo su cuerpo, desnudo.

Lo que no pude ver yo durante aquel amanecer. Por-
que mi cuerpo también estaba en pelota picada, y los 
dos, el suyo y el mío, metidos en una de aquellas tina-
jas medio vacías de orujo.

No éramos los únicos,  sin embargo,  en semejante 
estado. Todo el mundo andaba desparramando por allí.

Y yo no había sido la primera en despertarme. Al-
guien hacía rato que preguntaba a gritos: "¿Qué es lo 
sabio?", y no sé quién le contestaba con voz cavernosa: 
"Lo sabio no es sabiduría".

Al runrún de este coro de voces absurdas es como 
se fueron despertando todos, unos con más y otros con 



menos.
Yo,  por  si  aquello  no  había  sido  una  borrachera, 

cuando llegué a la residencia le pedí al médico la píl-
dora del día después. Porque se me ha roto el preserva-
tivo, expliqué.





No tiene ningún misterio

Levantarte  para ir  a trabajar  es lo más penoso de 
esta vida. Sobre todo aquella mañana tuve que hacer 
un gran esfuerzo para salir de la cama y llegar al baño. 
Me levanté porque no tuve más remedio,  para potar, 
hasta la primera papilla.

Bienvenida al nuevo día.
Y ahora tendrás que vestirte, pero no para trabajar, 

sino para ir al médico.
Llegué en seguida a la consulta, pues hay cosas que 

es mejor tenerlas a mano. Como la médico es buena 
amiga, no me hizo esperar. Además, me encontraba fa-
tal, si tengo que hacer cola termino en el psiquiátrico.

Mi amiga me miró, yo la miré y me dijo que estaba 
embarazada. La felicité sinceramente, pues sabía cuán-
to lo deseaba.

Cuando me confirmó que era yo la embarazada, y 
no ella, quise de inmediato conocer al padre...

Claro, este verano, la playa, las olas... lógico... Ya 



me acordaba.
Había sido casi perfecto, sin embargo: el sol que de-

clinaba y un rojo atardecer de postal en el horizonte. Y 
aquel hombre que viene con las olas y rodea mi cintura 
con los brazos más blandos que he sentido en mi vida y 
que me invita a pasear por la orilla del mar. Tenía unos 
dientes de anuncio y las palabras oportunas. Muy pron-
to necesitábamos de algún refugio contra la indiscre-
ción y nos adentramos en el mar. El vaivén de las olas 
hizo el resto...

O sea, a ti, pues tu padre me dejó la semilla y se fue 
a regar otras flores...

Pero yo he salido ganando porque me he quedado 
contigo... Así que tú, tranquila, conmigo no te va a fal-
tar de nada, los biberones calentitos, los dodotis y mi 
cariño...

Eso sí, hija, no vayas a creerte que en este mundo 
no hay calamidades, pues los niños también se mueren 
de hambre, no sólo de muerte súbita. Se hacen muchos 
disparates aquí fuera, no te lo puedes ni imaginar.

Aunque también hay cosas buenas, lo mismo que te 
digo una cosa te digo la otra... Por ejemplo, una puesta 
de sol con las olas del mar golpeando tus pies...

¿A que te gusta el mar? Ya lo creo que te gusta, hija 
mía. En cuanto te hablo del mar y te cuento su inmen-
sidad comienzas a darme patadas...

Tranquila, ya lo verás, la belleza de sus olas rom-
piendo en los acantilados o lamiendo la arena y arras-
trando en sus lomos las caracolas, que parece que están 
jugando...  Cursiladas  de  estas  el  mar  hace  muchísi-
mas... Siento tu emoción, es nuestro secreto...

Te hablaré siempre del mar para que te hagas una 
idea... Es...



¿Te acuerdas de aquel día que tu mamá, o sea, yo, 
abrió el grifo para llenar la bañera y se cubrió de agua 
el salón y la cocina, que hasta terminamos por inundar 
el piso de abajo? Pues algo así, pero a lo bestia, ¿te lo 
imaginas?

Además, el mar no se puede recoger con una bayeta 
como hice yo  aquel día, entre otras cosas porque no 
tienes cubo donde escurrirla. Fíjate si será grande que 
cubre las dos terceras partes del planeta... claro, que tú 
no sabes lo que es esto...

Bueno, es muy grande. Sólo por verlo, vale la pena 
nacer.

Y tu madre está a punto de traerte al mundo, saldre-
mos de cuentas cualquier día y ya vas a conocer esto 
con tus propios ojos, que todavía se puede vivir aquí 
fuera a pesar de todo...

Y espero que te guste porque estoy sintiendo la pri-
mera contracción... o se parece muchísimo.

Seguiré informándote después, cuando te tenga en-
tre mis brazos...  Ahora te toca hacer a ti,  que yo  he 
cumplido con lo mío y tú estás hecha del todo. No me 
seas perezosa y empuja, no me hagas escenas, que no 
me gusta esperar mucho...

Estamos  en  la  ambulancia  camino  del  hospital... 
Mira que si te cambian por otra niña, qué horror... No, 
hija, no te pongas así que con nosotras no va a pasar, tu 
madre está muy nerviosa pero muy al loro también...

Pero sal  pronto, que ya  tengo ganas de ver cómo 
creces. Te prometo que no te reñiré mucho aunque chi-
lles más que Tarzán... ¿Que quién es Tarzán? En otro 
momento, pequeña, con más calma, que ahora estamos 
llegando...

Es la hora de la verdad... concéntrate en lo que ha-



ces y saca tu jodida cabecita de una vez...
¡Pero no te hagas la remolona! Escucha lo que dice 

el médico... dice que estás en la posición correcta pero 
que no te decides...

Tía, si ahora va a resultar que eres tímida... Pues en 
esta  vida,  si  no eres  decidida,  no llegas  nunca a  las 
uvas... Y mucho menos si estás en mi barriga...

Desde ahí dentro ya no ves nada, estará todo muy 
oscuro, ahí no hay libertad... Y, además, que la barriga 
es mía...

Pero mira cómo tienes a esos médicos, están todos 
perplejos porque no sales... Y cada vez vienen más... 
Hija, antes de nacer y ya te están rifando...

Lo que faltaba, nos mandan para casa, que al hospi-
tal veníamos a otra cosa que a dormir, dicen, qué ver-
güenza...

¿Y qué hacemos ahora?... Hija, nuestro caso no es 
normal... ¿Pero qué te pasa? ¿Te he asustado con mis 
panfletos?  Pues  este  mundo  tampoco  está  tan  mal, 
niña, no me hagas caso, que se soporta...

Ya sé lo que vamos a hacer... El mar, que es lo que 
a ti te gusta... No es que te quiera echar de aquí, pero 
mira lo gorda que estoy...

Ya estamos llegando, ¿no sientes su olor? El  aire 
del mar tiene otro olor que el aire de la tierra, nada que 
ver...

Mira qué playa tan blanca, ¿no sientes la arena que 
pisamos?...  Entramos en el  agua...  ¡fría!...  Sólo es la 
primera impresión... ahora ya se soporta... ¿No sientes 
que no pesas? Esto es otra cosa que tiene el mar, que te 
aligera mucho, el sobrepeso se va con la primera ola... 
¿Pero qué haces, niña?... No empujes así... ¿Pero dón-
de vas?...



Pues allí fue, así, entre las olas: en el mar de mayo 
di yo a luz a la más hermosa sirena que jamás ha pari-
do madre.

Y ella nunca salió del mar.





A finales del siglo XXII

Qué fenomenal, hoy es 15 de octubre de 2196, des-
canso y mi casa está supermaja, igual que cuando vine 
a vivir aquí. Mira que resisten estas cerámicas de aho-
ra, son estupendas. No servirán para mantener el calcio 
en los huesos de nuestros astronautas, pero son ideal de 
la muerte para protegernos de la radiación solar.

Me encantan estos días de vagos, son cañón, aunque 
yo no puedo estar sin hacer nada.

Puse supertemprano mi equipo de música -yo es que 
sin música no estoy despierta,  oyes- y mi cuerpo in-
quieto comenzó a fisgar por todos los fantásticos arma-
rios de la casa, en busca de algún tesoro. Soy tan caóti-
ca que a veces encuentro algo más que ratones. Y pre-
fiero  pasarme  la  mañana  subida  en la  banqueta  si  a 
cambio también rescato aquel pareo superguay que me 
regaló  Monchito  el  verano  que  estaba  por  mí,  por 
ejemplo, que fue lo que me ocurrió el otro día.

La verdad es que un día los ratones van a echarnos 



de casa.
Si te escribo este e-mail y te cuento mi caos es por-

que lo que me encontré hoy fue una palabra que no co-
nocía para nada. Fue leyendo "Al día" del mes pasado, 
que se me había perdido debajo de otras compras, ya 
sabes que mi debilidad son las revistas de estilo, son 
divinas.

La palabra era "árbol". ¿Tú la conocías?
He tenido que buscarla en internet y me he enterado 

de todo. Dejó de usarse durante el siglo pasado y de-
signaba unas plantas muy parecidas, por la forma, a las 
sombrillas  y los paraguas.  Y servían para lo  mismo, 
por lo que he podido deducir, para dar sombra y prote-
ger de la lluvia.

O sea, que no hemos perdido gran cosa. Pero a mí la 
palabra me suena fenomenal, árbol, me gusta, árbol, es 
musical, es ideal.

Lo más curioso es que se conserva un único ejem-
plar de una especie rara y muy longeva que no puede 
reproducirse, en una de esas infinitas islas de nombre 
impronunciable de la Polinesia. Es toda una atracción 
turística y parece ser que toda la isla vive de las visitas 
al árbol.

Y viven superbien,  pues los ratones  perjudican al 
árbol y allí sí se los pueden cargar, a sus habitantes no 
les afectan las leyes que protegen la biodiversidad.

No sé cuándo nos convenceremos todos de que la 
biodiversidad es un incordio, jo. Molaría mazo que ter-
minásemos con los ratones y, por fin, nos quedásemos 
solos en el planeta, que para eso es nuestro, a que sí.

Pues también viene una foto del árbol. Ya te digo, 
es talmente como una sombrilla, aunque parece ser que 
algo más grande. Se puede decir que he visto el último 



árbol, qué superguay.
Anímate  y  búscalo  tú  también.  Y lo  miras  y  me 

cuentas la impresión. La información dice que es ver-
de, ¡qué cosas!, ¿verdad?, qué poco estilo.

Yo estoy convencida y superconvencida de que uno 
no es responsable del tiempo o la era en que nace, pero 
sí somos del tiempo en que morimos, que es el tiempo 
que hemos disfrutado: ¡pues acabemos de una vez con 
los ratones!, sería la gran victoria de nuestra genera-
ción, qué estupendo.





En el Renato

A los chicos y chicas del Taller de Escritura Creativa

Tengo cada día mi minuto de paraíso cuando llego 
al Renato, después de comer, y pido un café.

Me habré levantado con el tobillo dolorido o la ca-
beza castigada por el alcohol de garrafón que me sir-
vieron en el chiringuito de la fiesta del PCE, habré pa-
sado una mañana de perros porque no vino el podólogo 
y, además, la última novela de Saramago me ha tenido 
bostezando más de tres horas, habré discutido incluso 
con mi caballero y, por extensión, con todo cristo, in-
cluida mi silla, pero llego al Renato, pido mi café del 
mediodía y todo encaja de nuevo: ¿no es esto la felici-
dad?

Aquí, en la residencia,  el  personal es más de ver-
mut.  Pero a mí es que el alcohol me descoloca,  más 
que ponerme, y mi silla pierde elegancia. A veces cai-
go en la tentación, pero pierdo el control de los mandos 
de mi silla eléctrica con un dedal.

Con el café es distinto y es por eso que el café del 



Renato no me lo salto ni un solo día durante todo el 
año. Si no apareciera a mi hora, creo que Emilio ven-
dría por mí y me arrastraría de los pelos hasta mi mesa 
favorita.

Porque Emilio  es siempre el  camarero que me ve 
llegar, me abre las puertas y me pone al corriente.

-Tres de Jesulín por dos de Dinio -canta el resultado 
de los programas de la mañana en la tele cuando ya es-
toy dentro.

Sabe que yo me tomo muy en serio el cotilleo, pero 
que me ponen de los nervios estos profesionales a suel-
do del cuento pornográfico.

-¿Y los americanos muertos en Irak? -pregunto a mi 
vez, fosca.

-Esos ganan por goleada.
Ahora el mundo está bien hecho otra vez y puedo 

pedir la consumición.
Tomando el café me entero de todo, ya digo. Hasta 

de las defunciones, que Emilio tiene un compañero de 
barra a punto de la jubilación que cuenta las esquelas. 
Vive un poco cansado y los muertos le sobresaltan, so-
bre todo los que fueron clientes.

-Este verano hemos perdido a cinco, una ruina.
Emilio, que lo conoce bien, se ríe un poco de él.
-A ti no te preocupa el negocio, sino la hora, que te 

está llegando -se atreve a decir.
Y por la expresión del otro averiguas que le está co-

giendo demasiado respeto a la muerte.
-¡Cuántas desdichas no se cobra el miedo! -digo yo, 

no sé por qué, pero él no me oye y me ahorro las expli-
caciones.

En el Renato es cuando me doy a la filosofía. Eso 
sí,  el jefe del bar nunca podrá decir de mí lo que el 



dueño de Les Deux Magots afirmaba de Sartre, eso de 
que era el peor cliente que tuvo jamás, pues se pasaba 
todo el santo día escribiendo en una mesa por el precio 
de un único café. Yo en el Renato es que no escribo.

Emilio también me presenta a los clientes nuevos o 
me recuerda que ya tenía que conocer a los viejos, y es 
que tener un nombre para cada hombre no resulta nada 
fácil.

Hubo un tiempo en que en la tertulia nos preocupa-
ba mucho el paro y la subida de los precios, pero ahora 
lo que más nos entretiene es el bajón de los salarios.

-Pues yo mimo a mis empleados -protesta un em-
presario de artes gráficas-, les pago lo mismo que hace 
ocho años.

-Es lo que yo le digo a mi parienta cuando discuti-
mos -declara,  socarrón,  un  funcionario  de  parques  y 
jardines del ayuntamiento-: todos los años te traigo el 
mismo sobre y ahora me entero de que no te llega.

Pero lo más interesante es cuando dejamos de discu-
tir y pasamos a la acción. O sea, a criticar a los que ter-
minaron el café y se van yendo del bar. Esto sí que es 
cotilleo, y no la telebasura. Son los momentos en que 
más aprendo de los hombres y mujeres de mi tiempo, 
cuando me informo a fondo de las asambleas de veci-
nos, que es donde mejor se retrata el hombre de este si-
glo.

Desde  luego,  siempre  procuro  irme  la  última,  no 
vaya a ser que también tenga algo que enseñar.

Porque sé, por ejemplo, que a más de uno le jode 
que yo sea feliz sin trabajar. ¡Como si trabajando se 
pudiera ser feliz!

Yo del trabajo no me quejo, desde luego. Sólo me 
quejo de la pensión, que no me da para dos cafés, aun-



que días  hay que vengo de Parquesur y  traigo tanto 
mono que prefiero pasar por el Renato antes de subir a 
mear a la residencia, que sería lo más prudente.

Si voy siempre al Renato es por la costumbre, pero 
también porque no tiene barreras para la silla, y esto es 
de agradecer para un minus por la gracia de dios amen. 
Y si dios me hizo la avería, no voy a pedirle yo al Re-
nato que, además, adapte los servicios de señoras a mi 
silla. Como no me gusta rezarle a nadie, pues por eso 
soy atea.

El caso es que a veces tengo que tomar el café a es-
cape porque de verdad me meo y las esquinas están 
ocupadas por los perros.

Es cuando me pregunto,  en estos apretones,  si no 
será que soy drogadicta y estoy enganchada del todo a 
estas dosis del Renato.

Lo que ya no distingo en absoluto es cuál será mi 
droga en realidad, si el Renato o sus cafés, porque lo 
cierto es que entre los dos me cambian el humor hasta 
el extremo de tener que reconocer, al salir de allí, que 
no vivo tan mal.

Y ahora que me doy cuenta, hoy me he venido sin 
pagar.



Mis bragas

Me habían hablado porquerías  de aquella  película 
de Tarzán, pero yo no me fiaba y, como era de dibujos 
animados, me picó la curiosidad, pues en los dibujos 
siempre sales más favorecida.

Así que me fui a los cines de Parquesur, cogí mi en-
trada y pasé a verla.

Una música agradable me invitaba a quedarme den-
tro y no salir por palomitas, a la espera del comienzo 
de las aventuras.

Pero al mirar a mí alrededor comencé a inquietar-
me. Se acercaba la hora de la proyección y estaba sola 
en la sala, la única espectadora. La puerta a veces se 
abría para dejar paso a... nadie. 

Y así continuó la sala hasta que las luces se apaga-
ron y comenzó la peli. 

Yo no paraba de moverme en mi silla de acá para 
allá,  como si mis movimientos pudieran tranquilizar-
me. Pero nada, cada vez estaba más de los nervios, no 



venía preparada para verme a solas con Tarzán.
En un momento, y esto ya fue el colmo, me vi rode-

ada de paquidermos por todas partes. Hubiera preferi-
do a los espectadores en el patio de butacas, de verdad.

Si no hacía algo, los elefantes me pisarían, o recibi-
ría una bala de los hombres que los perseguían. 

Sin esperar a más, pues la muerte a mí tampoco me 
sienta bien, me subí a la pata del macho que tenía más 
a mano, que ni se enteró de que llevaba una pasajera. Y 
en sus descomunales lomos me fui con la manada, que 
corría a todo gas, pues los elefantes sabían por otras 
veces de la eficacia de los rifles de los hombres, que 
tienen buena memoria y saben del peligro de esas ar-
mas en manos de semejantes bestias. 

El caso es que yo también lo sabía. Estaba desespe-
rada, porque los hombres cada vez se acercaban más.

Y para colmo, Tarzán ni se enteraba.
Tarzán,  en aquel  momento  de peligro,  estaba con 

chiribitas en los ojos. Los tenía como platos. En vez de 
oír la llamada de la selva, estaba oyendo otra mucho 
más fuerte e imperiosa: se estaba despertando el hom-
bre que llevaba dentro. 

En el mejor momento, qué oportuno. Porque sobre 
un elefante, el más grande, montaba una mujer, o sea, 
yo. Y Tarzán se había quedado sin respiración (hubo 
que parar la peli y darle oxígeno).

Aquella chica que montaba a los elefantes era bellí-
sima, que todo hay que decirlo, y no se parecía a nin-
guna mona con la que Tarzán hubiese salido, estoy se-
gura. Y, por si no había suficiente peligro, el corazón 
se le empezó a disparar lo mismo que el rifle a los ca-
zadores, no podía pararlo.

Por fin se fue detrás de la chica, o sea, de mí, hechi-



zado por su belleza. De liana en liana se acercó, la co-
gió de la cintura y se la llevo por los aires, volando 
juntos.

Se fueron hacía un lugar más tranquilo. Se alejaban 
a  gran velocidad hacia  lo  mas profundo de la  selva, 
fuera de todo peligro.

Tarzan me contemplaba embelesado sin saber qué 
hacer, era tan bella. ¡Y me parecía a él!

Pero el hombre sentía escalofríos por todo el cuerpo 
cada vez que me miraba, esto yo es que lo noto en se-
guida en los tíos. Había plan.

Tarzán no se atrevía a tocar, aún, pero tampoco se 
podía separar de mí. 

Y, sin embargo, tenía que rescatar a los elefantes, 
que seguían corriendo y escandalizando por la selva.

Al fin, como es todo un profesional, se acerco al lu-
gar del peligro y con su poderoso grito se lanzó a sal-
var  de los hombres  a sus compañeros,  los cuales,  al 
verlo cargar contra los intrusos, sacaron fuerzas de su 
miedo y, peleando cuerpo a cuerpo y trompa a trompa, 
consiguieron hacer huir a los humanos, que decidieron 
irse a otra selva más segura, sin hombre mono que es-
tropease el safari.

Tarzán, cuando comprobó que el peligro había pasa-
do por esta vez, cogió su vehículo todo terreno, la lia-
na, y se fue en busca de esta monada que tenía a buen 
recaudo en lo más intrincado.

Le fue fácil dar conmigo, pues estaba donde me ha-
bía dejado. Yo me había acoplado a su árbol tan rica-
mente.

Y, como soy una redomada coqueta, había encendi-
do fuego y me estaba depilando las piernas, mientras 
cantaba "El cóndor pasa" a todo pulmón. Pero Tarzán 



se creyó que gritaba porque me estaba quemando y lla-
mó  a  sus  amigos  los  elefantes,  los  cuales,  con  sus 
trompas llenas de agua, empezaron a mojar aquel árbol 
hasta dejarlo empapado, y conmigo dentro, por supues-
to.

 Estaba calada hasta los huesos y no entendía nada 
del porqué de esa mojadura. Me estaba poniendo guapa 
para Tarzán y a este energúmeno no se le ocurre otra 
cosa que hacer el animal.

Cosa muy lógica, pues evidentemente se trata de un 
hombre. 

Y como hombre que es, tampoco se explicaba por 
qué yo me he puesto furiosa, si él lo único que hacía 
era apagar el fuego... Hombres.

Harta de él, de los elefantes y del resto de animales, 
decido dejar la selva y volverme al mundo civilizado. 
Si es que la incompetencia del hombre no la soporto, 
por muy Tarzán de los monos que sea.

Cuando se encendieron las luces de la sala, compro-
bé que continuaba sola, como al principio, pero real-
mente empapada.

Y las bragas, la verdad, parecían irrecuperables.



Los bajos fondos

A mi amiga Milagros
que me acompaña en las descubiertas

He vivido cincuenta años y no conocía el metro de 
Madrid. Tenía que corregir como fuese semejante des-
fase, sobre todo porque el metro de Madrid vuela, a mi 
me gusta volar y tengo comprobado que con los euro-
taxis lo único que vuela es tu pensión.

Metro Sur me lo iban a poner a la puerta de casa y 
esto me facilitaba las cosas. Por fin tendría la oportuni-
dad de conocer los bajos fondos de esta ciudad tan de-
saliñada que es Madrid.

Por supuesto, durante la legislatura de las obras me 
aseguré de que pondrían ascensor para los minus en to-
das las estaciones.

¿Que cómo conseguí la información? Muy sencillo, 
preguntándoles a los curritos, ellos me informaron de 
todo, que a veces son muy amables.

No me supieron decir  de qué cabeza había  salido 
esta idea tan sobresaliente, pero observé que uno de los 
que explicaban los planos al  capataz gastaba silla de 
ruedas y pregunté por él. "Es el ingeniero", me contes-



tó un chico muy cachas y muy amable. Pues no me di-
gas más, pensé yo.

El mismo chico cachas me explicó que también ha-
bía ascensores en la última línea que habían inaugura-
do en Madrid, la que lleva a Barajas. "Venimos todos 
de aquella obra, somos un equipo", agregó.

Lo que son las cosas: cincuenta años llevaba yo es-
perando a la puerta del metro, para bajar, y tiene que 
llegar un ingeniero en silla de ruedas para que todos 
descubran que los ascensores hacen un apaño a algunas 
personas.

Yo no deseo mal a nadie, pero cada vez que me ha-
cen una putada parecida pienso que a los cojos nos iría 
algo mejor si el bigote de la Moncloa se pareciese en el 
andar a F. D. Roosevelt.

Pero me estaba desviando, que escribo como cami-
no, en silla eléctrica, y hay veces que me distraigo y 
me pierdo.

El caso era que iba a tener una parada de metro con 
ascensor a la puerta de la residencia y que, desde aquí, 
podría ir hasta Barajas.

¿Pero para qué quería ir yo al aeropuerto, si los mo-
rros de los aviones son todos iguales y estoy harta de 
morros?

Volví a las obras de Metro Sur en busca de mi in-
formador, el chico cachas, que yo con estos chicos jó-
venes procuro repetir, si no es por una cosa es por otra. 
Y le pregunté si podría ir en metro al Retiro, que es 
donde me gasto la pensión del mes cada vez que voy 
en eurotaxi.

El chico hizo un rápido repaso a sus conocimientos 
en infraestructuras matritenses y concluyó que al Reti-
ro no podría ir en metro. "Por lo menos durante toda 



esta próxima legislatura", añadió, más preciso.
Resumiendo, que desde Leganés tendría que ir en 

metro a Fuenlabrada, Barajas y poco más.
Mejor que ahora, que no puedo ir a parte alguna, ya 

será. Soy de buen conformar.
El siguiente paso fue buscar compañía. Puse a los 

compañeros al corriente de mis intenciones y lo más 
suave que me dijeron fue insensata.

-¿Pero tú sabes dónde te metes? -me explicó un ve-
terano- En el metro te roban hasta las bragas.

-Pues mejor, así tardo menos para mear -le contesté.
A ver, qué le dices, si no.
Pero una compañera fue todavía más lejos, parecía 

mejor informada:
-Me han dicho que en el metro,  en hora punta, te 

violan hasta de pie.
-¿Te lo han dicho o lo has soñado? -objeté.
-Una vecina de mi madre me lo ha dicho.
-Pues yo voy a tener suerte, porque me tendrán que 

violar sentada y podremos identificarnos.
Nadie iba a disuadirme, llevaba cincuenta años es-

perando este momento y bajaría al  infierno al precio 
que fuese.

Al final pude convencer a otra amiga que, como yo, 
va por la vida más sobre ruedas que tropezando, y en-
tre las dos nos hicimos el plan.

El mismo día de la inauguración de Metro Sur, allí 
que estábamos nosotras en la estación de El Carrascal, 
comprobando todos los aparatos.

Y, oyes, funcionaba todo, el ascensor, las escaleras 
mecánicas, los trenes, todo, la luz, todo. Bajamos hasta 
los andenes. Deslumbrante, todo pintado de teja, todo 
brillante, todo vacío.



Las autoridades se habían ido y parecía una ciudad 
fantasma aquello, aunque muy limpia. Allí abajo deci-
dimos  que  subiríamos  al  metro  el  domingo,  que  es 
cuando más apetece salir. Y que calculábamos que es-
tarían los pasillos algo más animados.

No os acordaréis del calor que ha hecho este año. 
En realidad, como cada año hace más, se borra la me-
moria de los sofocones habidos. El caso es que aquel 
domingo el calor se había apoderado de la calle y co-
braba peaje, el sol te freía sobre la acera. Pero mi ami-
ga y yo, con la perspectiva de tomar el fresco en los 
bajos fondos, salimos decididas a alcanzar con pronti-
tud los ascensores del metro.

Casualidad: no funcionaban.
Apretamos todos los botones imaginables, pero las 

puertas  no se  abrían,  inmutables  a  nuestra  demanda. 
Ya sudábamos  la  gota  gorda,  en  cualquier  momento 
nuestro cuerpo se licuaría. Pero el ascensor ni nos mi-
raba, continuaba cerrado a cal y canto.

Antes de convertirnos en un charco de agua, o sea, 
menos que polvo, entrambas decidimos que lo mejor 
sería caminar, más bien rodar, hasta la siguiente esta-
ción, Julián Besteiro.

Nunca como aquel domingo nos rodeó el  desierto 
en Leganés con tanta furia. En la travesía tuvimos has-
ta espejismos y las dos vimos una noria en medio de la 
calle. Pero conseguimos llegar a duras penas.

Impaciente vuelvo a poner yo el dedo en el botón 
que tenía que ser, pero la puerta del ascensor ni se in-
muta.

Mi amiga, por si era un problema de incompatibili-
dad de caracteres, hace lo propio, pero aquel jodido bo-
tón no servía para lo que tenía que servir, y el ascensor 



que no se abre ni vivo ni muerto.
¿Y para qué han inaugurado estaciones adaptadas a 

todos los habitantes de la tierra?
El sol continuaba dando por culo y nosotras decidi-

mos despertar a un guarda jurado que estaba sentado a 
la sombra. O era tonto o estaba atontado por el sueño, 
el caso es que nos dijo que los ascensores se apagaban 
los domingos para ahorrar energía, que eran órdenes de 
arriba, y miró a la cubierta de la marquesina.

Tenía  gracia  la  situación:  nos  ponen ascensores  a 
los minus para mejorar nuestra calidad de vida,  pero 
los domingos nos invitan a suicidarnos escaleras abajo. 

-Tiene que ser porque en el otro mundo dicen que se 
vive todavía mejor que aquí -comentó mi amiga.

-¿Y por qué se les ocurre mandarnos a los cojos a 
comprobarlo? Podían ir ellos.

Estaba  apocalípticamente  cabreada.  Y cuando  me 
cabreo soy muy peligrosa, porque pienso, lo contrario 
de otros personajes.

Se me ocurrió que podríamos comprobar la infor-
mación del guarda dormilón (o bobo, según el punto de 
vista de la empresa). Y le propuse a mi amiga que nos 
fuésemos a Madrid.

-En Nuevos Ministerios hay ascensores, que es la lí-
nea de Barajas y estoy informada.

-¿Y si los tienen también fuera de servicio?
-Allí viven ricos que van y vienen con maletas. Si tú 

no quieres, me voy sola.
Tenía la edad cumplida de subir al metro y no me 

daba la gana esperar más, que ya son cincuenta años, 
coño.

Y para poder coger un puto metro tuvimos que lla-
mar a dos eurotaxi, uno para cada una, que son mono-



plaza.
Ahora que lo pienso mejor, mi idea fue más estúpi-

da que maquiavélica.
Pero alguien aún más gilipollas estará pensando que 

para qué quiero metro, teniendo los eurotaxi. Creo que 
ya  lo he dicho,  pero como es gilipollas  se lo repito: 
pues porque no soy millonaria, joder, porque me gusta-
ría pasear por el Retiro gratis, como tú, sin tener que 
pagar una entrada de cincuenta y cuatro euros cada vez 
que se me ocurre ir, más la consumición.

En Azca no nos entretuvimos viendo tiendas, esta-
ban cerradas. Eso que nos ahorramos. La verdad es que 
yo no tenía el cuerpo para compras, jamás había alcan-
zado este estado de lucidez.

Ni siquiera nos tomamos un café, nos fuimos de ca-
beza a los ascensores.

-¡¡¡Funcionan!!! -gritó mi amiga.
-No hay como ser rico para que no te falte ni el me-

tro -dije yo, muy concentrada en lo mío.
No es nada fácil llegar a alguna parte por los pasi-

llos del metro,  pero lo conseguimos.  En realidad,  yo 
me había hecho acompañar por mi amiga porque a ella 
se le entiende mejor todo, y cuando tienes que hacer 
preguntas hablar claro siempre es una ventaja.

Por fin se hacía realidad mi sueño: ya estábamos su-
bidas las dos en el metro, y en la dirección correcta, 
Puerta del Sur.

Me da vergüenza a veces tener sueños tan peque-
ños, pero qué le vamos a hacer. Otros sueñan con ir a 
la luna, que nunca la estupidez humana llegó tan lejos.

Confirmado: en el metro de Madrid no se merien-
dan a nadie.

Hasta un chico muy amable nos explicó que venía 



de Cuba, que había ido porque su abuelito estaba muy 
malo, y que se había muerto y le había nombrado here-
dero de todo.

-¿Y qué tenía? -pregunté yo.
-No tenía nada -me contestó, muy sincero.
Estos  cubanos  no  tienen  remedio:  el  muy  jodido 

quería ligar con nosotras. Si no hubiera sido por la ten-
sión de la tarde le habría hecho más caso, que me he 
perdido a un cubano por los putos ascensores del me-
tro. Esto sí que es delito, y no lo de los hijos de Sara 
Montiel.

Cuando hicimos el transbordo en Puerta del Sur, a 
mi amiga le vinieron las preocupaciones.

-Mira que si es verdad que los ascensores no funcio-
nan. ¿Y cómo saldremos?

-¿No tendrás claustrofobia? -pregunté yo
-No, Pilar Eva, sólo tengo miedo -me confesó.
-Por eso no te preocupes, que yo también estoy ca-

gada.
Pasamos todas la estaciones, una a una, San Nica-

sio, Leganés Centro,  Severo Ochoa (de novio con la 
otra, cuando era jovencita Sara Montiel, qué pequeño 
es el mundo), Casa del Reloj, Julián Besteiro y, la pró-
xima, la nuestra, El Carrascal.

-Hemos llegado -dije a mi amiga, cuando ya tenía la 
silla en el andén.

-Pues a ver cómo salimos ahora de este pozo.
El ascensor, faltaría más, estaba fuera de servicio.
-¿Y qué hacemos? -me preguntó ella.
-Esperar, ya aparecerá algún pringao.
Apareció otro guarda jurado, que en este metro pa-

rece que no hay otra cosa.
-¿Qué hacen ustedes aquí? -preguntó, muy autorita-



rio, porque a estos guardias les das una porra y ya sa-
ben lo que tienen que hacer.

-Pues rezando, no te digo. Porque llamamos al as-
censor y no viene.

-El ascensor está fuera de servicio.
-Sabemos leer. Lo que no pone el cártel es qué ha-

cer con el servicio en estos casos, porque el servicio 
del ascensor somos nosotras y estamos aquí abajo.

El tío nos había visto, se imaginó que éramos imbé-
ciles y por eso decía tantas gilipolleces. O por eso o 
porque era gilipollas, que también suele ocurrir.

El  caso es  que salió  escopeteado escaleras  arriba. 
Para bajar a los cinco minutos acompañado de un cu-
rrito del metro.

-¿Pero qué hacéis vosotras aquí? -preguntó a su vez 
el currito.

-Pues lo que yo me pregunto es qué haces tú, que 
tienes los ascensores fuera de servicio -esto lo dije yo, 
pero el tipo no me entendía y tuvo que traducírselo mi 
amiga.

Y de inmediato salió escopeteado también para arri-
ba.

-Ahí arriba deben de tener el cerebro -comenté a mi 
amiga- y van a consultarlo.

Volvía desencajado. Le dio al botón del ascensor y, 
oh milagro, aquella caja cuadrada ya no estaba fuera de 
servicio por avería, sino que funcionaba perfectamente.

En domingo, no hay como estar cojo para que se te 
arregle el  ascensor. No me extraña que todavía haya 
gente que crea en los milagros, con la de pirulas que 
nos hacen cada día.





Así fue como pasó* 

A Juan Gallardo
que es que no se entera

La vida a veces nos parece un poco absurda porque 
no queremos comprender que los disparates son cosa 
de nuestro corazón y nada más. Lo grande y lo peque-
ño, por ejemplo, no existe fuera del corazón.

Pero yo no quería hacer filosofía, sino contaros algo 
que sé.

Hasta ahora no lo hice por si me tomabais por chi-
flada, pero el que no esté un poco loco que levante la 
mano. Porque salir de la tripita de tu madre, por ejem-
plo, es ya una locura: con lo calentitos que estamos allí 
dentro, tan arropaditos por la placenta y comiendo la 
sopa boba.

Pero me he ido por las ramas, como suelo. La histo-
ria que os voy a contar no va de niños, pues los naci-

* Así fue como pasó fue publicado en la antología de relatos Alga-
rada al fin, VVAA, Patrañas Edic., 1998, con el título ¿Romance 
absurdo? 
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mientos  no son lo más absurdo.  Bueno, hay algunos 
que sí lo son, pero, en general, los nacimientos se pue-
de decir que son el producto de dos pasiones que, al 
chocar la una contra la otra, crean un cúmulo de expre-
siones posturales, las cuales desembocan en una situa-
ción de embarazo.

Mi historia es otra, es la vida de una señora hormiga 
que se enamora locamente de un elefante. Y que me 
perdonen esta introducción y las afirmaciones genera-
les los más puristas del relato corto, pero es que mis 
cuentos los escribo yo. Vosotros los leéis, si queréis.

El  señor  elefante  no  le  hacía  ni  caso,  pues  entre 
otras cosas ni la veía, ya que la hormiga era muy pe-
queña, pero que muy pequeña. En cambio, el elefante 
era enorme, tan grande como una carpa de circo.

Y claro, ni se enteraba de los padecimientos de la 
pobre hormiga porque alguien tan corpulento como él 
se fijara en una señora tan pequeña. 

La hormiga se pintaba como una vampiresa y se pa-
seaba por la tripa del elefante. Pero este, nada, ni se en-
teraba.

Un día por poco no la aplasta de un trompazo, al 
sentir un leve cosquilleo en su enorme tripa. La pobre 
señora hormiga, al ver aquella trompa acercarse tanto a 
su  frágil  cuerpo,  pegó un  respingo que  por  poco se 
muere del susto. Menos mal que reaccionó a tiempo y 
se agarró con fuerza a los pelos del elefante.

Así y todo, bajó aquel día algo magullada pero feliz 
por haber estado tan cerca de la trompa de su amado. Y 
el elefante, sin enterarse.

Cada día la hormiga era más audaz y trepaba hasta 
arriba del amado. Por una pata se subía y llegaba hasta 
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casi los ojos. Aunque nunca se dejaba ver, pues sentía 
terror a sus prontos y que de un trompazo la matase.

Cada vez que se subía a la tripita del amado era fe-
liz.  Acurrucada  en  un  repliegue  se  pasaba  las  horas 
muertas y soñaba cosas la mar de hermosas.

La señora hormiga cerraba los ojos y creía tomar el 
elixir de Alicia. Tragaba unas gotitas, crecía y se hacía 
tan grande como su amado. Se paseaba por el bosque y 
el señor elefante, de repente, distinguía unas preciosas 
y anchas caderas que se contoneaban al compás, y se 
acercaba hasta ella. Al verla tan hermosa, quedaba lo-
camente enamorado. Bailaban los dos en lo más escon-
dido del bosque creando su particular coreografía y, a 
la luz de la luna que se filtraba por las ramas de los ár-
boles, se fundían en un solo ser y llegaban al orgasmo, 
se supone.

Sus sueños eran cursis de narices, la verdad, pero el 
caso es que la hormiga se despertaba aún más desgra-
ciada y se decía a sí misma que esto de querer a un ser 
más grande era un absurdo y que se iba a volver loca, 
que tendría que olvidarse de su amado elefante.

Esto lo decía con la cabeza, pero su corazón no le 
obedecía. Cuanto más le miraba más se enamoraba.

Hasta que un día el elefante tuvo unas fiebres. Los 
médicos iban a verlo y, aunque no le encontraban nada, 
le atiborraban de pastillas a cargo de la Seguridad So-
cial. Así días y días.

Y el pobre elefante, malísimo. Y la hormiga iba to-
dos los días a su cabecera y se pasaba a su lado las ho-
ras muertas.

El elefante, a través de sus fiebres, comenzó a notar 
una presencia que le llenaba de calma y sosiego. Cuan-
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do la hormiga llegaba un poco más tarde de lo habitual, 
el elefante se inquietaba y miraba a todos lados como 
si le faltase algo.

Así la hormiga se hacía notar cada vez más y más. 
Cada vez su presencia era más imprescindible. 

Hasta que un día dejó de ir.
El elefante, desesperado, se levantó del lecho y se 

fue en busca de algo que no sabía lo que era, pero que 
intuía. Buscaba algo muy importante para él aunque no 
sabía qué, ya conocéis por otras historias los absurdos 
que se trae el amor.

Después de días y meses de búsqueda, la hormiga 
volvió por fin junto a su elefante, no me preguntéis por 
qué.

Subía por la trompa y, al verla él, quedó muy grata-
mente sorprendido. Obvió su cuerpo tan pequeñito, se 
adentró en el alma de la hormiga y en ese preciso mo-
mento quedó fascinado, enamorándose locamente.

Así fue como pasó. 
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Están como cabras

A Manuel Herrera
un amigo cabal

Bajé una mañana desde mi habitación a la cafetería 
de la residencia porque oí extraños gritos que parecían 
tener allí su origen.

Por el camino se confirmaron mis temores: los cui-
dadores habían abandonado sus puestos, no quedaba ni 
una silla de ruedas por los pasillos y los gritos arrecia-
ban, inclasificables.

Parecía  estar  produciéndose  una  evacuación  del 
centro y yo ni me había enterado del humo. O una eva-
cuación o una guerra civil, que es más probable entre 
españoles.

En la cafetería no entraba ni una silla más, sin em-
bargo.  Pregunté  qué ocurría,  pero nadie  me  hacía  el 
menor caso.

Me fijé mejor en la asamblea y observé que todos 
miraban al televisor. Me temí lo peor, lo menos que te-
levisan es el fin del mundo, llegué a pensar. Porque la 
guerra  de  Afganistán  tuvo  menos  audiencia  que  los 
discursos del rey, y si todos hemos visto caer las torres 



gemelas fue porque insistieron mucho.
Mis  compañeros  y  los  cuidadores  levantaban  los 

brazos y gritaban airados cuando un tipo gordo y con 
cara de padre en tarde de domingo, o sea, de bruto ali-
mentado  con  hamburguesas,  aparecía  en  la  pantalla 
gritando también y haciendo aspavientos.

Aquel tipo sudaba los sobacos de la camisa como 
sólo he visto hacerlo a los financieros interrogados en 
la Audiencia Nacional por los fiscales anticorrupción.

Si el tipo gordo no aparecía en imagen, mis compa-
ñeros se calmaban un poco mirando a otros tipos (se 
les veía muy de lejos pero yo diría que iban en paños 
menores) correr sin mucho orden, ora hacia la izquier-
da, ora hacia la derecha de la pantalla.

Yo no entendía nada, pues incluso me pareció, per-
donadme si me equivoco, que esos mismos tipos corrí-
an detrás de una bola redonda a la que pateaban muy 
aleatoriamente y que, luego, unos paraban con el pe-
cho, otros con las manos y otros con los pies.

Si te fijabas bien, había uno entre ellos que incluso 
soplaba un pito, y esto era ya el colmo, pues hacia as-
pavientos como el de la camisa sudada y también pro-
vocaba esos mismos gestos en mis compañeros.

Y, cuando volvía a aparecer el gordo sudando y gri-
tando, todos los presentes a gritar otra vez mil incohe-
rencias ininteligibles.

Y entre mis compañeros de residencia, los que sólo 
podían levantar una mano, una que levantaban, los que 
ninguna, pues ninguna, pero todos gritando como pose-
ídos por un dios.

También era de ver el acuerdo y sintonía entre cui-
dadores e internos, lo nunca imaginado. Para gritar di-
rigidos por un gurú con rodales de sudor en los soba-



cos de su camisa, pero sintonía.
-¿Pero qué os pasa? -pregunté yo muy preocupada a 

un amigo.
-Anda, Pilar Eva, ¿por qué no te vas a dar un paseo, 

que está muy limpia la mañana?
Nadie tenía tiempo para mí, estaba claro.
Estas asambleas ante la tele y los disparates esceni-

ficados en su curso se repitieron varias veces durante 
sucesivas mañanas.

Yo he visto muchas cosas raras en mi vida, pero ya 
no sabía qué pensar.

Lo que me alarmó de veras y me obligó a investigar 
fue lo que me ocurrió otra mañana que, huyendo de la 
peligrosa locura que envolvía mi residencia, me fui a 
tomar un café al Renato.

Allí, protegida del bochorno tras sus cristaleras, es-
taría sola.

Y sola estaba hasta que se fue llenando el  bar de 
unos tipos que en cualquier otra circunstancia hubiera 
confundido con los clientes de siempre, pero que esta 
mañana, por el brillo exaltado de sus ojos y la inquie-
tud en sus ademanes, más parecían psicópatas de paseo 
que corrientes vecinos de un barrio burgués.

Y, en un momento, les sorprendo a todos mirando al 
televisor. También ellos, también aquí.

Miro a mi vez por sobre sus cabezas y lo que veo 
me aterra: el mismo tipo de los sobacos sudados, vesti-
do con la misma camisa azul, haciendo los mismos as-
pavientos,  mostrando sus rodales de humedad en las 
axilas.

E idéntica reacción en los presentes, todos gritando 
a su vez, amenazantes. Y, después, en la pantalla los 
mismos tipos corriendo tras la misma cosa redonda, a 



la que se notaba de sobra que odiaban por cómo la gol-
peaban y, después, se reían de ella.

Salí  huyendo,  aterrada,  de mi  refugio  del  Renato, 
pero decidida a averiguar la verdad.

A medio camino entre el Renato y la residencia, en 
medio de la calle solitaria, ni un coche circulando ni un 
autobús ni una silla de ruedas, en medio de una ciudad 
fantasma oigo con nitidez un grito aterrador surgido de 
todas la gargantas acechantes, invisibles tras de las cor-
tinas del salón, un grito que me heló la sangre: "Gooo-
ool".

El tal grito fue mi primera pista.
Lo que he descubierto a partir de aquí ha sido tan 

lamentable que no sé si algún día podré reunir el sufi-
ciente valor para contarlo.



La silla eléctrica* 

Con la silla eléctrica pierdo los nervios y hasta los 
modales. Hay veces que me sorprendo hablando como 
una verdulera porque la muy gran puta siempre se para 
en los pasos de cebra y, por más que la mimo, ella ni 
caso, ve un cruce y se para.

Podía tener un poco más de consideración conmigo, 
pues soy yo y nadie más quien carga su batería. La cui-
do más que si fuera mi amante. Qué digo amante, mu-
cho más, pues bien sé yo que ella me da autonomía, 
mientras que un amante, precisamente, me la quitaría. 
Yo amo la libertad más incluso que las caricias.

Pues a pesar de mis cuidados y desvelos, a pesar de 
mis protestas de amor, la silla me deja tirada. Es una 
desgraciada.
* La silla eléctrica fue uno de los tres relatos ganadores del III 
Concurso de Cuentos Desterrados, cuyo jurado lo componían los 
75 autores de los relatos que participan en el mismo. Fue publica-
do por primera vez en la antología de relatos Otra nube de vagos, 
VVAA, Patrañas Edic., 2001.



El otro día  había  decidido acercarme  a Parquesur 
para comprarme un vestido que, según mis informes, 
estaba bien de precio. Y le dije a mi silla: "Bueno, tía, 
vamos a ver cómo te portas hoy". Me senté en ella con-
fiada, sin crispación, y salí a la calle.

Tengo  que  reconocer  que  muy  relajada  no  iba, 
como digo una cosa digo la otra, pero el caso es que 
aquel vestido tenía que ser mío por encima de todo. Y 
hacia allá que encaminé mis pasos, o sea, sus ruedas.

Al principio, la silla parecía decidida a que olvidase 
todos mis recelos y rodaba bien, que para eso me la ha-
bía comprado, para que me trasladase a los sitios sin 
problemas.

Pero mi gozo en un pozo. En seguida pude compro-
bar que no estaba dispuesta a colaborar. Me dio el pri-
mer aviso de la tarde en el paso de cebra de la avenida 
Juan Carlos I.

Y al tercer aviso, vuelta con el toro a corrales, que 
en mi caso significa quedarme tirada.

Para mayor escarnio y ludibrio, todavía me quedaba 
la  travesía  del  cruce de entrada  a Parquesur,  que en 
condiciones normales es un paso de cebra muy ancho, 
con  buena visibilidad  y sin  mayor  peligro,  pero que 
con la silla puteándome me parecía un océano nada Pa-
cífico que tendría que recorrer de punta a punta en ca-
noa y remando.

Pero  pasé  la  prueba  sin  ahogarme.  Vaya,  menos 
mal.

Y de allí, a la tienda del vestido que me gustaba, di-
rectamente.  La prenda ya no estaba en el escaparate. 
Entré y pregunté. Tuve suerte, dentro sí estaba, como 
si me esperase.

Lo pagué, lo colgué de la silla, y encaramos los tres 



el camino de vuelta que, con un poco de suerte, nos 
traería hasta casa.

Nos iba a hacer falta mucha suerte. Antes incluso de 
llegar al cruce, la silla ya nos venía haciendo extraños 
al vestido y a mí. Pero había que arriesgarse, qué reme-
dio...

Nos  acercamos  al  paso  de  cebra  sigilosamente  y, 
con todas las atenciones y todo el mimo de que soy ca-
paz, le rogué a mi silla que cruzase el charco, o sea, la 
calle, pues en aquel momento aún no llovía.

Nos lanzamos y, justo cuando un coche se detiene 
para  permitirnos  pasar  y  luego otro  y  luego otro,  la 
puta silla, la muy puta, va y se para.

A esas alturas, ya blasfemaba en castellano y en ex-
tranjero, pero la silla no se movía. Mientras, los coches 
parados, esperando a que cruzásemos nosotros: yo, his-
térica y mi silla, allí, tan tranquila, que no iba ni para 
adelante ni para atrás por más que le daba al mando, 
como si la orden no fuera con ella.

Acariciaba su palanca sin brusquedad, como indican 
las instrucciones, con la mayor delicadeza, como si la 
estuviese  masturbando,  vamos,  que ya  me daba  ver-
güenza. Y la silla quieta allí en medio y los coches que 
se estaban hartando del espectáculo.

Por fin un muchacho, de esos que todavía se mue-
ven por la ciudad sin prisas, me arrastró hasta la acera 
de enfrente. Era un cachas y un yogurín, pero no estaba 
yo aquella tarde para pedir teléfonos, y menos para re-
cibir calabazas.

Respiré hondo, como los atletas que salen en la tele, 
y me dispuse a seguir mi camino: ¿cómo, sin embargo? 
De buena gana me hubiera venido andando hasta mi 
habitación, pero es que yo no uso la silla de ruedas por 



ir más cómoda: se da la casualidad de que no puedo 
andar. Así que tuve que joderme y continuar sentada.

Y le volví a dar al mando, esta vez con toda la rabia. 
A ver, estaba hasta los ovarios.

Y la silla que vuelve a moverse como si nada hubie-
ra ocurrido. Entonces caí en la cuenta de que estába-
mos sobre la acera y de que por las aceras mi silla no 
pone pegas para rodar.

Pero  todavía  quedaba  por  cruzar  la  avenida  Juan 
Carlos I. Y yo es que soy republicana. Y mi silla, un 
trono impío y traidor.

No me  hacía  esperanzas.  En  el  primer  tramo  del 
paso de cebra, sin embargo, a este lado de la mediana, 
la silla desfiló con la elegancia que la caracteriza. Con-
siguió que me confiase.

Pero en el segundo tramo se paró y otra vez que se 
negaba a rodar como era su deber.

Obsesionada con la silla, a mí ni se me había ocurri-
do mirar al cielo.

Y en  aquel  mismo  instante  comenzó  a  llover  sin 
ninguna moderación, con un vicio tremendo. Estaba al 
borde de un ataque de nervios, lo de las mujeres de Al-
modóvar  son gilipolleces  comparado con lo mío.  Mi 
vestido, que se iba a quedar como un higo, y yo, senta-
da sobre una batería más falsa que una burra, que po-
dría comenzar a soltar calambrazos cuando le diese la 
gana, pues con la lluvia ya tenía motivos.

Y los coches pitando y dándole al parabrisas como 
posesos, que ya ni me veían. Y los peatones que ni mi-
raban, más preocupados por guarecerse de la lluvia que 
por despejar la calle de cojos.

Yo pedía a gritos una ambulancia, el arca de Noé, 
algo.



¿Quién  fue  el  cabrón  que  dijo  eso  de  que  Dios 
aprieta pero no ahoga? Si estoy aquí y puedo contarlo 
es porque aquello no era todavía el diluvio, pero sé que 
con esta puta silla, cuando llegue el diluvio, me pillará 
en un paso de cebra, porque Dios aprieta, ahoga y, ade-
más, está en tratos con mi silla eléctrica.





Volver a mamá

Aquella noche mi novio volvió del trabajo la mar de 
rarito.

Ya al abrir la puerta con el llavín percibí que no ve-
nía como siempre, pues semejante parsimonia no era 
propia del hombre alegre y comunicativo que él suele. 
Me acerqué a besarlo y me esquivó con un gesto extra-
ño de su cabeza, yéndose directamente a encerrar en el 
baño.

Pero del baño terminas saliendo, un servicio no es la 
tumba, por ejemplo. Estos gestos suyos no presagiaban 
nada bueno.

Al  verlo  tan  reconcentrado,  mi  primera  intención 
fue preguntarle qué ocurría, pero cambié de idea. Me 
pareció más inteligente esperar, pues en las dificulta-
des es cuando se conoce a los humanos.

No le quitaba la vista de encima, sin embargo, con-
vencida de que algo muy gordo le habría tenido que 
ocurrir para que se comportase de tal suerte.



Se  preparó  la  cena,  apenas  la  probó,  se  lavó  los 
dientes  y parecía  tener  la intención de meterse en la 
cama.

Presentí que la noche iba a ser larga y no me di nin-
guna prisa mientras,  a mi vez,  me fui lavando y me 
vestía el pijama para dormir. Él persistió en su herme-
tismo, que a cada minuto que pasaba era más tenso. Y 
conmigo a la vista, desnuda un buen rato.

Su silencio se estaba haciendo más insoportable que 
cualquiera de las discusiones bizantinas a las que era 
tan aficionado. Prefería mil veces sus bobos argumen-
tos que este silencio. O que estallase de una puta vez y 
comenzase a gritar, como ocurría cada vez que sus ra-
zones de sofista me provocaban la carcajada.

Se podría dar cuenta por lo menos de que me tenía 
alucinada y de que me estaba cabreando.

Fue en este momento, al llegar a la conclusión de 
que ya me estaba jodiendo del todo con su misterio, 
cuando por fin me decidí a hablar yo.

Pero como empezara a preguntarle gilipolleces, co-
rría el riesgo de que continuase callado, ¡y eso sí que 
no! Mi novio me conocía muy bien, sabía que su mu-
tismo me estaba poniendo de los nervios y era muy ca-
paz de no soltar palabra con tal de tenerme preocupa-
da.

Tenía  que  comenzar  por  algo  contundente,  algo 
cuya respuesta no pudiese eludir.

Él ya se había acostado, me había dado la espalda y 
se hacía el dormido.

De pronto le cogí del brazo para que me mirase y le 
dije:

-Cuéntame lo que te pasa o me voy.
Pero ni se dignó mirarme ni abrió la boca.



No me quedó más  remedio que volverme con mi 
madre.

Ahora pienso si  no será que se había dormido de 
verdad y no me oyó  el  ultimátum.  Porque,  más  que 
preocupaciones, lo que sí podía tener mi novio aquella 
noche era mucho sueño, pues apenas habíamos dormi-
do la noche anterior haciendo cochinadas. Desde lue-
go, con él no vuelvo como no me llame y me lo expli-
que.





De una en una, por favor* 

Primavera, uno de esos días en Madrid que miras al 
cielo y ves de todo: relámpagos y truenos, algo de llu-
via y por fin el sol, ese sol cálido y alegre que te arras-
tra a la calle.

Así que yo, rendida a mayo como una adolescente, 
me cambié a mi silla eléctrica y me fui a pasear al par-
que, detrás de la residencia. No es un parque precisa-
mente muy limpio, siempre tropiezo con alguna caga-
da. Pero hoy las estaba esquivando a las mil maravi-
llas.

Lo que casi no esquivo es a un niño de pocos años, 
que corría perseguido por una madre histérica agitando 
un bocadillo,  seguramente lleno de colesterol,  que el 
niño se resistía a comer. ¡Chico listo!

Y seguí  paseando por el  barrio,  el  día merecía  la 

* De un en una, por favor fue publicado en la antología de relatos 
Cuentos periféricos y otras especies en peligro, VVAA, Patrañas 
Edic., 1999, con el título Sólo una rosa, por favor.



pena.
Mis ruedas me llevaron a las puertas de la floristería 

de la avenida. Ya que estaba allí, entré a fisgar entre 
las plantas. Y, de paso, también un poco al dueño, que 
me habían llegado rumores de que no está nada mal.

Me quedé extasiada ante una rosa de color rojo pa-
sión, parecía de terciopelo. Sin pensármelo dos veces 
le dije al guapetón, que me sonreía más incluso que yo 
a él, que la mandara a la residencia a nombre de Pilar 
Eva. Con tarjeta: “Para mi mejor amiga”.

Y continué mi paseo aún más contenta que antes.
Aquella  noche me dormí pensando en la  sorpresa 

que me iba a llevar yo misma al recibir la rosa.
Y amaneció el nuevo día porque, como es natural, 

también  en Madrid después de la  oscuridad viene la 
luz. Me levanté muy pendiente de la megafonía.

La llamada no se hizo esperar mucho, pero ya esta-
ba de lo más impaciente.

Cuando oí mi nombre salí pitando hacia los ascen-
sores. Como siempre, no había ninguno disponible. Y 
vuelta a esperar.

Por fin, llegué. Y me dieron una rosa llena de miste-
rio para todos, menos para mí.

Abrí el sobre y empecé a leer muy despacio, obser-
vando la reacción de la gente que estaba por allí. La 
tarjeta decía...

-Pero lee de una vez, a ver quién te la manda.
Yo me demoraba a propósito para sacarle más parti-

do al momento. Me lo estaba pasando pipa. Sólo por 
saborear  esta  expectación  que estaba  despertando mi 
rosa había merecido la pena.

¿Quién me la habría mandado? Todos especulaban. 
¿Quién sería el tipo? La tarjeta era un misterio, por su-



puesto. Únicamente ponía: “A mi mejor amiga, con ca-
riño”. Y nada más, sin firma ni tonterías, nada de nada. 
Todos pudieron comprobarlo.

Subí la rosa a mi pisito de soltera, que así llamo yo 
a veces, cuando estoy más eufórica, a la habitación de 
la residencia, y le hice un hueco al lado de mis libros. 
De este modo, nada más abrir la puerta, lo primero que 
se veía era la rosa.

Pero el tiempo no perdona. Estaba mi rosa ya mar-
chita cuando, una tarde, me vuelven a llamar por me-
gafonía.

Bajo hasta recepción y me ponen en las manos un 
ramo de rosas tremendo,  tamaño natural  como poco. 
Mi sorpresa fue también de tamaño natural, pues esta 
vez no me lo esperaba.

Desde luego, yo no había sido, esto tenía que des-
cartarse. A no ser que, sonámbula, sea capaz de andar, 
lo cual es poco probable.  Además,  en mi familia  no 
hay antecedentes.

Hasta que algo intuí y no lo pensé dos veces: dirigí 
mi silla eléctrica hacia la floristería.

Allí  me encontré a una dependienta  que, como es 
preceptivo, no sabe, no contesta.

Llevaba más de una hora tirando de mi cuestionario 
detectivesco, que si el riego de las caléndulas, que si a 
la orquídea le conviene la luz o no, que si los benjami-
nes se llevan con las corrientes de aire y otras aún más 
directas, cuando, por fin, apareció el señor de la sonri-
sa entusiasmada, y de lo más sonriente. Estaba para co-
mérselo, me reafirmo.

Y se acerca a mí y, sin más preámbulos, que me in-
vita a cenar.

Yo por supuestísimo que le contesto que a las ocho 



pase a recogerme por casa -no vayas a pensar que soy 
tímida, contigo al fin del mundo, prenda.

Menos mal  que en la habitación tenía mi champú 
acondicionador, que me hace una melena que enamora.

No fue puntual y apareció a las ocho menos un mi-
nuto.

Cuando abro la puerta, mi cuarto se inunda con otro 
grandísimo ramo de rosas. Estas las tengo que colocar 
hasta en los vasos del cuarto de baño, y eso que la ha-
bitación de mi residencia es grande. Pero ahora es que 
parece un patio andaluz.

Por fin, apartando rosas, alcanzamos la puerta de sa-
lida, aunque nos íbamos con varias púas en los brazos.

Nos encaminamos, dando un paseo, a un restaurante 
de esos en que los camareros no te dejan en paz. Te 
abruman,  y  aunque  bebas  sólo  un  sorbo de  vino,  te 
vuelven a llenar el vaso.

Este fue el gran error de la noche, pues terminé ca-
breándome con tanto lujo y tanto camarero.

Y  pensé,  en  aquel  momento  creía  que  muy  bien 
pensado: “Chico, eres muy mono, muy rico y muy ri-
sueño, pero yo el escaparate lo aguanto mal”. Y aún 
estábamos por el primer plato que, la verdad, sabía de 
impresión.

Le pedí disculpas y me largué. Desde luego que no 
le dije que para siempre, hubiera tenido que dar expli-
caciones y a mí las explicaciones también me cabrean 
muchísimo. Lo que le dije fue que quería empolvarme 
la nariz.

Y allí se debió de quedar el tío con dos palmos de 
sonrisa.

No lo he vuelto a ver y, la verdad, tampoco lo echo 
de menos. Prefiero seguir enviándome rosas yo misma.



Pero si se os ocurre, por favor, de una en una.





Todos los perros son listos

A Rocío
porque pasea sola

Llevaba días intentando escribir sobre una niña que 
odia la tele. Me lo ha confesado a mí, con todas las pa-
labras: "Odio la tele, de verdad".

Y le pregunté por qué, pero ya no me lo supo expli-
car.

Desde el momento en que le oí esa confesión tan ro-
tunda comprendí que tenía un relato ante mis narices, 
pero no conseguía verlo.

Las razones que yo encontraba para ese odio de la 
niña a la tele, que si los programas basura, que si ella 
superinteligente y aficionada a la lectura, que si las gi-
lipolleces de la tele no tenían nivel para ella, en fin, lu-
gares comunes. Tenía al personaje, pero no conseguía 
explicarme sus motivaciones para semejante conducta 
tan estrafalaria.

La pista me la dio que soy muy cotilla.
Porque ayer mismo, que volví a encontrarme con la 

niña, le pregunté por su perro, un chucho feo y sin cla-
se,  de esos que no quiere  nadie,  hijo de mil  padres. 



Pero mi niña es muy normal y más bien gordita, o sea, 
normal.

Y me dijo que al chucho lo había encontrado ella, 
que lo habían abandonado y que se había ido con ella. 
Que su madre había querido echarlo de casa pero que 
ella había dicho: "Le quiero más al perro que a ti, por-
que me hace más caso", y que su madre se cortó de 
echarlo de casa por eso.

Ya tenía una buena pista para el relato y decidí en el 
acto tirar del hilo.

-¡Pero cómo dices que tu madre no te  hace caso, 
criatura! -exclamé, simulando extrañeza.

Y la cría comenzó a largar, muy enfadada por haber 
puesto en duda sus palabras:

-Mi mamá lo primero que hace cuando llega de tra-
bajar es encender la tele. Luego se echa en el sofá y se 
queda frita. Yo voy donde ella está para hacerle com-
pañía, me siento en el suelo y hago comentarios para 
despertarla. Mira, mamá, a ese niño le ha cortado las 
piernas la bomba, pero ella se cabrea porque la he mo-
lestado. Y entonces mi perro, que tampoco le gusta la 
tele, como a mí, se pone a lamerme las lágrimas y los 
dos nos bajamos a la calle. Ahora está mi mamá dur-
miendo en el sofá delante de la tele.

-¿Entonces  -pregunté  yo,  muy intrigada-,  si  no te 
gusta la tele, no es por la basura y eso? 

-Yo bajo la basura todos los días, y clasificada, no 
me  lo  tiene  que  mandar  mi  mamá.  Y  mi  perro  me 
acompaña siempre.

-Buen chucho -las  palabras  de la  niña me  habían 
emocionado.

-Quiero enseñar a leer a mi perro, para así tener al-
guien con quien discutir los libros que más me gustan.



-¿Cómo se llama?
-No  sé,  yo  lo  encontré  abandonado  y  no  sé  qué 

nombre tendrá.
-¿Y por qué no le pones un nombre tú? -le propuse 

a la niña, por si no se le había ocurrido.
-¡Muy bonito! ¿A ti te gustaría perderte y que, quien 

te encuentra,  te cambie el nombre? Cuando mi perro 
sepa leer y escribir ya me lo dirá.

Y se despidieron los dos de mí y se fueron jugando, 
calle adelante.

Y yo me volví para la residencia a todo correr a es-
cribir su historia, más convencida que nunca de que no 
hay telebasura, sino que la basura es la tele.

Y que nadie me venga con más gilipolleces.





Un gato en tu página web* 

Una mañana muy fría del invierno pasado bajé des-
de mi habitación, como cada día, a desayunar.

El comedor de la residencia es una sala muy amplia, 
con unas ventanas grandes que dan a un jardín. Más 
allá hay un parque público, en el cual pasean con sus 
perros y con la familia los vecinos de la barriada. No 
me extrañó, pues, ver un gato en la ventana que tenía 
enfrente de la mesa donde comemos cada día tres com-
pañeros y yo. Más seguro que en el parque ya estaría 
allí.

Era un gato precioso, de esos cuya foto te colocan 
en los almanaques. Lo que pasa es que estaba algo fla-
co. Y también cojo, por suerte.

Aclaro lo de la suerte: había venido al sitio idóneo, 
pues yo vivo en una residencia de minus. ¡Vaya gato 
listo! Nadie mejor que nosotros para entender y cuidar 
su cojera.

A saber dónde habría metido la pata para terminar 
de esa suerte, a cuántos tejados no se habría subido, tal 

* Un gato en tu página web fue publicado en la antología de rela-
tos Nómadas contraSentados, VVAA, Patrañas Edic., 2000.



vez en busca de algo que llevarse a la boca, que la vida 
está muy achuchada para los gatos abandonados, aun-
que sean bonitos.

Repito lo de bonito porque esta lo era. Esta, sí, por-
que más tarde pudimos comprobar que era una hembra, 
vamos, una gata, una gata de verdad, y además, rubia y 
rayada.

Con el paso del tiempo se puso mucho más lustrosa, 
pues la minina descubrió pronto las horas del desayu-
no, comida y cena de los residentes, y la muy listilla, 
cada vez que se abría el comedor, allí que estaba sobre 
el  alféizar:  ¡Vamos a  ver  qué menú nos ponen hoy! 
Siempre caía algo.

La gata se colocaba en el mismo ventanal del pri-
mer día, mirando a través del cristal. No tenía que es-
perar mucho tiempo hasta que aparecía una mano con 
un suculento bocado. O no tan suculento, pero comida 
al fin y al cabo.

La gata comía todo lo que le sacaban a la ventana, 
fuese carne, pescado o judías pintas. No sólo parecía 
hambrienta: ¡de hecho, lo estaba! Siempre tenía buen 
apetito.

Los días iban pasando, unos alegres y otros aburri-
dos. Pero para la minina siempre era igual, se acercaba 
al ventanal con su andar de gata coja y se acurrucaba 
en su rincón a esperar el menú... ¿qué caería hoy?

Un buen día miré a la ventana y no vi a la gata en el 
sitio. Esto era muy extraño, aunque pensé que se habría 
retrasado.

Y  al  día  siguiente  tampoco  estaba.  Me  inquieté, 
¿qué le habría  pasado? ¿Se habría  buscado una casa 
donde comer mejor?

La verdad, las comidas de la residencia no son de 



restaurante de cinco tenedores, pero comemos razona-
blemente bien y, sobre todo, los platos que se zampaba 
ella eran gratis total.  ¿De qué se podía quejar? Ade-
más, que es un menú equilibrado y tiene mucho pesca-
do, lo cual para una gata es ideal. De hecho, después 
de llevar comiendo un mes aquí, había engordado que 
parecía un notario.

La echaba de menos.
Hasta que una mañana, mientras desayunaba, levan-

té los ojos de la mesa y ¡allí que estaba otra vez!
Y traía compañía. El macho que la acompañaba era 

bonito de verdad. La chica no tenía mal gusto.
Además, no podía disimular que estaba más gorda. 

Por poco que te fijases, se adivinaba que, jugando por 
los tejados, entre brinco y revolcón, caídas y arruma-
cos, esos dos animalitos habían perdido su virginidad y 
no la echaban de menos.

Ya se sabe como son estas cosas: que las noches son 
muy largas y muy frías, que una gata, coqueta, ve pasar 
un gatazo de buen pelo -realmente era bonito-, que se 
hace la encontradiza... y esa misma noche ninguno de 
los dos se aburre.

El  resultado  del  juego  cada  día  se  apreciaba  con 
más claridad, cuando volvía la gata seguida de su chico 
a comer la sopa boba.

A tanto llegó su gordura, que por poco no cabía en 
el alféizar de la ventana. Se la veía pesada, no iba a te-
ner pocos gatos.

Así  transcurrieron  dos  meses,  engordando,  lo  que 
duró su embarazo.

¡Qué suerte, en tan sólo dos meses hizo el milagro! 
Y en cambio a nosotras, las mujeres, hay que ver lo 
que nos cuesta. Y que luego vienen los potitos, que es-



tán por las nubes... He visto a muchas madres caminar 
por las nubes en busca de potitos.

La gata, cuando notó que sus hijos querían ver mun-
do, no se le ocurrió otra cosa mejor que ir a parir a la 
habitación de una amiga mía, otra coja. Y para hacerlo 
más tranquila, se metió en el armario. Allí, en la inti-
midad, ocurrió todo.

La gata había encontrado el lugar idóneo. Y dio a 
luz a los gatines, que salieron con unos ojos como pla-
tos de asombro.

A los pocos días ya se desperdigaron por el cuarto 
de mi amiga, buscando otros horizontes con que saciar 
su curiosidad de recién nacidos.

Pero el mundo que abarcamos los cojos es tan redu-
cido. No podíamos educarles como es su derecho.

 Como ellos querían más, para evitarles un trauma y 
que viviesen frustrados, los cogí por el rabo, uno a uno, 
los acerqué al navegador de mi ordenador y los fui me-
tiendo en internet.

Aviso, pues, para internautas: si encontráis un gato 
en la página web que consultáis, no lo confundáis con 
un virus, ese gato es inofensivo y está ahí por lo mismo 
que vosotros, por curiosidad.

O sea, un respeto, que son hijos de una coja y nos 
tienen informados. 



Pisar mierda

Hay veces que, en Madrid, agosto regala una tarde 
primaveral, el aire se ha renovado y como si el sol se 
hubiese retirado un poco también.

Pues esa tarde hay que ir al Retiro porque allí el mi-
lagro se hace sombra, color y, sobre todo, sonrisas.

Todo el mundo, yo incluida, paseaba con su mejor 
cara de imbécil feliz aquella tarde.

Yo jugaba espantando con mi silla las palomas que 
comían gusanitos servidos por los niños más pequeños. 
Si la tarde te sale pastel y cursi es que tiene que ser así, 
no te partas la cabeza, pues ya es raro que una tarde 
coincida con los colores de los carteles electorales.

Lo malo  no son estas  escasas  buenas  tardes,  sino 
que nos quieran vender las otras como buenas.

De pronto, un cuerpo inmóvil ha parado el tiempo y 
la luz a mi paso, en mis ojos, en medio del Retiro y de 
la tarde.



Quieto en lo alto de su pedestal,  parece esculpido 
por el mismísimo Miguel Ángel Buonarroti, perfecto el 
brillo de mármol de sus músculos,  perfectos sus ras-
gos,  perfectas  sus  proporciones  y  hermoso  y  triste 
como un david triunfante o un cristo desprendido.

Yo miraba la maravilla con asombro, la boca bien 
abierta.

Hasta que se produjo el milagro.
Y juro que yo no lo besé, pero de pronto, en un ins-

tante eterno, la estatua se tiró de su pedestal y me ofre-
ció una rosa.

La pasión en sus ojos duró lo que yo tardé en reac-
cionar y recoger su obsequio.

Mi amor dura más, la rosa se ha secado en mi cua-
derno y sigo recordándole.

Ojalá que todas las tardes de mi estatua sean como 
aquella y que vuele para siempre en su belleza y no se 
estrelle, al saltar, contra la mierda que había en la base 
de su pedestal. Aunque, no sé, a lo mejor le cambia la 
vida.



Esperando el ascensor

A Almudena
porque nunca se calla

Tres mujeres volvíamos a casa después de una ma-
ñana de compras.

Más en concreto, volvíamos dos y media, las mis-
mas que habíamos salido cuatro horas antes, pues Al-
mudena, mi sobrina, aún no había cumplido los cuatro 
años y no se la puede incluir más que a medias en el 
amplio  grupo de los consumidores  sin organizar  que 
damos marcha a esta sociedad del despilfarro.

Mi hermana empujaba mi silla y yo sostenía a duras 
penas sobre mis piernas las bolsas y paquetes. Siempre 
terminaba igual en días tan señalados, sepultada bajo 
las compras en mi silla, que, como decía mi padre al 
recibirnos, nos traíamos media tienda.

Mi sobrina Almudena avisaba a los transeúntes que 
nos cruzábamos:

-Mi tía va escondida entre los paquetes y yo la des-
cubrí primero -decía.

Fue lo que dijo también al portero, que nos vio lle-
gar.



Volvíamos felices.  Y con esa sensación de que el 
dinero ha cundido que tenemos siempre los consumi-
dores más viciosos llamamos al ascensor.

En la  espera se nos  unió una señora muy seria  y 
muy estirada, seguro que una vecina, pero desconocida 
para nosotras tres. Y las tres nos callamos.

También terminó colándose con nosotras, pues hay 
que reconocer que el ascensor de mi casa es muy apa-
ñadito y cogíamos las cuatro de sobra.

La presencia de la señora le había cortado a mi so-
brina Almudena el rollito que se traía con su mamá y 
su tía y eso no le gustó nada. Se la quedó mirando con 
descaro y esperó unos segundos, hasta estar bien segu-
ra de sus razones. Y dijo:

-Mamá, ¿no te has fijado?, ¡qué mujer tan fea! -ni 
Cervantes lo hubiese expresado con más precisión. Y, 
para que no les quedasen dudas a nadie de los presen-
tes, lo repitió- ¡Pero qué fea es esta mujer!

En aquel momento comprendí mejor algo que oía a 
mi hermana con frecuencia y que siempre me había pa-
recido un poco fuerte,  cuando decía  que estaría  más 
tranquila si perdía a su hija.

Pues aquella mañana hubiera sido un buen momen-
to, lo digo por la expresión de su cara y por la manera 
con que arrinconó a Almudena, tapándole la boca con 
la  mano,  que la pobre criatura  comenzaba  a ponerse 
azul.

Yo había sacado la cabeza por entre los paquetes al 
oír la impertinencia de mi sobrina, más que nada para 
comprobar la realidad de sus palabras. Y tenían toda la 
realidad. Es más, la fea parecía incluso más fea en su 
esfuerzo por disimular que no había oído nada.

También pude leer en los labios de mi hermana lo 



que estaba diciendo sin decir, yo te mato, Almudena, 
cuando lleguemos  al  descansillo  te  mato.  Y la  niña, 
cada vez más azul, que si no le quitaba pronto la mano 
de la boca moriría incluso antes de llegar.

Aquel ascensor subía más lento que nunca para to-
das nosotras, pero terminamos llegando. Si persevera-
mos, hasta los ascensores y las tortugas cojas llegan a 
su destino.

Se abrieron las puertas y mi sobrina pegó un tirón y 
salió de allí escopeteada, a tomar aire, pero sobre todo 
a esconderse, que no la volvimos a ver el pelo en toda 
la mañana. Ella también debió de leer los labios de su 
madre, pero sobre todo debió de creérselo.

La fea,  en cambio,  muy seria  y muy palo y muy 
educada y muy señora rica, nos dio los buenos días y 
continuó su ascensión.

Entre  tanto,  mi  hermana  había  empujado  mi  silla 
fuera del ascensor. Cuando sus puertas se cerraron a 
nuestras espaldas, ella empezó a reírse con tantas ganas 
que tuve que recordarle, después, que agradeciera a la 
niña el momento.

Yo, en realidad, ya había comenzado a reírme den-
tro del ascensor, pero con disimulo, escondida entre los 
paquetes.

Ahora lo hacía también sin parapeto porque todas 
las compras se me habían caído y rodaban por el suelo, 
entre las ruedas de mi silla. Hasta los reposapiés de la 
silla aplaudían.

Y lo peor de todo es que a mí también, cuando me 
da la risa, me meo. Y mi hermana que no estaba para 
recoger con diligencia todo aquel desparrame, apoyada 
contra  la  pared  del  pasillo  y  agarrándose  el  vientre, 
desternillada. Y no digo más.



Octubre

Era un día de diciembre, de esos que amanecen fríos 
y limpios como el agua del grifo. Me cambié de la ma-
nual a la silla eléctrica y salí sin rumbo fijo de la resi-
dencia.  Casi por inercia me transportó mi vehículo a 
Parquesur.

Traspasadas las puertas del centro comercial, el ca-
lor era muy agradable. Curioseaba sin prisas. Una tien-
da de ropa donde ya me conocían y una falda que me 
estaba  perfecta.  Después,  una  zapatería,  pero allí  no 
encontré nada que me gustase.

Llevaba un buen rato dando vueltas y de pronto me 
quedé alucinada. Aquello era realmente algo hermoso: 
¡qué cuerpos!, ¡qué caras!, ¡qué todo! Lo que se adivi-
naba debía de ser mucho mejor, aunque tampoco había 
mucho que adivinar, pues se les veía casi todo.

Entré en la librería y compré la revista, Cosmopoli-
tan, una mierda. Pero el almanaque que regalaba era de 
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impresión. Doce tíos, ¡qué hombres!, a cual mejor. Y 
alguno, casi en pelotas. No es que desmerecieran los 
que  iban con ropa, porque estaban todos de infarto.

Además, con esa juventud y los focos del fotógrafo 
rebozándoles  en  luz,  seguro  que  estaban  calientes. 
Como yo, al mirarlos.

Fue por lo del calor que instalé la estufa del almana-
que en mi habitación. Le hice un hueco en mi mesita 
de noche. Mirar los días del nuevo año iba a ser muy 
agradable. Incluso los lunes podrían convertirse en sá-
bados.

Y llegó el uno de enero y estrené mi almanaque. Por 
la noche, cuando eché la última mirada al chico medio 
desnudo, me pareció que sonreía con sus grandes ojos. 
Me quedé dormida en seguida, muy relajada.

Pero algo me despertó, sobresaltada. Un cuerpo se 
movía a mi lado, sentía su frío aliento en mi espalda. 
Al cabo de un rato no me parecía tan frío y dejé de pre-
ocuparme. Aquello, por lo menos, era mejor que dor-
mir sola.

Y así transcurrió el mes. Todas las noches, al rato 
de acostarme, sentía otro cuerpo pegado a mi espalda. 
Parecía grande y poderoso. Pero era muy pardillo, no 
sabía qué hacer con el mío.

El uno de febrero me acosté tempranito, con la in-
certidumbre de si el chico de mi almanaque sería tan 
loco como su mes.

Pero dieron las doce y no había pasado nada.  De 
pronto, sentí correr por mi espalda agua casi hirviendo, 
caliente  a  tope.  Demasiado.  Pegué  un  brinco  y  por 
poco toco el techo.

Prometían los próximos veintiocho días. Cada no-
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che, después de mojarme de arriba abajo, me llevaba al 
jardín y me tumbaba en la hierba boca abajo, me acari-
ciaba la espalda, milímetro a milímetro. Cuando empe-
zaba a clarear, me cogía en sus poderosos brazos como 
si fuese una pluma, me dejaba en mi cama, me arropa-
ba y se iba por donde había venido.

A nadie  le  amarga  una  caricia  de  tarde  en  tarde, 
pero el mes de marzo fue un poco anodino, que todo 
hay que decirlo.

En abril las noches son descaradamente más cortas, 
lo cual me pareció un inconveniente muy antipático. El 
chico era un puritano, pero se portó. Venía completa-
mente vestido, un pijama de lamé de lo más escurridi-
zo. Los botones de la chaqueta eran difíciles de desa-
brochar, y además tenía muchísimos. Esto, que al prin-
cipio me pareció un coñazo, pasados los días me en-
cantaba, era un juego que va bien con mi carácter, un 
poco impaciente. Estaba un poco cansada de números 
fuertes y el chico había sido original.

Llegó mayo con sus comuniones y yo estaba ilusio-
nada. ¿Con qué me sorprendería? El chico se presentó 
lleno de pegatinas, estampadas por todas partes, la ma-
yoría  con mensajes ecologistas.  A mí ya  no me sor-
prendía nada, pensé que se iba a enrollar bien. No me 
equivoqué: todo el mes dándome la barrila sobre los 
cultivos de primavera y esas cosas tan interesantes. De 
lo que más sabía era de la contaminación en las ciuda-
des, un erudito.

Y pasó el verano como pasan todos, aburrido y lar-
go. Los chicos del calendario, más tontos que los que 
encuentras en la playa. Me pareció que el calor les abo-
targaba. Pero mejor, así podía dormir un poco, que lle-
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vaba medio año sin pegar ojo.
Octubre, mi cumpleaños, la melancolía, el otoño, y 

todo que se cae, que amarillea, el pelo, las ilusiones, 
hasta las hojas de los árboles.

Sin embargo, el chico de mi almanaque parecía un 
niño. Y con su manzana entre los dientes: este vendi-
miador me llena la nevera, pensé, porque tengo nevera 
en mi habitación de la residencia. Y en efecto, todas 
las noches me dejaba algo al irse.

Era un chico muy tierno, pero sobre todo jovencísi-
mo. Me contó que vivía en una isla donde nunca hace 
frío y que por eso estaba tan moreno. Pero que había 
mucho paro allí, como aquí, que él era licenciado, y ni 
así podía vivir: “Sólo de esto, tú ves, de vanguardia in-
telectual, que eso somos los modelos”, decía con iro-
nía.

Al terminar el mes yo estaba muy triste.
Él era un tío que se enrollaba de verdad y yo me 

puedo enamorar como una tonta. 
No quería más chicos de almanaque. El Día de To-

dos los Santos lo cogí de mi mesita y lo tiré al río: los 
dos muchachos que faltaban por salir del calendario, de 
noviembre y diciembre, nadaron escopeteados hasta la 
orilla y allí los perdí de vista. Me hubiera disgustado 
que se ahogasen.

Pero octubre me había marcado con su melancolía y 
aquella noche me acosté muy triste.

Repasaba  al  chico,  su  inteligencia,  las  emociones 
que creía olvidadas en mi corazón, pero que sólo dor-
mían esperando al que supiese despertarlas. Un hom-
bre de calendario, casi un niño, me las había vuelto a 
hacer sentir.
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Cerré los ojos y me quedé dormida. Y sentí otra vez 
sus manos en mis pechos y una suave embriaguez re-
corrió mi cuerpo. Me estremecían sus dulces caricias, 
como si él volviese a estar conmigo. 

Abrí los ojos de pronto, emocionada, y allí estaba 
otra vez mi chico de octubre.
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Polvos milagrosos* 

A María José Morquecho
una buena amiga que se parece a la Virgen

Un día de este último marzo, tan luminoso y tan cal-
mo, la Virgen María estaba pensando en sus cosas. Ya 
sabéis, a comienzos de la primavera ella tiene que em-
barazarse  para  que  todos  tengamos  la  Navidad  a  su 
hora,  en diciembre,  al  principio  del  invierno,  que es 
cuando nos cae bien a todos, unos porque pillamos va-
caciones, otros algún puente y los que pueden porque 
ya tienen hecha la reserva del hotel en los Alpes suizos 
dos meses antes, para pasarse estos días con la querida 
en la nieve.

Pero es que hay que tener presente que la Virgen se 
trae este trajín desde hace dos mil años, redondeando, 
que un año menos o más no importa mucho a esta his-
toria. Año tras año embarazándose ella, en marzo, para 
que en diciembre nazca dios, que las tradiciones siem-
pre se hicieron así, poniendo a muchos de acuerdo y 
* Polvos milagrosos fue el relato ganador del I Concurso "Mil pa-
labras que nos regalen tu vida", celebrado en diciembre de 2002, 
por decisión unánime del jurado.



fastidiándose unos pocos.
Porque esto del diciembre mágico no empezó con 

María, no. Ya Osiris y Orfeo y Dionisos y no sé cuán-
tos  más  dioses  nacían  el  veinticinco  de  diciembre. 
Aunque no sabría explicar la razón, pues los egipcios y 
los mesopotamios y los griegos no sé yo que fueran a 
esquiar a los Alpes suizos por Navidad, la verdad.

En estas cavilaciones  estaba la  Virgen María  este 
marzo pasado, ya digo. Y dado que cada año se le va 
haciendo más cuesta arriba el milagro, eso de quedarse 
embarazada,  parir  al  Niño Jesús  y  encima  continuar 
siendo virgen, no estaba muy contenta a pesar del buen 
tiempo.

La verdad es que ya no le gusta ni un pelo su papel, 
que todo cansa. Era el día de san José y entró en la car-
pintería. Su marido creía que venía a felicitarle, por lo 
del santo, y sonrió a la Virgen como un pánfilo. Pero 
María estaba en otra cosa, como se ha dicho, y le sol-
tó de corrido:

-Mira, tío, somos una pareja estable, una pareja de 
hecho y, además, estamos casados. Para colmo, somos 
mujer y hombre, que parece más discreto, ¿no?, aun-
que de vez en cuando discutamos, como todo el mun-
do, ¿no?, por esas pequeñas diferencias sobre el porve-
nir y la educación de nuestro hijo. Pues eso, que tener 
puntos de vista distintos no es malo en una relación de 
pareja. O sea, que nuestra vida es normalita en todo, 
somos  como  cualquier  pareja  de  vecinos.  Salvo  en 
eso... en que a nosotros no se nos oye, que no es que 
sea fundamental, ¿no?, pero, la verdad, de vez en cuan-
do me gustaría  tener  a  un Niño Jesús  como todo el 
mundo, que sea nuestro, que se nos oiga. Estoy segura 
de que seríamos más felices siendo una pareja como 



todas también en esto. Llevamos más de veinte siglos, 
que se dice pronto, encargando el Niño al Espíritu San-
to, y yo me estoy cansando de hacerlo siempre igual, 
siempre  la  misma  postura,  la  misma  sumisión.  Ade-
más, que es un embarazo de lo más cutre, porque no 
me digas que viajar en burro por esos caminos de Dios, 
estando como estoy siempre fuera de cuentas y a punto 
de parir, no es un poco demasiado hortera, vamos, que 
un burro es lo que mejor combina con una mujer con la 
barriga puesta. Un año de estos tengo al niño antes de 
llegar al portal de Belén, en cualquier cruce de cami-
nos, ya verás, me veo ya en el barro revolcándome de 
dolor, imagínate si el niño viene torcido esta vez, tú me 
dirás qué hacemos, porque no tenemos ni móvil para 
llamar al SAMUR. Y esto no es lo peor, que el 24 de 
Diciembre es fiesta y, aunque avisemos a urgencias, a 
saber cuándo llegarán, en el caso de que lleguen antes 
del parto. Yo ya estaré histérica perdida para entonces, 
porque las vírgenes somos las más histéricas y tú lo sa-
bes  bien  después  de  estos  dos  mil  primeros  años. 
Cuando llegue la ambulancia, después de habernos es-
tado buscando por todos los caminos, cómo les dices tú 
que no, que al Severo Ochoa no, que nos lleven al por-
tal  de Belén...  Lo más seguro es que terminemos mi 
hijo y yo en cualquier hospital, y entonces se habrán 
ido al garete los pastores, los ángeles, los reyes magos, 
la mula, el buey, los villancicos y todos los belenes, y 
con ellos los regalos  y el  Corte  Inglés,  no quiero ni 
pensar en el desastre. Aunque nosotros saldríamos ga-
nando, pues ya no tendríamos que pasar ese frío de to-
dos los años, expuestos allí en medio del portal a las 
corrientes, que es lo menos indicado para un recién na-
cido, que somos unos irresponsables, cualquier año lo 



vamos a matar de una pulmonía al pobre hijo. Y esto 
sin contar con Herodes, que hace mucho que está en la 
pista y cualquier año da con nosotros. Cada vez esta-
mos menos seguros porque, ahora, con la superpobla-
ción y las superbombas, a nadie le extraña ya la matan-
za de los inocentes.  Es más,  yo creo que muchos se 
chivarían a ese violento si tienen la ocasión. Y todos 
estos desastres, por un simple berrinche de virgen his-
térica, que tenemos que evitar esta histeria como sea, 
José. Yo es que ya no aguanto más, José, que son dos 
mil años embarazándome del Espíritu Santo y lo que 
yo quiero lo tienes tú, José, no el Espíritu Santo, y eso 
es lo único que quiero.

Tanta elocuencia en su esposa, de natural modoso y 
discreto, asombró a José que, estupefacto, tardó en re-
accionar. Cuando por fin lo hizo, exclamó:

-Tía, tienes más razón que una santa. A mí también 
se me han hecho muy largos estos dos mil años últi-
mos. Si es que estoy hasta los huevos de que todo el 
mundo me tome por gay, que vaya cruz que me ha to-
cado, se dice pronto. Además, que nadie se atreverá a 
decir que tu hijo no es el hijo de Dios, a estas alturas. 
Y por el parecido no lo van a sacar, que en mí nadie se 
fija. O sea, María, ¿estás preparada para la ocasión?

A lo que contestó la Virgen:
-Hágase en mí según tu palabra -le costaba desha-

cerse de la fórmula, hay que comprenderla.
Y así es que comenzará el tercer milenio el próximo 

día 25, muy impuntual pero con un niño dios más natu-
ral, más moro y eso, con todos los genes bien combina-
dos, como cualquiera de nosotros.

Y que no se anuncian tragedias  o apocalipsis  por 
ello, sino por el petróleo.




