La notte evoca forme indistinte. Quando scompare l’ultima parte del tramonto e le palpebre della giornata si fanno di pietra, si comincia a pensare agli eventi trascorsi rapportandoli alla gioia e al dolore, all’inizio e alla fine, come in un teorema di luci e di ombre. Quando manca lo stordimento di un sogno, il silenzio ha la stessa incisività di un acuto e la mente viene sottoposta a un incessante lavorìo. Si pensa, e si immagina di tutto mentre fantasmi riemergono dal passato per annunciare con voce commossa di voler fare nuovamente parte della recita esistenziale. A Rossi succedeva spesso di esplorare la notte. La luce è più chiara quando si conosce la profondità del nero. Era attratto dal mutare dei colori, alle ore dava scansioni personali che i dipinti ricordano nel fluire di segni. Con pochi tratti dava l’idea di un’emozione, sapeva cogliere l’essenza del circostante liberando lo sguardo da funambolismi intellettuali. Per questo sentiva vicina la scrittura di certi poeti, come quelli che con quattro parole sanno descrivere la meraviglia dell’immenso. Uno di questi non poteva che essere Ungaretti, conosciuto a Formia durante un concorso di pittura e rivisto anni dopo a Bologna in una serata culturale. "...Subito mi riconobbe e insieme ricordammo i giorni di Formia. Era con me anche Morandi". Un avvenimento data la ritrosia del maestro di via Fondazza agli incontri. Non usciva mai di sera, "ma quella volta fece un’eccezione. ‘Lo faccio solo per Ungaretti’, mi disse. Insieme ascoltammo poesie magistralmente strascicate dalla sua voce rauca e ansimante". Ungaretti lesse brani dal "Sentimento del tempo"e dal "Dolore", tra cui quella dell’"Angelo e del povero".

Di notte è più facile imbattersi nel mistero. I tratti del giorno da poco concluso non sono che indizi di entità che si perdono nell’indeterminatezza. A una certa ora tutto porta al sogno e alla presunzione di 8 poter dare una caratura all’indistinto. Poi, quando giunge l’alba, il tempo perde lo spessore della fantasia, le cose acquistano nuovo significato e le parole sono rese più vibranti dalla tensione con cui vengono trasmesse. Il primo mattino ha il sapore del ferro, le immagini riprendono i contorni di sempre; e come sempre, nell’atto creativo hanno rinnovata voce e colore diverso. I passaggi di "O notte" dovevano attraversare sovente il pensiero di Rossi.

Primavera

olio 1959, cm 55 x 45

Il pittore Carlo Corsi

acrilico 1969, cm 98 x 75

Perso in questa curva malinconia. (da Sentimento del tempo)

Nei ritratti dei dieci personaggi si nota certa marcatura dei tratti fisionomici, senza però arrivare alla caricatura vera e propria. Tutto sommato, la mano del pittore è stata lieve, sicché la bonarietà ha stemperato quei caratteri che avrebbero invece fatto felice qualsiasi disegnatore satirico. Ma è chiaro che non c’era nessuna intenzione di calcare la mano in Rossi, uomo assai compìto e riguardoso nei confronti di personaggi che stimava e ammirava. Di Quasimodo viene addirittura accentuava la distinzione. "Lo vidi per la prima volta ad un concerto. Era attorniato da eleganti signore...Gli chiedevano l’autografo al libro ‘Ed è subito sera’. Mi colpì il suo viso gonfio e ben rasato... I suoi occhi neri e taglienti e l’impeccabile taglio del vestito davano alla sua figura una virile nota di fascino. La poesia di Quasimodo mi ha sempre entusiasmato, per la dominata liricità e per l’accorata partecipazione umana. Una delle sue poesie più alte, per me, è ‘Davanti al simulacro di Ilaria del Carretto’ che ho 9 letto e riletto anche per il seducente richiamo al capolavoro di Jacopo della Quercia".

Le opere ci raccontano lo sguardo del pittore sul mondo, o meglio sulla terra dove è nato e dove è vissuto, quei luoghi natali mitizzati da Quasimodo come un eden perduto. Con un linguaggio evocativo e insieme lontanante, Rossi ha costruito le proprie visioni con equilibrate modulazioni nello spazio di un frammento, in particolare quando sentiva di dover appuntare con immediatezza qualcosa che il tempo avrebbe potuto cancellare. Da una parte c’è la realtà, dall’altra la bellezza, diceva Virginia Wolf. Il pittore ha sempre avvertito quanto si cela oltre il vero, doveva solo soppesare i tempi per captarlo e stabilire la misura narrativa con cui dare voce all’intuizione. Proprio come si deve fare con un tratto di elegìa, dove semplicità e purezza si accordano fino a stabilire una duttile musicalità.

Ritratto di Giorgio Morandi

acrilico 1969, cm 96 x 75

Autoritratto

olio 1989, cm 40x 30

Sono lontani i giorni in cui Rossi ha incontrato i dieci personaggi del libro. Deve aver preso nota di tutto come si fa in un diario dove vengono segnati gli avvenimenti più importanti. Nel volumetto i ritratti e le parole viaggiano insieme, testimonianza di un rapporto con la poesia che in Rossi si è manifestao anche nell’illustrare una raccolta di liriche di Catullo. Il tempo delle cose si è fermato nei quadri, consolidato da pennellate di grigio e da accensioni lievemente azzurrate. Il pittore rimaneva a lungo nello studio, smetteva solo quando la luce non dialogava più con i modelli delle nature morte, oggetti-amuleti, avrebbe detto Montale, metafore d’arte rafforzate dall’immaginazione Anche il tempo di Rossi si è fermato nei quadri, dopo aver a lungo studiato il cielo di quell’estate sull’Appennino, con il sole che chiamava continuamente a raccolta le coordinate della luce fino a tingersi di vermiglio in maestosi tramonti, con le notti portatrici di un mistero che si sarebbe concluso, forse, nel sonno.

Dormono le cime dei monti

i declivi e i burroni... (Quasimodo - Lirici greci)