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Il mignolo affusolato rilascia il tasto della Pausa, il nastro si mette in moto con un
leggero fruscio. Le dita pronte sui tasti, nel silenzio l'attesa.

"Cara Claudia..."

Le dita si rilassano sulla tastiera, la voce calma delll'uomo corre dal registratore alle
cuffie e si diffonde nei timpani.

"Questa volta non sono stato molto bravo. Qui trovera solo una serie di appunti
disordinati e senza alcuna connessione. So che lei sapra fare, come sempre, un buon
lavoro™.

Il nastro fruscia, le dita si tendono, pronte alla scrittura, sul volto della donna un
leggero sorriso.

"Sogni, perdizioni, vestito rosso su sfondo nero, eppure sembrava un'altra cosa,
vacuita, un vagare senza traccia, si', ma non senza sentiero."

La voce dell'uomo fluisce, pacata, tradendo appena il velo di sofferenza in quel dire che
pare senza logica. Il ticchettio dei tasti si spande solitario nella stanza, le parole si
connettono ad altre parole e compaiono sul monitor I'una di seguito le altre come
soffioni che si disperdono nel vento e dove il seme non si stacca e la parola manca, tre
puntini a indicare un pensiero sospeso che non si traduce, che sfugge, ora, ma non
manchera di concedersi poi.

"Ah! Claudia" e le dita sospendono il loro andare "forse era meglio non lavorare
stasera, finiremo mai questa nostra impresa che cosi immane mi appare solo perché..."
Il mignolo preme la Pausa. Un rombo cupo e lontano si distende nell'aria. Un brontolio
sommesso che rotola su sé stesso uguale a massi che franano verso valle e il
frastuono giunge fin sulla soglia della stanza. La donna si volta come avesse avvertito
una presenza alle spalle, fissa immobile la porta dietro di sé. Rimane nel silenzio con
un'apprensione a serrarle la gola. Gli occhi si assottigliano nel fissare la maniglia, ma
poi il rombo si allontana e la donna ritorna al suo lavoro. Rilegge le ultime righe sul
monitor e prima di rilasciare il tasto di Pausa parla all'uomo nel registratore.

"Non ho mai sentito tanti uccelli cantare tutti insieme nella notte. E se gli animali si
agitano o rimangono in silenzio & perché avvertono il pericolo."

Sta per abbassare il tasto. Fuori qualcosa rumoreggia.

"Davvero, cosi tanti, tutti insieme non li ho mai sentiti".

Il nastro riparte.

" ... solo perché tanta & la stanchezza che mi coglie e troppo il silenzio che mi circonda.
Ma bando alle ciance e proseguiamo. Salotti dispersi in fiumi di luci e champagne, la
vita sembrava non aver avuto inizio e soprattutto non avere mai fine, altri tempi, altre
storie, altra gente, altro di tutto e il resto poco niente. Sono forse troppo malinconico?"
La donna arresta il registratore e scoppia in una risata che si spande e si dilata
sostenuta dal tuono che rolla su di lei. Allunga una mano alla sua destra, scorre l'indice
sulla fila di libri che delimitano la scrivania, ne estrae uno "Confessioni di un poco di
buono" di Diomede De Archis. Ride ancora mentre ne sfoglia le pagine. Con la sicurezza
di conosce bene il luogo dove si trova arresta il leggero frusciare e legge ad alta voce e
per sé "Salotti dispersi in fiumi di luci e champagne, la vita sembrava non aver avuto
inizio e soprattutto non avere mai fine, altri tempi, altre storie, altra gente, altro di
tutto e il resto poco niente. Sono forse troppo malinconico?"

Ripone il libro sulla scrivania con un'allegria affettuosa, fa ripartire il nastro mentre con
il tasto di ritorno cancella una ad una le parole appena scritte.

"Sta gia cancellando? - dice le voce nel registratore - vede che avevo ragione ad
affidarmi a lei per la mia biografia? Non tema, d'ora in poi si lavora e basta."

Il lampo entra improvviso e freddo fissando in un biancore esangue la stanza appena
illuminata dalla calda luce della lampada da tavolo. Ha un sussulto la donna, tende
I'orecchio per udire il tuono e conta a bassa voce 1, 2, 3, .... 18, 19, 20 e arriva il rombo
crescendo dalla lontananza.

"Si sta avvicinado" dice, con lo sguardo fisso alla finestra e appena parla si accorge di
aver lasciato andare il nastro, si affretta a bloccarlo, riavvolge la cassetta, il nastro
stride correndo veloce all'indietro. Con gesto nervoso la donna lo fa ripartire.

"...In poi si lavora e basta. Cominciamo dunque. Non era una vita dissoluta, si era
semplicemente giovani e ancor piu importante si era ricchi. Estati, spiagge, cani che
corrono saltando le pance dei mariti sepolti sotto la sabbia. Ricordo solo i cani di quelle
estati e il puzzo di sudore dell'uomo che passava con la cassa delle bibite gelate
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appesa al collo. Meglio per lui sarebbe stato se l'avessi appeso ad un albero. Ci pensai
seriamente. Scorribande in automobile, non ricordo i volti, qualche nome, ma ricordo i
luoghi. Le strade, i bar, i ristoranti e lei che si masturba sotto i ciliegi. Anna, l'unica
donna che io abbia amato. Ma non si dice forse cosi di tutte?"

Il nastro s'arresta di nuovo. Dalla finestra giungono leggeri ticchettii, irregolari e
mutevoli, poche gocce gettate dal vento sul vetro. Il nastro in tensione, immobile,
sembra mordere il freno, pronto a scattare, a sputare parole, a ruggire nel silenzio
della notte rotto dai tuoni che ora sembrano aggredire le mura stesse della casa.
"Ormai e' qui” dice Claudia , lo sguardo alla finestra punteggiata dalla pioggia. Poi il
nastro riparte.

"Non di tutte, di alcune. Di Anna. Ancora sudore, il suo corpo lucido nella notte
imperlato da goccioline minute e mi scivolano le mani sui suoi fianchi. Ha mai sentito,
Claudia, le mani di un uomo scivolarle sui fianchi sudati?"

"Vecchio porco andiamo avanti" dice ancora mentre scrive e sul monitor si rincorrono le
parole '... e mi scivolano le mani sui suoi fianchi.'

"Sia benevola con me, e non mi giudichi” risponde la voce nel registratore.

Ancora il mignolo arresta il nastro, ancora Claudia si guarda intorno, aguzza la vista
negli angoli pit bui della stanza. "Ma dove diavolo sei?" grida intorno a sé. Apre uno ad
uno i cassetti della scrivania mentre ripete "Vecchio porco, salta fuori, dove sei?", alza i
mucchi di riviste sul tavolo, scosta i fogli ammassati a fianco del monitor e ride, d'un
riso isterico nella speranza che il frastuono possa coprire il silenzio dell'angoscia. Alla
fine di quella inutile ricerca le braccia si accasciano sulla scrivania, le sue dita
determinate ancora al loro posto sulla tastiera "Andiamo avanti, si" dice e riavvia il
registratore.

"Sudore, le mie mani che mancano la presa, Anna che scivola, ed io non riesco e
affondo le unghie nella sua carne, Anna che geme. Gemito di dolore o di piacere? Non
me ne curo proseguo. Allora avevamo vent'anni poco piu e fuori rumoreggiava un'idea
di guerra. Dio, cosa c'entra questo con le mie unghie che affondano nella sua carne?
Scriva Claudia, scriva..."

E lei scrive con le dita che s'abbattono sui tasti la cui unica colpa & di comporre parole,
rendendo concreto il suono della voce.

"Un appiglio, in fondo cercavo solo un appiglio, una presa per poter entrare in lei, e lei
gemeva o rantolava, non me ne ricordo piu'. Scriva Claudia, scriva..."

Il nastro salta, la luce trema, lo sguardo scatta veloce sul monitor. No, il computer non
si & spento, la mano cerca il mouse, salva il documento, lascia il mouse torna alla
tastiera. Claudia non ha fermato il nastro, ha tutto in mente, si rincorrono veloci le dita
sui tasti, devono riprendere la voce delluomo scappata in avanti.

"Ma io, io non potevo cedere al dolore, al puzzo, alla fatica, all'odore del sangue,
dovevo entrare in lei, dovevo liberarmi dall'impeto che mi serrava lI'anima perché se
non l'avessi fatto sarei stato io a rimanerne vittima. Sia benevola Claudia e non mi
giudichi, in quella notte di tuoni e corpi Anna voleva qualcosa ed era disposta a tutto
pur di ottenerlo.”

Nel colpo secco del tuono, improvviso il buio si abbatte nella stanza, muore il monitor,
tace il registratore e I'esterno diventa interno, tuona e piove tra le pareti fulminate dal
bagliore dei lampi; frazioni di luce che conducono Claudia alla credenza mentre il
ticchettio alla finestra si € fatto un picchiare insistente e lei tasta nei cassetti, estrae
delle cose poi delle altre, accende infine una candela, poi una seconda, una terza
raggiunge il tavolo, una quarta accanto alla tastiera e contempla la stanza: "Sembra
una tomba” lo sussurra appena e ne rimane impaurita allora lo grida "Sembra una
tombal!” come a farsi compagnia.

"Mi resta poco tempo, Claudia dobbiamo proseguire, sia benevola con me".

Claudia guarda atterrita il registratore che spande la voce nella stanza. Lancia uno
sguardo alla lampada spenta sulla scrivania, il suo viso s'illumina d'improvviso della
luce del monitor che riprende vita ed € pronto ad accogliere altre parole la dove poco
prima le aveva lasciate.

Un attimo di esitazione, il fuggevole attimo in cui la ragione tenta di prendere il
sopravvento prima che l'irrazionale imperversi. 'Fuggi' le suggerisce la sua voce, il
respiro non piu di un ansimo. Ma l'istante & passato, ora non c'é piu tempo, la voce nel
registratore spento riprende e le dita di Claudia tornano sulla tastiera e mentre le
guarda muoversi di un movimento proprio, sul monitor si compongono parole che lei
stessa non vuole scrivere.

"Ma io non ero disposto a morire, la vita ancora aveva un'attrazione per me, e quando
sentii le dita far presa sulla carne, abbrancarsi alle ossa, spinsi, spinsi, spinsi. Lo sente
Claudia, lo scricchiolio delle ossa sotto di me? Le sente spaccarsi mentre Anna rilascia
I'ultimo gemito di piacere?"

"Nooo!" Balza indietro come se una tensione di milioni di volt avesse trapassato la
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tastiera e l'avesse scaraventata a terra. "Lo sente Claudia? - prosegue inarrestabile la
voce - lo sente dentro sé?" Claudia striscia all'indietro sul pavimento, serra le ginocchia
al petto "Vattene! Vattene!" urla alla voce nel registratore, ma questa sembra non
voler cedere "Non resista Claudia, non si sottragga, cosi come lo sente ora, non sara
mai piu."”

Allora lei si rialza aggrappandosi alla sedia ma ricade e ancora, carponi, raggiunge il
registratore che stride e con l'ultima forza che le rimane lo scaraventa a terra
staccando il filo dalla presa e poi si accascia ansimando su sé stessa.

Ma ancora la voce le parla "Claudia sia benevola con me, in fondo quale misero
pedaggio & la morte per un tale piacere, non pare anche a lei?"

"Noooo!" urla ancora rannicchiata a terra e alzando il volto vede la finestra dalla quale
la luce entra solo per schiaffeggiarla e sente i colpi della pioggia, c'e' ancora un fuori
oltre questa stanza e vi si precipita ma appena afferra la maniglia della finestra migliaia
gli uccelli si abbattono sul vetro respingendola, ricacciandola fra le flamme delle
candele che tremano come sospinte dal soffio di una presenza, nell'abbraccio della
voce che chiede benevolenza, che la spezzera nel suo abbraccio mortale.

Il cinguettio giunge lontano, accompagnato dalla luce di un sole chiaro e discreto che di
sghimbescio si appoggia sul volto di Claudia. Apre gli occhi, arrossati, stanchi e se ne
sta un po' cosi, rannicchiata nell'angolo, le membra rattrappite. Ascolta le voci del
mattino che le giungono lievi. Le candele, piccoli mucchietti di cera, libri sparsi ovunque
nella stanza che Claudia raccoglie qua e la’' nel passare. Sul tavolo da lavoro il monitor,
lo schermo nero, spento. La lampada invece & ancora accesa, Claudia si allunga per
spegnerla e vede cosi, oltre la scrivania, il registratore a terra. Lo guarda incerta, poi lo
raccoglie, il tasto di Play e quello della Pausa entrambi abbassati. Riattacca la spina,
rilascia il tasto della Pausa, il nastro gracchia e stride poi giunge la voce: "Mi resta poco
tempo, Claudia, dobbiamo proseguire sia benevola con me".

GabriellaMariaMazzon - Tutti i diritti riservati - GabriellaMaria Mazzon

file:///IMacHD/DOCUMENT S/Gabi/Libri/INCHIOSTRI/Home/Racconti/Temporary$$$.html Pagina3di 3


file:///MacHD/DOCUMENTS/Gabi/Libri/INCHIOSTRI/Home/Racconti/Temporary$$$.html

