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Quando Carlo venne per uccidere mio padre
di GabriellaMariaMazzon

Il giorno in cui Carlo torno per uccidere mio padre fu lo stesso giorno in cui, io, lo
sep-pellii. Era un giorno di gennaio con la nebbia ghiacciata ad ingentilire gli sparuti
rami degli alberi. Ero arrivata la sera prima alla casa ch'era stata della mia infanzia.
Elvira, la signora che lo aiutava a tenerla in ordine, mi apri ancor prima che
riuscissi a bussare alla porta. Adesso se ne stava dabbasso ad accogliere gli
invitati. No, suppongo che non si chiamino invitati coloro che partecipano a un
funerale. Insomma stava al piano di sotto con le persone che arrivavano alla
spicciolata e di cui potevo sentire le voci sommesse dei saluti e immaginarne i
sorrisi strozzati "Anche tu qui”, "Ah, ormai ci si vede solo ai funerali”, "Be' almeno
noi ci si vede".

Devo dire la verita. Non avevo gran voglia di andare al funerale di mio padre ma
non pensiate che, dicendo questo, non fossi addolorata per la sua morte. E' solo
che avevamo avuto il tempo di salutarci, avevamo avuto il tempo di dirci le cose
rimaste non dette per lunghi anni dopo la morte della mamma, vent'anni prima,
guando abbandonammo la casa trasferendoci a Roma. Dieci anni fa lui tornd qui,
come se il tempo ne avesse ormai dissolto i fantasmi e da piu di due anni la
malattia che piano s'impadroniva del suo corpo ci aveva sospinti I'uno verso l'altra,
come un bidello che caccia da scuola gli ultimi monelli attardatisi a chiacchierare
perché vuole chiudere il portone e non pensarci piul.

Questa cosa del funerale, questo stringere mani di uomini e donne che mi avevano
la-sciata ragazzina e mi trovano donna cosi come io li avevo lasciati adulti e li
ritrovavo vecchi, era una noiosa formalita alla quale non potevo sottrarmi solo
perché papa me lo aveva chiesto. 'Ci potrebbe essere una vedova o due, disse,
che non potra mostrare in pubblico troppo dolore per la mia morte, chissa per loro
una tua parola di conforto po-trebbe essere d'aiuto.’

Tra chiesa e cimitero ne contai sette di donne con una lacrima sulla guancia
sinistra e uno sguardo di fuoco verso le altre nell'occhio destro e tra tutte la
lacrima piu grossa, lo sguardo piu infuocato era quello della signora Elvira. Risi tra
me e me pensando al Dongiovanni di mio padre, o meglio, non tanto tra me perché
il prete, che stava benedi-cendo il feretro prima che fosse calato nella fossa,
rimase bloccato con l'aspersorio a mezz'aria sul 'Figlio'. Mi guardo tra il sorpreso e
I'indignato e quando si auto convinse che si era trattato di una - seppur strana -
reazione nervosa al dolore prosegui '...e Spi-rito Santo. Amen'.

Archiviata la faccenda del funerale volevo tornarmene in tutta fretta a Roma.
Alcuni dei miei fantasmi aleggiavano ancora nella vecchia casa e non avevo voglia
di passare li u-n'altra notte. Fremevo mentre ascoltavo pazientemente la signora
Elvira che non si deci-deva ad andarsene continuando a trattenere le chiavi. Non
volevo lasciargliele e quando alla fine lo comprese mi consegno il mazzo con un
gesto lento come se nel darmele vo-lesse accarezzarle per I'ultima volta e
finalmente usci di casa. Chiusa la porta alle sue spalle balzai al piano di sopra per
prendere la borsa, chiusi le imposte, ridiscesi, lasciai la borsa in ingresso, mi
assicurai che anche al piano terra le imposte fossero chiuse, scandagliai il salotto
per vedere se lo lasciavo in ordine e lo sguardo mi cadde sul tavolino ricolmo di
telegrammi. 'Accidenti - pensai - che ci faccio adesso con tutti questi
te-legrammi?' e in quel momento il campanello suono.

Aprii la porta gia pronta a ringraziare rapidamente qualche nonnetto per la sua
parteci-pazione al mio dolore, quando davanti mi trovai un uomo pressappoco della
mia eta, con i capelli precocemente imbiancati dal volto sconosciuto ma dai tratti
familiari.

"Ciao Marinella, non mi riconosci? Oggi al funerale ti ho riconosciuta subito."
"Ciao..."
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"Carlo." completo lui.

"Carlo" ripetei cercando di associare un ricordo alla familiarita della sua espressione.
"Tu invece non sei cambiata per niente" disse avanzando. Mi scostai d'istinto e lui
entro in casa.

"Te ne vai di gia?" chiese indicando la borsa in ingresso.

"Si - risposi scuotendomi - si, devo essere a Roma domani mattina per lavoro."
"Anche tu avvocato?"

"No, architetto." Lo seguii in ingresso chiedendomi perché stavo dando tutte quelle
in-formazioni a un perfetto sconosciuto sebbene con un'aria familiare e che non
ricordavo di aver visto al funerale. Lo precedetti in salotto gli indicai di sedersi
nella poltrona. Carlo compi un giro su se stesso per abbracciare tutta la stanza
con lo sguardo. Il lungo cappotto gli svolazzo intorno.

"Quanto tempo" disse lasciandosi cadere nella poltrona, ma caccio subito un mezzo
gri-do di dolore "Ahi" e alzando appena I'anca destra, traffico sotto il cappotto
all'altezza dei glutei, estrasse una pistola e la lancio sul tavolino proprio sopra i
telegrammi di condoglianze. "E' proprio dura quell'affare” disse raccogliendo il mio
sguardo allibito "Ero venuto per uccidere tuo padre" attese che la frase sortisse il
giusto effetto di incre-dulita e incomprensione e poi aggiunse "Ma a quanto a pare
sono arrivato tardi. Cosi ho pensato che anche tu in fondo hai le tue colpe e sono
qui."

Sprofondato nella poltrona godeva della girandola di sensazioni che mi turbinavano
negli occhi fino ad arrestarsi nella casella 'ghiacciata dal terrore'. Affondai a mia
volta nella poltrona, sperando di avvertire, com'era stato per lui, qualcosa di duro
che mi facesse sobbalzare ed invece mi accolse morbida e avvolgente ed allora,
non so perché, gli dissi: "Non so cosa fare dei telegrammi*.

"l telegrammi di condoglianze vanno bruciati - rispose brusco - non si buttano nella
spazzatura, ti piacerebbe se buttassero la tua vita nella spazzatura?." Si arresto di
colpo come se la foga con cui aveva parlato gli avesse prosciugato le energie. Fu
un attimo di assenza, rialzo il capo mi lancio un sorriso addolcito "Ancora non ti
ricordi eh? Certo tu eri due classi indietro, fai piu fatica. lo facevo gia la quarta
pero alle feste che organizzavi qui ci sono venuto alcune volte."

"Harley" dissi senza sapere da dove venisse quella parola.

"Braval! - disse Carlo tutto eccitato mentre si dava grandi manate sulle cosce
sottili - Harley, certo, come ho fatto a non pensarci, a quel tempo quasi nessuno
mi conosceva con il mio nome."

Ora era tutto chiaro Harley era il ragazzo di quarta pazzo per le moto. Girava con il
ve-spino 50 come se cavalcasse 'oggetto dei suoi desiderii.

"E sei riuscito poi a farti una Harley Davidson?"

"Eh, no - disse lui improvvisamente serio - la moto proprio non me la sono fatta.
Ah!, prosegui come si fosse ricordato solo ora di qualcosa - perd mi sono fatto
vent'anni di galera. Grazie a tuo padre. E anche grazie anche a te. Per questo
sono tornato™.

Rimase a guardarsi le mani sulle cosce, bene in vista, le dita larghe. Pensai ad una
vecchia abitudine presa in carcere, ma che qui, con la pistola sul tavolino fra noi,
le rendeva cosi vicine ad essa che in qualsiasi caso lui sarebbe stato piu rapido
nell'afferrarla.

"Com'e strana la vita eh? Eravamo proprio in questa stanza io seduto qui, dove
sono ora e lui seduto |i - alzo lo sguardo su di me - dove sei tu." La voce gli si era
fatta piu calma, sospesa nel dar vita ai ricordi. Finché aveva voglia di parlare,
pensai, non avrebbe agito.

"Perché eri venuto?" gli chiesi per istigarlo a continuare nel racconto e darmi nel
frat-tempo il modo di capire come uscire da quella situazione.

"Perché era avvocato, perché senno'? Ormai mi stavano addosso, ma non era
stata colpa mia. Era lei che gridava e gridava. Allora un avvocato ti sa dare il
consiglio giusto per toglierti dai guai. E insomma io non volevo, capisci, € stata lei."
No, non ci capivo niente. Ma me ne guardai bene dal dirglielo. Cercavo solo
dirottare un po' della concentrazione dedicata al come uscire da quella situazione,
al ricordo di quanto accaduto vent'anni prima. Ma ogni volta che tornavo li c'era
solo la notte dell'incidente, mio padre che si salva senza neppure un graffio, mia
madre che vola giu dalla scarpata solo perché non fa in tempo a saltare dall'auto
come aveva fatto lui.

"Si, lo sapevo che stava un po' sconvolto per tua madre." Prosegui Carlo come se
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I'averla evocata nei miei pensieri gliela avesse fatta tornare in mente. "E anche
quella era stata una gran brutta storia. Pero io con lui ci avevo gia parlato tanto
quando venivo qui alle feste. Lui m'aveva detto di stare attento ai guai. E allora da
chi potevo andare? Eh? Avevo i Carabinieri alle costole.”

Restavo immobile nella poltrona, i muscoli tesi, le membra irrigidite come per il
timore di rompere la trance di Carlo, lo sguardo abbandonato sul pavimento. | suoi
ricordi non erano i miei, nella sua testa non c'era una quindicenne angosciata in
un‘attesa inutile fino alle quattro del mattino. | miei Casrabinieri, quelli che
bussarono alla porta alle sue spalle, non erano gli stessi dei suoi ricordi.

"Avevo diciassette anni. Capisci? A diciassette anni non sai un cazzo. Fai le cose
tanto per fare e se qualcosa non va come pensavi tu, ti fai prendere dal panico. A
quella stron-za sarebbero bastate due sberle per calmarla. In fondo lo voleva
anche lei. lo invece ho voluto farmi vedere dagli altri - tra le altre detto fra noi, io
ero l'unico che non se lI'era ancora fatta."

Rise sguaiato appoggiando la schiena alla poltrona. Bene, pensai, almeno ora siamo
alla pari, lui & tanto distante dalla pistola quanto lo sono io.

"L'ho aperta dalla gola alla fica e non me la sono neppure fatta. Tutta da ridere
questa storia." Carlo rideva isterico asciugandosi le lacrime, preso da
un'eccitazione esagerata come la sua risata. Mi ricordo i primi anni a Roma quando
qualsiasi cosa mio padre ed io facessimo era eccessiva, dalla mia finta fuga al suo
finto disinteressamento, ciascuno a combattere colpe differenti e accuse
reciproche.

"Allora sono venuto qua. Tua madre aveva da poco avuto l'incidente. Lui mi ha
detto 'siediti figliolo'. E io mi sono seduto. Lui mi ha detto 'dimmi tutto' e io gli ho
detto tutto. Poi mi fa 'devi costituirti' e io gli dico ma come! Quelli mi sbattono in
galera" Carlo si agitava nella poltrona, sembrava stesse raccontando uno screzio
con un amico e di cui voleva convincermi delle sue ragioni. Con lui cosi
sprofondato nella poltrona, provai ad alzare le spalle dallo schienale, ad avanzare
verso il tavolino.

"E lui dice 'é giusto, hai violentato e ucciso una ragazza'. lo lo guardo, penso
guesto e tutto scemo. 'Ma non ti preoccupare resto io accanto a te. Ti faccio io
da avvocato, sei minorenne, ti prendi la violenza sessuale e per I'omicidio
invochiamo l'incapacita di in-tendere e volere. In fondo eri agitato, no?"
Agitatissimo, gli rispondo, quella stronza non la smetteva di urlare, finiva che prima
o poi qualcuno la sentiva. Ed io la con le brache calate. Ti pare?" mi chiese e
senza volerlo annuii con la testa. Ero ormai seduta sul bordo della poltrona le
braccia appoggiate sulle ginocchia la pistola a non piu di trenta cen-timetri da me.
"Poi mi dice 'Tu sei fortunato che puoi andare in galera per quello che hai fatto' lo
lo guardo e penso: e questo sarebbe il mio avvocato? Perd sapevo che di tuo
padre mi po-tevo fidare. Era uno con cui ci potevi parlare e io ci avevo parlato
tanto. Ci penso e ci ripenso e dopo due giorni mi decido, vado dai Carabinieri,
racconto tutto. Quelli a mo-menti mi ammazzano a forza di botte. Ma io conosco i
miei diritti. Voglio il mio avvo-cato. Sbatto il pugno sulla scrivania, gli stronzi mi
hanno picchiato ma non ho neppure un graffio su un labbro. Sanno fare il loro
mestiere. Ma io mi dico che adesso arriva il mio avvocato e gliela fa vedere lui."
La mano destra gli si serra in un pugno teso sul bracciolo della poltrona. Quando
non riuscivo a scaricare la mia rabbia su mio padre serravo i pugni finche le unghie
non mi penetravano nel palmo delle mani.

"Gli do il numero di telefono. Quelli chiamano, richiamano, riprovano. Non risponde
nessuno. lo m'incazzo, voglio il mio avvocato. Allora mandano una pattuglia a
vedere. E mi dicono che vi eravate trasferiti a Roma. Mi dicono che tu non ce la
facevi piu a vivere nella casa di tua madre, cosi lui ti ha presa e ti ha portata
lontana. Capisci? Per salvare te ha mollato me."

Lui non vide mai il palmo della mano insanguinato ma qualcosa dovette
comprendere perché un mattino mi carico in macchina e ce ne andammo.

"Cosi mi hanno dato un avvocato d'ufficio. | miei lo sai non hanno mai avuto soldi.
E' riuscito a farmi dare trent'anni. Sono stato bravo e mi hanno rilasciato dopo
venti. Ed eccomi qua.”

Carlo si mosse. Puntai i piedi per sostenere la spinta. Lui improvvisamente si fece
rapi-do, avanzo il busto e la mano fu sul tavolino con un unico, subitaneo
movimento. Un movimento guardingo come di chi & abituato a guardarsi le spalle.
Fu troppo veloce per me, aveva la mano sulla pistola prima ancora che il mio
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braccio abbandonasse I'appoggio sulle ginocchia. L'impugno ed io sentii la paura
che sembrava mancarmi venir fuori tutta insieme. S'infild I'altra mano nella tasca
del cappotto, mi lancio un accendino. I-stintivamente lo presi al volo e subito
pensai 'Scema, € una trappola per centrarti senza problemi' aspettavo il colpo.
Sentii invece il tonfo dell'arma sul tappetto, il grattare del cestino sul pavimento.
"Forza - disse Carlo anche lui con un accendino in mano - bruciamo questi
telegrammi.” Ne prese uno, lo apri ben bene, ne incendido un angolo, lo rigiro
davanti a sé finché non fu certo che le fiamme non l'avrebbero pitu abbandonato e
lo gettd nel cestino. Restai a guardare le lingue arancione riflettersi sul bordo di
latta.

"Dai, m'incito, te I'ho detto, la vita della gente non va buttata nella spazzatura."
Accesi il mio primo telegramma. Lo osservai mentre veniva avvolto dalla fiamma
che saliva rapida, imitai i gesti Carlo, lo ruotai perché il fuoco prendesse bene da
ogni lato e prima di gettarlo nel cestino guardai Carlo, assorto e compreso nel
compito che aveva affidato ad entrambi.

GabriellaMariaMazzon - Tutti i diritti riservati - GabriellaMaria Mazzon
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