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Il lavoro in esame ¢ un breve romanzo in prima persona: trentadue
capitoli, centocinquantaquattro pagine, tre personaggi principali - Angela,
la voce narrante, violinista padovana trasferitasi a Napoli dopo una
delusione d'amore; Arrigo, proprietario dell'appartamento dove Angela
vivra alcuni mesi di intensa ricerca musicale ed interiore; e il fratello di
Arrigo, Edoardo, che della ragazza diventera l'amante.

Il titolo & accattivante, l'incipit coinvolgente. Ci troviamo proiettati nelle
vicende e nell'animo di Angela con vivida immediatezza, e un'economia di
parole che ricorda Simenon: a pagina 11, gia sappiamo tutto quel che &
dato sapere della protagonista, senza che l'autrice abbia fatto ricorso a
lungaggini descrittive o toni didascalici. La sua stessa descrizione fisica &
interna al dialogo, interna alla dinamica della narrazione, non statica e
accessoria bensl perfettamente integrata nel flusso narrativo. Sappiamo che
Angela ¢ una "bella signora" dalle parole di Michele, proprietario della
pizzeria sotto casa (dove si svolge uno degli episodi piu divertenti del
romanzo), da quel "qualcosa di incomprensibile" che urlano al suo
passaggio i ragazzini per strada; sappiamo che ha gli occhi scuri, che perd
cambiano colore con il mutare dello sguardo, perché cosi la vede Arrigo.
ete.

Altrettanto dinamico e rispondente alla logica interna ai personaggi, & il
dialogo. Questo ¢ in gran parte costituito dalle conversazioni tra Angela e
Arrigo: solo al secondo posto, troviamo il dialogo tra la protagonista e
Edoardo: ¢ in realtd Arrigo. il fratello omosessuale, che maggiormente
I'ossessiona e l'attrae. Solo insieme - come Angela stessa si rendera conto -
i due womini rispondono ai suoi bisogni spirituali e fisici, costituendo
quell'unita virile, quell'alterita ch'ella ¢ andata cercando invano, attraverso
una serie di delusioni e di fallimenti sentimentali. Insieme, Angela,
Edoardo e Arrigo formano un triangolo pil dialettico che amoroso - tesi,
antitesi e sintesi di un'unica aspirazione all'assoluto ¢ all'arte.

Esistono poi dialoghi e personaggi minori, comunque ben tratteggiati:
fanno parte della trama secondaria del romanzo - le alterne vicende e gli
equilibri precari del gruppo musicale costituito dalla protagonista con
I'invidiosa cantante, Agnese, da Francesco al contrabbasso, ¢ i chitarristi
Luca e Marco.

La scansione strutturale del racconto ¢ molto ben congegnata, e ci induce a
credere che l'autrice sia effettivamente una musicista, dotata di quel senso
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del tempo connaturato a chi ¢ avvezzo a partiture e metronomi... Come
d'altronde ce ne persuade la sua autenticita di accenti nel descrivere
l'attivita della protagonista e il logorante assolutismo della musica, "mostro
dormiente" dal terribile risveglio, vortice che risucchia ogni angolo
dell'anima: "mi sembrava che proprio quando le sensazioni avevano
colmato la misura si ripresentasse quel moto repulsivo al solo accostarmi al
violino. Eppure sapevo, che appena la musica avesse ripreso a fluire non
sarel pil riuscita a smettere [...] Sentirmi ospite in una citta che non era la
mia speravo mi aiutasse [...] Me ne ero andata anche per questo” (pagina
20): "Riposi il violino, sfinita. Ecco cos'era che me ne teneva lontana,
['attivita di solista mi aveva nuovamente prosciugata. Perdendomi nella
musica mi ero espansa e contratta [...] Vivevo con una lucidita
impressionante ogni ora e minuto e cosi - caricandomi d'una molteplicita di
sensazioni, avvertenze, ricordi [...] mi sentivo appesantita da infiniti
dettagli senza senso che s'andavano ad ammucchiare come si ammucchiano
i detriti nei letti dei canali per poi farli straripare" (pag. 25). Chiunque
abbia approfondito lo studio della musica (tra cui, per un caso fortuito,
proprio chi redige queste note) riconoscerd questo amore/odio
caratteristico per la tirannia del proprio strumento, per quella forma di
totalitario possesso ch'esso esercita su di noi.

Troviamo la medesima autenticita d'accenti in tutto il racconto di Angela,
anche dove l'autrice pare un po' troppo 'sopra le righe' - dove le metafore
diventano sevrebbondanti e barocche {ofr. a pagina 117, gueils "sciroppo”
che "calma gli sbocchi di sangue di un tisico", o a pagina 134, quel "non la
pose tra parentesi”; o ancora, il primo paragrafo a pagina 142; e tutta la
pagina 121; etc. etc...); e la prosa - generalmente abbastanza corretta e
lineare - si appesantisce. Nonostante tali cedimenti stilistici, ¢ pur sempre
la viva voce di Angela a percorrere le pagine, a renderle organiche e
convincenti con la sua spiccata personalitd; anche se a volte si avventura,
appunto, in virtuosismi 'sopra le righe' del pentagramma! In questo, non ¢
molto dissimile da Arrigo, dal suo particolare miscuglio di sincerita
dolorosa e teatralita, di leggerezza di tocco e, al contrario, d'un che di
eccessivo e di volgare.

Arrigo, al pari di Angela e in misura assai maggiore del fratello poeta,
Edoardo (pur prostituendosi per necessita; o forse per fatalita, o per fatica
di vivere) ¢ alla ricerca dell'assoluto e dell'arte: "Voi mi capite, voi siete
un'artista”, confessa al loro primo incontro. Arrigo ¢ conscio dei suoi
limiti; sa di aspirare al sublime senza che gli sia concesso esprimerlo: &
questo il dolore pit grande, pit della sua diversita. Eppure questa figura
forte, sfuggente, di quel tragico antico che sa di fato amaro, raggiungera

l'arte e l'assoluto attraverso la musica di Angela e la poesia di Edoardo.
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Venuto meno il suo malfermo sodalizio con il gruppo, conclusosi un
periodo di frenetica collaborazione creativa con Edoardo, la protagonista
comporra e incidera un CD, che per una sorta di arcana osmosi psichica
con Arrigo, portera impresse le ombre, le malinconie, gl'impeti improvvisi
di gioia che gli erano propri. Edoardo, a sua volta, dopo 1'episodio chiave
costituito dal ventiseiesimo capitolo (il terribile ed inspiegato litigio tra
Arrigo e il suo amante - scopriremo solo alla fine che questi I'ha tradito,
trasmettendogli I'AIDS), raccogliera i piu segreti slanci e pensieri del
fratello, traducendoli in poesia e pubblicandoli in quello che Angela non
esita a definire "il libro [...] di Edoardo e Arrigo".

Le pagine del Cap. XXVI fungono da spartiacque, nell'economia del
romanzo; dopo la pagina 127, nulla ¢ pilt come prima: il rapporto tra
Angela e Edoardo gradualmente si esaurisce; Angela soffre per il silenzio
di Arrigo su quella sua ira tremenda nella notte, quel "demone" che ha
gettato un'ombra improvyvisa sulla sua inesauribile vitalita, spezzando il filo
ininterrotto di attenzioni ch'egli ha sempre avuto per il benessere della
giovane coppia, concretizzandole nei loro pranzi comuni. I1 filo si
riallaccera; ma nel frattempo, gli equilibri sono mutati, I'ombra di morte
ha lasciato un brivido presago dietro di sé. Edoardo se ne andra e
pubblichera le sue poesie, Angela incidera il disco, lascera Napoli e partira
in tournée per I'Europa. "Per molti mesi", non sapra "pit nulla di Arrigo,
né di Edoardo, né dei ragazzi del quintetto”. Al numero di Napoli non
risponde pill nessuno; eppure, scomparsi dalla sua vita, i fratelli di Napoii
sembrano essere sempre con lei, "nella [sua] musica": "In un pizzicato mi
pareva di risentire la risata di Arrigo, in un passaggio la mia gelosia o la
scrittura a dirotto di Edoardo" (pag. 149).

Tornata infine in Italia, durante un concerto a Milano rivede Edoardo tra il
pubblico. "Lo vidi e sentii un balzo in petto. L'avevo amato, dunque
[...]".Edoardo le rivela che "pochi mesi dopo la [loro partenza,] Arrigo era
morto", travolto da una macchina, un mattino molto presto. Quella di
Arrigo € una morte un poco misteriosa, come lo & stata la sua vita - che
cosa faceva per strada, a un'ora cosi insolita per lui? - e come la sua vita,
sembra rispondere, con dolorosa rassegnazione, a un richiamo del fato, a
un'oscura pulsione di autoannientamento: si ¢ forse trattato di un suicidio
mascherato?

Angela si chiede, alla fine del romanzo, "Quanto c'era di Arrigo in quella
musica?". A rispondere € il lettore, con I'emozione e il vivo ricordo che
['autrice riesce a imprimergli, di una figura vera, a tutto tondo, che sembra
volerci trasmettere il suo amore per la vita e per l'arte.



