Irene Gracia
Recuerda

El hombre del frac se concentra antes de salir a escena. Siempre
representa el mismo papel, en el mismo lugar y a la misma hora.

Un hombre cualquiera, o cualquier mujer, no importa, debera
contar a un mismo publico, que ya es un mismo ente pensante,
una historia vivida en el pasado, una vida.

Es una historia que viene contando desde hace afos, pocos, en
teatros como ese, 0 en cines parecidos, o en paginas de los libros
0 los periddicos. No importan las anécdotas, no importan ni el
sexo, ni la condicidén, ni los nombres de los protagonistas, porque
siempre es la misma historia terrible... reveladora.

Un foco de luz ilumina en el escenario a un hombre de melena
plateada, que pide un voluntario para ser hipnotizado.

Una mujer joven, casi una muchacha, se abre paso entre el
Pdblico. Todos la miran. Todos la estamos mirando. Y el hombre
la invita a sentarse y le pregunta su nombre.

— Sofia.

La joven se llama Sofia.

— Cuando cuente hasta diez, dormiras profundamente, Sofia, y
s6lo cuando yo te lo ordene te despertaras.

Ella asiente... El Publico asiente y no puede resistirse ante el
poderoso influjo de esos ojos amarillentos clavandose en sus
ciento ocho ojos. Y ella, la muchacha, siente que le pesan los
parpados cuando empieza a contar... uno... dos... tres... cuatro...
cinco. Y el Pablico lucha para que no le arrastre el mismo suefio
extrafio y narcotico... seis... siete... ocho... nueve... diez.

Cierra los 0jos y la voz le ordena que retroceda en el tiempo...

Sombras blancas y negras pueblan su cabeza. Sobre una niebla
blanquecina se va dibujando la fantasmal imagen de las siluetas
alineadas de unas chimeneas. El punto de color tifie de rojo la
vision, una fogata ha prendido en el vértice de una de ellas, que
indica que alla dentro se esta trabajando por encima de sus
posibilidades. EI humo sale despavorido, como si escapara de una
negrura mas oscura que la suya, dibuja una estela funebre hasta
perderse en ese cielo venenoso. No hay nubes, pero una lluvia de



ceniza y un penetrante olor a gas y a carne quemada invade el
valle.

El Pablico abre los ojos, todos sus ojos, mira a la mujer, que
parece profundamente dormida, su ha espalda se ha quebrado y la
cabeza cuelga de su cuello inclinada a un lado.

El hombre del frac ya s6lo es una voz dentro de su cabeza, una
voz masculina, hipndtica y penetrante, que le ordena que hable.
La mujer suda cuando empieza a balbucear las primeras frases:

— Ahora ella esta en un lugar desolador, cercado por hombres
estaticos que llevan armas en sus manos. Hombres y mujeres de
o0jos suplicantes y cuerpos rotos la acompafian, mientras espera su
turno en una larga cola, formada por la misma caravana de
penitentes que trataron de huir del panico a ninguna parte. Acaba
de llegar y esta sola y asustada. Tiene demasiado miedo para
pensar qué esta sucediendo, tiene demasiado miedo para estar
triste... tiembla... y siente una asfixiante sensacién de humillacion y
odio cuando el hombre se la queda mirando como si la re-
conociera.

— Recuerda, recuerda... —tepite la voz cada vez mas lejana del
hombre del frac, que se ha infiltrado en su suefio.

Y sus recuerdos se apoderan del Pablico cuando con una voz
diferente, méas ronca y mas amarga, vuelve a decir:

— Recuerdo que cuando llegué aqui, un grupo de oficiales de
alta graduacion pasaron junto a nosotros, con porte orgulloso, con
paso seguro, se detuvieron y parlotearon entre ellos. Iban vestidos
de negro, negro era el uniforme de los cinco, y uno de ellos, el
mas altivo, detuvo unos instantes la mirada en mi, y yo, que me di
cuenta, bajé la cabeza asustada, observé su espalda mientras se
alejaba y por un momento aquel hombre se giré para mirarme.

Silencio...

La mujer se ha callado y el Pablico queda sin aliento, sintiendo
gue necesita volver a oirla... ahora su voz es también su voz...
ahora su historia es también su historia. Y s6lo cuando aquella
mujer vuelve a hablar, el Publico vuelve a respirar.

— Soy una mujer y recuerdo que hace unos tres meses que
parecen tres lustros, antes de que la fatalidad diera con mis huesos
en este campo, hasta debi de ser hermosa. Recuerdo los ojos de
algunos hombres, mirandome con agrado. Hoy me arrastro, hoy



me siento débil, me siento fea con mi cabeza rapada, hoy soy un
desperdicio, no soy nadie, no soy nada. Recuerdo antes, hace tres
meses... ¢0 fueron tres siglos?... no €, pero antes solia cepillarme
mi larga cabellera todas las noches, antes de acostarme. Ahora,
cuando me desplomo sobre mi catre maloliente de orines y heces
s6lo deseo no volver a despertarme. Ellos me cortaron los cabellos
como cortaron todo lazo con mi pasado... y con mi presente y con
mi futuro... Ellos me separaron de mi hombre y me quitaron a mi
hijito... Ellos me despojaron de todo... Recuerdo que una vez amé
a un hombre, aunque hoy no sé si fue un suefio. De lo que si
estoy segura es de que este vientre cobijo hace algunos afios a mi
hijo, todavia estan grabadas las huellas de aquel embarazo que me
recuerdan que no es un delirio mio. Ellos me arrebataron mi
angel cuando llegué aqui. Ellos nos separaron y ésa es la
amputacién mas dolorosa, pero también es la Unica fuerza que me
gueda para sequir respirando, para no asfixiarme al fin.

Silencio... Silencio.

— Me he vuelto a cruzar con el hombre que vi cuando llegué a
este infierno, creo que se ha acordado de mi, creo que me ha
reconocido, se ha acercado a mi y ha agarrado mi cara por la
mandibula con su fuerte mano izquierda enguantada de negro, y
se ha quedado mirandome fijamente a los 0jos. Yo he bajado la
vista pero no he podido librarme de sus ojos persiguiendo a los
mios y he vuelto a mirarle.

«Ya nada me importa, ya no puedo temer nada, y le he soste-
nido la mirada como si no fuera nadie, como si no existiera. De
repente él ha apartado su mano de mi cara, como si le guemase.
Se ha separado de mi rostro arrojandolo con rabia».

El silencio de la sala se hace insostenible. Todos los silencios
estan pendientes de su silencio. También el Publico, sobre todo el
Puablico.

— ¢ Queé ves? Di, ¢qué ves?

La mujer cambia de voz segun hable en primera o en tercera
persona, con su propia voz o con la voz prestada de otra muijer:

— Al anochecer, un hombre va a buscarla. Ella tiembla al oir su
nombre, y como una sombra le sigue por la vereda oscura. Llama
a una puerta, esperay sale a recibirla el oficial que retuvo su rostro
en la mano izquierda —dice la mujer, que sin interrumpirse



cambia a la otra voz, la quebradiza... la de la otra.

Después, muchas noches se confunden en mi mente, en las
que aparece su rostro: es hermoso y frio como hielo moldeado, y
su piel es casi tan blanca como sus 0jos cuando me miran. Acerca
a mi sus manos enguantadas, y me doy cuenta de que una es dura,
rigida, de frio metal. Su mano temblorosa, su Unica mano recorre
toda mi piel, se detiene en mi cuello, aprisionandolo con fuerza, y
baja por los hombros, despojdndome de mi ropa. Palpa mis
menudos senos Yy tiembla de deseo... y yo tiemblo de miedo.

La mujer tiembla, y el hombre del frac le acaricia los cabellos
para que se tranquilice y la anima a seguir hablando.

— EI no puede resistir el terror de los ojos de la mujer clavan-
dose en los suyos, y la abofetea para que deje de mirarle asi, pero
sabe que no a es a ella a quien quisiera abofetear. El quisiera
apartar de un manotazo esa obsesion gue le ha calado la concien-
cia, la que tiembla en su corazon y en su cuerpo, en su piel y en su
sexo. Porgue con su deseo se ha colado la Duda. La Duda le
acompanara cada mafiana cuando abandone el lecho que com-
partié con la mujer de piel maldita, esa piel prohibida, esa piel
malnacida que debe ser exterminada, esa piel infame que se curte
al sol, como la de un animal, para ser Gtil. Y ahora, cuando vea
azotar otra piel recordara la piel que adoré la noche anterior. Y
cuando se pongan en marcha las calderas y el insoportable olor a
piel quemada lo invada todo, recordara el olor de la mujer. Y su
mente albergara una duda... Si ella es culpable... él es peor que
ella, peor que nada por idolatrar ese cuerpo indeseable... y si por
el contrario no lo es... Y todo es mentira... es peor que una pe-
sadilla... entonces, él ¢qué estd haciendo?... Y después el fantasma
de la culpa intentard colarse en su cuerpo para seguir tortu-
randole... y tras la culpa el arrepentimiento, después de lo que ha
hecho, de lo que esta haciendo. Ya es demasiado tarde, se dice,
tarde para pensar, tarde para echarse atras, tarde para dejar de
amarla. Ahora sabe que sus pasos bordean un abismo mas atroz
gue el averno y vuelve a abofetearla, por hacerse consciente del
terreno movedizo que ahora pisan sus pies... Se echa atras, des-
aparece y vuelve con un plato de comida. Le ofrece el alimento,
como se le ofrece a un animal apaleado de quien queremos ganar
su confianza. Acerca la cuchara a la boca y come una a una cada



cucharada de comida que él le esta dando, como una nifia ham-
brienta, pues su cuerpo no es ahora méas pesado que el de una
nifia, una nifa vieja de treinta afos, y sus secos senos son ahora
los de una nifia de diez afios, siempre lo fueron, pero ahora mas,
una nifia a la que arrebataron su mufieco y ya no quiere jugar, no
maés. Ella no puede resistirse, sus deseos ya no cuentan, y €l le toca
la frente, arde. Ella esta enferma, pero a él no le importa. El ya
solo desea una cosa, en el fondo es esa fiebre lo que busca, él
quiere contagiarse de ella, sentir lo mismo, para hallar una res
puesta, algo que le haga comprender... que le haga desaparecer. Y
asi, noche tras noche, compartiendo el mismo techo, Unico esce-
nario de esa pesadilla compartida, de su mutuo horror. Ella es su
esclava y él lo es de su propio deseo. Entra sin preambulos en ese
cuerpo, sin desvestirse. Ella tiembla de terror y él tiembla de
deseo. Tiemblan juntos antes del desfallecimiento. Se han acos
tumbrado a ese rito, mudo, de silencios tensos, sin palabras, se
han habituado al ritual del sacrificio, y siempre es el mismo... El
entra en su Sexo sin caricias previas, trota sobre ella, gime como
un animal desvalido sobre su pecho.

El es el tnico que siente, ella permanece tendida en la cama
como un cadaver, abandonada, rigida, rota. Ella estd demasiado
débil para sentir odio o asco, culpa o deseo. El lo sabe y no espera
otra cosa de ella, prefiere no esperar mas, le da miedo que sea de
otro modo pero a veces la mira, como si no se atreviese a
preguntarle algo. Otras veces pone en la gramola un alegre vals,
sabe que ella esta todavia demasiado débil para bailar y coloca sus
pies desnudos sobre sus botas negras, y gira con ella, como si
bailara con una muifieca, pues en eso la ha convertido. Ella vibra
con los latidos de su corazon, respira su olor y se pregunta quién
sera aquel hombre y por qué la trata asi. Por qué la golpea y
después la abraza. Por qué la mira con ternura y después la
empuja de su lado bruscamente. Por qué la tira al suelo y la
recoge, por gué baila con ella por la noche y por el dia danza con
los suyos la danza de la muerte. Por qué parece que se le fuera la
vida cuando entra dentro de dla. Por qué le arrebata a su gente
cuando sale fuera... ¢Por qué esa contradiccion?... por qué ese
silencio... El le ha puesto un lazo azul en su cabello que vuelve a
crecer, él acaricio los pequerfios rizos cobrizos que ya empiezan a



ondularse en su cabeza. El la viste despacio, cuidadosamente,
como si fuera una muieca de porcelana y después le levanta las
enaguas de encaje, recorre sus piernas con el borde de la lengua y
vuelve a entrar en ella.

El Publico estad pendiente de las palabras de la mujer, ahora
todo el publico es un solo oido, un gran oido, escuchando con
atencion su historia.

Sélo han pasado unos minutos que parecen afios, cuando la
mujer prosigue su relato hablando con su propia voz, y su voz es la
voz de una mujer alarmada ante lo que sus 0jos estan
contemplando.

— Una noche, después del desvanecimiento, €l la zarandea con
fuerza gritandole: «Me advirtieron que nunca deberia mirar en el
fondo del alma de las judias. Me dijeron que podemos tomaros
por la fuerza, pero sin miraros a los 0jos, que sois como el
veneno, peor que las brujas, y que poseéis el poder de perder a los
hombres que se han adentrado en el abismo de vuestra miraday a
mi... jMaldita! Me has hechizado...»

Y la arroja de la cama con violentas patadas. Ella solloza por
primera vez, y al llorar recupera a la mujer que yace aprisionada
dentro suyo y vuelve a ser la que fue, aquella que olvidg, y su
propio llanto la reconforta y se refugia en el suelo, recogiendo sus
piernas en posicion fetal para desahogarse con sus gemidos. El se
siente fascinado por ese canto de sirena, se arrodilla ante ella y la
abraza con ternura, bebe sus lagrimas, comulga con su dolor y le
suplica que se calle, que se calle, que no puede soportar oirla, y la
mece como a una mufieca. Y ella sabe que ha llegado el
momento, que el interior del hombre se ha quebrado, se ha
partido en dos, como una mascara, dejando el corazon al
descubierto, y le habla del nifio que le arrebataron y le repite su
nombre una y otra vez, se lo repite y le describe su estatura, el
color de miel de sus 0jos, y los bucles de sus cabellos castafios.

Y le suplica que se lo devuelva unay otra vez, se lo suplicay le
jura que se lo dara todo, todo... todo se lo dara si le devuelve a su
pequenio. «S6lo mi cuerpo te pertenece», insiste la mujer
suplicandole con ojos febriles, «pero si me devuelves a mi nifio, te
lo daré todo, te daré mi alma entera, o si lo prefieres te daré solo
la mitad para que cumplamos juntos la condena eterna...



Compartiré tu culpa o la asumiré yo sola por ti». El tiembla al
oirla, y le ura que lo buscara. Se lo jura una y otra vez, y haria
cualquier cosa por hacerla callar.

Silencio.

— Recuerda... Recuerda...

— Han bebido champagne hasta el delirio y han brindado por
ese juramente que los exiliara para siempre a las tinieblas. Ahora
estamos condenados el uno al otro, piensa ella. El ha tirado su
copa para volver a abrazarla. Ella le coge de las manos, esas manos
enfundadas en piel negra, disfrazadas, encubiertas. Esas manos
asesinas, manchadas de sangre que ahora comparte, sus mismas
manos. Ella le ha quitado el guante de la mano inmdvil, para
desnudar su secreto, lentamente, de la misma forma que él solia
despojarle de sus harapos, y contempla su mano fria y rigida de
acero, y uno a uno va besando los cinco dedos, lamiéndolos, y
después la estrecha contra su cara con devocion, haciendo renacer
la vida en la materia muerta. «Esta mano, esta fria mano que no
siente, que no padece, liberard a mi hijo... me salvara de este
infierno, y al hacerlo, me condenara a otro peor».

Silencio... silencio...

— Habla... y dinos qué sientes.

— Amanece. El vuelve a ponerse su uniforme de muerte, y ella
sigue con sus 0jos todos sus movimientos, sin moverse, pero ahora
le mira de otra forma. El cierra la puerta con el firme propésito de
cumplir su palabra, y mientras camino va repitiendo el nombre
del chiquillo para no olvidarlo. Ella se ha quedado sola y busca un
espejo para mirarse, por primera vez desea volver a ver su rostro
para ver si sigue siendo la misma, y por un momento piensa en su
marido, aquel que engendré a su hijo, su rostro se ha ido
desdibujando en su memoria. Y los ojos del hombre que la tiene
cautiva, del hombre que le devolvera a su pequefio, se van
intercalando en su rostro. Ella no puede evitar sentir piedad por
ese hombre oscuro, sabe que estd condenado. Ella ahora vive en
el infierno y por eso conoce la crueldad de su destino. Su horror
acabara algun dia cuando ella muera, pero él estd condenado a
una pena sentenciada por millones de lenguas. Ella ha visto morir
a muchas mujeres entre orines y heces en su mismo catre,
expirando con la maldicion escrita en sus labios, sentenciando su



destino inexorable. Ha oido a las méas jovenes y a las mas viejas
decir: «Alguien pagard por esto... no hay fuego suficiente para
vengar lo que nos estan haciendo...» Y dla sabe que el ultimo
deseo de las victimas siempre se cumple... ella cree que la turbia
pasion que aquel hombre siente hacia ella le purificard de alguna
manera, que a través de ese sentimiento que le domina salvara a
un inocente, y que eso sera lo Unico que algun dia en el juicio
final, en el definitivo, inclinara la balanza a su favor, le redimira de
tanta barbarie. Antes.. a menudo pensaba en como seria la
conciencia de aguel hombre y so6lo veia una sima negra. Ahora,
cuando cierra los ojos y piensa en él, ve una bruma de luz
interponiéndose en la oscuridad. Ella ha limpiado la mitad de su
alma, pero sabe que al hacerlo, la otra mitad de la suya se ha
manchado... y ahora, cuando vuelve a cerrar los ojos, descubre
gue el claro cielo de su propia alma esta atravesado por la sombra
oscura de un &guila, pues al dejarse amar por ese hombre ha
conectado con el mal, él ha oscurecido la parte mas luminosa que
tenia, ella ahora es otra, ya no puede volver a ser quien fue, ya no
puede volver a amar a quien amo. Estan condenados a cargar con
el mismo estigma.

Silencio... Silencio.

— Sigue hablando y dinos qué mas ves.

— Veo a aquel hombre que me convirtio en otra, que hizo que
renegara de mi y de mi pasado, y que los mios me esquivaran.
Cuando €l pasa, los otros oficiales hacen comentarios, no
comprenden su obcecacion por esa mujer, ni la obcecacién por
encontrar la cria de esa perra judia. El lo remueve todo por
encontrar a ese nifio, él esta empefiado en cumplir su parte de
aquel pacto, €l hace oido sordos a todas las advertencias, a todos
los avisos. Los suyos también le dan de lado y empiezan a
conspirar contra él, y cuando al fin encuentra una pista del
paradero del hijo de su obsesion, le anuncian su reciente muerte.
Si hubiera llegado unas horas antes... s6lo unas horas. Cuando se
gira para marcharse, una mujer le llama y le entrega un par de
botitas que son lo Unico que ha quedado de él.

Silencio...

— Esa noche él llega a la casa, y sin decir nada, saca las botas
blancas del bolsillo de su gabardina negra, negra como la muerte,



y al verlas la mujer comprende y rompe en un grito desgarrador
gue recuerda el aullido de una loba herida. Ella comprende que
aquel hombre cumplié su juramento, pero también comprende
que llegd tarde para salvarlo. El se queda quieto y ella se le echa
encima como una fiera rabiosa, le pega unay otra vez, le pega con
todas sus fuerzas y él se deja hacer, la mira con impotencia y se
deja hacer. Ella le abofetea y le escupe en la cara unay otra vez, lo
abofetea, y él permanece inmavil sin decir nada, sin hacer nada.
Ahora ella es duefia de la situacion, por primera vez es ella la que
lleva las riendas y él se deja golpear mientras escucha sus insultos y
sus quejas: «He mancillado el honor de los mios», grita como si
escupiese. «He gemido de placer y de dolor sobre las cruces de
mis antepasados. He fornicado sobre la memoria de mi esposo,
me dejado violar y al hacerlo he ultrajado su nombre. He dormido
con mi enemigo y he traicionado a mi gente, he renegado de mi
religion, de mi Dios, he pisoteado todo lo que se me ensefio, mis
credos, mis convicciones. He pactado contigo, y al hacerlo he
pactado con el mismo diablo y he arrojado mi alma para que se
alimenten los perros del averno... jMaldito seas!... maldito», y
golpeando con la misma furia su propio vientre sigue escupiendo:
«Y éste es el fruto de tu condenada simiente. jQue Dios me
perdone por llevar en mi vientre el hijo de Satan, después de
haber fornicado con él sobre la tumba de mi hijo!...» Y después
solloza y cae al suelo ante la impotencia de él, que rueda junto a
ella... Y después sollozan juntos, y €l no recuerda haber llorado
desde que era nifo... y después cae el silencio.

La mujer suda, ahora sus 0jos estan abiertos, blancos, como
esas dos lunas paralelas, visionarias y apocalipticas que iluminan la
ultima noche de los tiempos.

El hombre del frac limpia su frente, como si su pafiuelo fuese
el sudario de su recobrado via crucis, el Publico también suda con
la conciencia atenta en la historia que ahora comparte con aquella
desconocida... con su misma historia en voz masculina.

— Al dia siguiente él fue enviado a otro destino, y no pasaria
mas de un mes cuando las tropas aliadas entraron liberando a los
prisioneros, y el soldado que liberd a la mujer, que ahora soy yo,
se extrafio de la contradictoria expresion que se le dibujo en el
rostro, y como reia y lloraba al mismo tiempo.



La mujer ha enmudecido como si la emocion le impidiese
seguir hablando. Dos lagrimas recorren su rostro empapado, se
deslizan por el sudor.

El hombre seca con su pafiuelo blanco sus ojos mas blancos
para impedir que siga llorando y le pregunta:

— ¢Yano ves nada?

A lo que ella asiente con la cabeza.

— ¢ Y ahora que ves? Contesta, ¢que ves ahora?

— Veo a la mujer entrar en la sala de juicio y a su paso todos
murmuran. Todos esos 0jos delatores sefialan con sus miradas su
abultado vientre. Se sienta en el estrado y contesta en voz baja, con
la cabeza gacha, una a una todas las preguntas que le hacen ante la
mirada del juez. Ella esta declarando a su favor, contando cémo el
hombre que ahora esta sentado en el banquillo de los acusados la
salvd de una muerte segura, curd sus heridas, la aliment6 e intentd
devolverle a un hijo que no volvié a ver..., pero también le sefiala
como a uno de los responsables de aquel holocausto.

Silencio...

«Le odio», dice ahora la mujer con la voz cristalina de la otra,
«porque me tenia encerrada y solo sabia que los dias pasaban por
sus idas y venidas. Yo le esperaba con miedo, con angustia, con...
no me atrevo a reconocerlo... Nunca crei que fuéramos el pueblo
elegido y por eso tampoco podia creer entonces que ellos fueran
la raza superior... Me ha sentenciado a estar sola en una tierra de
nadie... Le odio porque me estremeci en brazos de mi verdugo,
porque me alié con él, y tras esa alianza sé que estoy maldita, y
gue participo de su culpa. He formulado una alianza con el
asesino de mi pueblo y sin embargo €l no pudo devolverme lo que
su gente me arrebato, lo Unico que me importaba, y en su lugar
me ha dejado su simiente... un hijo del diablo... de mi diablo.

Ahora sé que soy suya, que ningun otro hombre me deseara, y
que solo puedo ser suya... para siempre.»

Silencio...

— El esta en el banquillo de los acusados mientras ella esta
declarando. Ella intenta concentrarse en un punto indefinido en el
horizonte. Ella siente la presencia de él pero no quiere mirarle,
siente las dagas de sus 0jos apuntando hacia su boca, escuchando
con atencion cada palabra... Y cuando el fiscal le indica a la mujer
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gue sefiale entre los acusados a aquel de quien esta hablando, ella
gira su cara hacia él, delatandole. Sus ojos chocan frontalmente
reconociéndose, y €l acoge su mirada como una bendicién. Sus
0jos se han fundido en un lugar indefinido por encima del bien'y
del mal, por encima del cielo y del infierno, de la vida y de la
muerte. El ha medido con precision cada gesto, el tono de su voz
y sus reveladores silencios €l los ha pesado con rigor... Su rostro
estaba tenso, desencajado, pero él quiere penetrar en el corazon
de esa mujer, porque lo que ella dijera a su favor o en su contra es
lo Gnico que le importa... El ya conoce su destino, hace tiempo
gue lo conoce, quizas... se le reveld la primera vez que la vio
esperando su turno resignada en la larga cola de los penitentes...
Ahora ella esta sentada haciendo equilibrio en el punto
intermedio de la balanza y él esta esperando su veredicto, su
decision fatal o aquella palabra que le redimira de la condena
eterna en el otro juicio.

Silencio...

— Ahora la mujer baja ceremoniosamente del estrado, sus
pasos son decididos y méas decidida es su altiva mirada, pero sus
temblorosas piernas b delatan. Todos los ojos de la sala estan
clavados en ella, todos esperan algo... Todos han callado al oir su
historia, con un silencio monacal, pero cuando la mujer esta a
punto de salir por la puerta, su inconsciente le traiciona y s para
en seco, gira la cara buscando el rostro de él, y se le queda
mirando, como cuando aquel hombre la descubrio en aquella cola
siniestra. Sus 0jos han vuelto a reconocerse y ella no puede evitar
regalarle esa mirada llena de piedad con los ojos llenos de
lagrimas. Y él que la recoge con la misma emocién la mira como
nunca la ha mirado le dice en voz baja: «Mi amor... mi Unico
amor..» Ella ha podido leer en sus labios las palabras que él
nunca se atrevid a pronunciar... Un revuelo sacude la sala, como
un disparo que alarmara a toda una manada de pajaros que alzan
el vuelo, despavoridos, batiendo las alas... pero ella sigue
andando... De tres... cuatro... cinco pasos hasta que se desploma
en el suelo desmayada.

Silencio...

—Veo a ese hombre... y es sentenciado a muerte...

Silencio...
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— Veo a esa mujer... siente un desgarro en la profundidad de
su ser cuando se le anuncia la noticia de su ejecucion.

Silencio...

— Vuelvo a verla en el quiréfano... sélo alli puede gritar por
todo lo que ha tenido que callar... Al fin puede gritar por la
muerte de aquel hombre, y grita... grita... grita... Grita de dolor,
grita de satisfaccion, grita de odio y de amor, de asco, de justicia y
de humillacion... Grita por los suyos y contra su suerte... grita por
lo que ha pasado y por lo que le espera... grita mientras la hija que
lleva en sus entrafias se hace paso para salir al mundo, impaciente
por ver a su madre con los ojos del mismo color que los de su
padre.

La mujer se ha tapado los ddos como si no pudiera seguir
escuchando el horror... EI hombre del frac le ordena que des-
pierte en el mismo momento que vuelve en si, el Pablico se pone
en pie y vuelve a sus vidas. Ya no recuerda nada, ya esta partido
en cincuenta y tres aficos. La amnesia ha vuelto, hasta que con la
siguiente actuacion, el infatigable hombre del frac nos invite a
recuperar la memoria.
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