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El hombre del frac se concentra antes de salir a escena. Siempre 
representa el mismo papel, en el mismo lugar y a la misma hora. 
 Un hombre cualquiera, o cualquier mujer, no importa, deberá 
contar a un mismo público, que ya es un mismo ente pensante, 
una historia vivida en el pasado, una vida. 
 Es una historia que viene contando desde hace años, pocos, en 
teatros como ese, o en cines parecidos, o en páginas de los libros 
o los periódicos. No importan las anécdotas, no importan ni el 
sexo, ni la condición, ni los nombres de los protagonistas, porque 
siempre es la misma historia terrible… reveladora. 
 Un foco de luz ilumina en el escenario a un hombre de melena 
plateada, que pide un voluntario para ser hipnotizado. 
 Una mujer joven, casi una muchacha, se abre paso entre el 
Público. Todos la miran. Todos la estamos mirando. Y el hombre 
la invita a sentarse y le pregunta su nombre. 
 — Sofía. 
 La joven se llama Sofía. 
 — Cuando cuente hasta diez, dormirás profundamente, Sofía, y 
sólo cuando yo te lo ordene te despertarás. 
 Ella asiente… El Público asiente y no puede resistirse ante el 
poderoso influjo de esos ojos amarillentos clavándose en sus 
ciento ocho ojos. Y ella, la muchacha, siente que le pesan los 
párpados cuando empieza a contar… uno… dos… tres… cuatro… 
cinco. Y el Público lucha para que no le arrastre el mismo sueño 
extraño y narcótico… seis… siete… ocho… nueve… diez. 
 Cierra los ojos y la voz le ordena que retroceda en el tiempo… 
 Sombras blancas y negras pueblan su cabeza. Sobre una niebla 
blanquecina se va dibujando la fantasmal imagen de las siluetas 
alineadas de unas chimeneas. El punto de color tiñe de rojo la 
visión, una fogata ha prendido en el vértice de una de ellas, que 
indica que allá dentro se está trabajando por encima de sus 
posibilidades. El humo sale despavorido, como si escapara de una 
negrura más oscura que la suya, dibuja una estela fúnebre hasta 
perderse en ese cielo venenoso. No hay nubes, pero una lluvia de 
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ceniza y un penetrante olor a gas y a carne quemada invade el 
valle. 
 El Público abre los ojos, todos sus ojos, mira a la mujer, que 
parece profundamente dormida, su ha espalda se ha quebrado y la 
cabeza cuelga de su cuello inclinada a un lado. 
 El hombre del frac ya sólo es una voz dentro de su cabeza, una 
voz masculina, hipnótica y penetrante, que le ordena que hable. 
La mujer suda cuando empieza a balbucear las primeras frases: 
 — Ahora ella está en un lugar desolador, cercado por hombres 
estáticos que llevan armas en sus manos. Hombres y mujeres de 
ojos suplicantes y cuerpos rotos la acompañan, mientras espera su 
turno en una larga cola, formada por la misma caravana de 
penitentes que trataron de huir del pánico a ninguna parte. Acaba 
de llegar y está sola y asustada. Tiene demasiado miedo para 
pensar qué está sucediendo, tiene demasiado miedo para estar 
triste… tiembla… y siente una asfixiante sensación de humillación y 
odio cuando el hombre se la queda mirando como si la re-
conociera. 
 — Recuerda, recuerda… —repite la voz cada vez más lejana del 
hombre del frac, que se ha infiltrado en su sueño. 
 Y sus recuerdos se apoderan del Público cuando con una voz 
diferente, más ronca y más amarga, vuelve a decir: 
 — Recuerdo que cuando llegué aquí, un grupo de oficiales de 
alta graduación pasaron junto a nosotros, con porte orgulloso, con 
paso seguro, se detuvieron y parlotearon entre ellos. Iban vestidos 
de negro, negro era el uniforme de los cinco, y uno de ellos, el 
más altivo, detuvo unos instantes la mirada en mí, y yo, que me di 
cuenta, bajé la cabeza asustada, observé su espalda mientras se 
alejaba y por un momento aquel hombre se giró para mirarme. 
 Silencio… 
 La mujer se ha callado y el Público queda sin aliento, sintiendo 
que necesita volver a oírla… ahora su voz es también su voz… 
ahora su historia es también su historia. Y sólo cuando aquella 
mujer vuelve a hablar, el Público vuelve a respirar. 
 — Soy una mujer y recuerdo que hace unos tres meses que 
parecen tres lustros, antes de que la fatalidad diera con mis huesos 
en este campo, hasta debí de ser hermosa. Recuerdo los ojos de 
algunos hombres, mirándome con agrado. Hoy me arrastro, hoy 
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me siento débil, me siento fea con mi cabeza rapada, hoy soy un 
desperdicio, no soy nadie, no soy nada. Recuerdo antes, hace tres 
meses… ¿o fueron tres siglos?… no sé, pero antes solía cepillarme 
mi larga cabellera todas las noches, antes de acostarme. Ahora, 
cuando me desplomo sobre mi catre maloliente de orines y heces 
sólo deseo no volver a despertarme. Ellos me cortaron los cabellos 
como cortaron todo lazo con mi pasado… y con mi presente y con 
mi futuro… Ellos me separaron de mi hombre y me quitaron a mi 
hijito… Ellos me despojaron de todo… Recuerdo que una vez amé 
a un hombre, aunque hoy no sé si fue un sueño. De lo que sí 
estoy segura es de que este vientre cobijó hace algunos años a mi 
hijo, todavía están grabadas las huellas de aquel embarazo que me 
recuerdan que no es un delirio mío. Ellos me arrebataron mi 
ángel cuando llegué aquí. Ellos nos separaron y ésa es la 
amputación más dolorosa, pero también es la única fuerza que me 
queda para seguir respirando, para no asfixiarme al fin. 
 Silencio… Silencio. 
 — Me he vuelto a cruzar con el hombre que vi cuando llegué a 
este infierno, creo que se ha acordado de mí, creo que me ha 
reconocido, se ha acercado a mí y ha agarrado mi cara por la  
mandíbula con su fuerte mano izquierda enguantada de negro, y 
se ha quedado mirándome fijamente a los ojos. Yo he bajado la 
vista pero no he podido librarme de sus ojos persiguiendo a los 
míos y he vuelto a mirarle. 
 «Ya nada me importa, ya no puedo temer nada, y le he soste-
nido la mirada como si no fuera nadie, como si no existiera. De 
repente él ha apartado su mano de mi cara, como si le quemase. 
Se ha separado de mi rostro arrojándolo con rabia». 
 El silencio de la sala se hace insostenible. Todos los silencios 
están pendientes de su silencio. También el Público, sobre todo el 
Público. 
 — ¿Qué ves? Di, ¿qué ves? 
 La mujer cambia de voz según hable en primera o en tercera 
persona, con su propia voz o con la voz prestada de otra mujer: 
 — Al anochecer, un hombre va a buscarla. Ella tiembla al oír su 
nombre, y como una sombra le sigue por la vereda oscura. Llama 
a una puerta, espera y sale a recibirla el oficial que retuvo su rostro 
en la mano izquierda —dice la mujer, que sin interrumpirse 
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cambia a la otra voz, la quebradiza… la de la otra. 
 Después, muchas noches se confunden en mi mente, en las 
que aparece su rostro: es hermoso y frío como hielo moldeado, y 
su piel es casi tan blanca como sus ojos cuando me miran. Acerca 
a mí sus manos enguantadas, y me doy cuenta de que una es dura, 
rígida, de frío metal. Su mano temblorosa, su única mano recorre 
toda mi piel, se detiene en mi cuello, aprisionándolo con fuerza, y 
baja por los hombros, despojándome de mi ropa. Palpa mis 
menudos senos y tiembla de deseo… y yo tiemblo de miedo. 
 La mujer tiembla, y el hombre del frac le acaricia los cabellos 
para que se tranquilice y la anima a seguir hablando. 
 — Él no puede resistir el terror de los ojos de la mujer claván-
dose en los suyos, y la abofetea para que deje de mirarle así, pero 
sabe que no a es a ella a quien quisiera abofetear. Él quisiera 
apartar de un manotazo esa obsesión que le ha calado la concien-
cia, la que tiembla en su corazón y en su cuerpo, en su piel y en su 
sexo. Porque con su deseo se ha colado la Duda. La Duda le 
acompañará cada mañana cuando abandone el lecho que com-
partió con la mujer de piel maldita, esa piel prohibida, esa piel 
malnacida que debe ser exterminada, esa piel infame que se curte 
al sol, como la de un animal, para ser útil. Y ahora, cuando vea 
azotar otra piel recordará la piel que adoró la noche anterior. Y 
cuando se pongan en marcha las calderas y el insoportable olor a 
piel quemada lo invada todo, recordará el olor de la mujer. Y su 
mente albergará una duda… Si ella es culpable… él es peor que 
ella, peor que nada por idolatrar ese cuerpo indeseable… y si por 
el contrario no lo es… Y todo es mentira… es peor que una pe-
sadilla… entonces, él ¿qué está haciendo?… Y después el fantasma 
de la culpa intentará colarse en su cuerpo para seguir tortu-
rándole… y tras la culpa el arrepentimiento, después de lo que ha 
hecho, de lo que está haciendo. Ya es demasiado tarde, se dice, 
tarde para pensar, tarde para echarse atrás, tarde para dejar de 
amarla. Ahora sabe que sus pasos bordean un abismo más atroz 
que el averno y vuelve a abofetearla, por hacerse consciente del 
terreno movedizo que ahora pisan sus pies… Se echa atrás, des-
aparece y vuelve con un plato de comida. Le ofrece el alimento, 
como se le ofrece a un animal apaleado de quien queremos ganar 
su confianza. Acerca la cuchara a la boca y come una a una cada 
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cucharada de comida que él le está dando, como una niña ham-
brienta, pues su cuerpo no es ahora más pesado que el de una 
niña, una niña vieja de treinta años, y sus secos senos son ahora 
los de una niña de diez años, siempre lo fueron, pero ahora más, 
una niña a la que arrebataron su muñeco y ya no quiere jugar, no 
más. Ella no puede resistirse, sus deseos ya no cuentan, y él le toca 
la frente, arde. Ella está enferma, pero a él no le importa. Él ya 
sólo desea una cosa, en el fondo es esa fiebre lo que busca, él 
quiere contagiarse de ella, sentir lo mismo, para hallar una res-
puesta, algo que le haga comprender… que le haga desaparecer. Y 
así, noche tras noche, compartiendo el mismo techo, único esce-
nario de esa pesadilla compartida, de su mutuo horror. Ella es su 
esclava y él lo es de su propio deseo. Entra sin preámbulos en ese 
cuerpo, sin desvestirse. Ella tiembla de terror y él tiembla de 
deseo. Tiemblan juntos antes del desfallecimiento. Se han acos-
tumbrado a ese rito, mudo, de silencios tensos, sin palabras, se 
han habituado al ritual del sacrificio, y siempre es el mismo… Él 
entra en su sexo sin caricias previas, trota sobre ella, gime como 
un animal desvalido sobre su pecho. 
 Él es el único que siente, ella permanece tendida en la cama 
como un cadáver, abandonada, rígida, rota. Ella está demasiado 
débil para sentir odio o asco, culpa o deseo. Él lo sabe y no espera 
otra cosa de ella, prefiere no esperar más, le da miedo que sea de 
otro modo pero a veces la mira, como si no se atreviese a 
preguntarle algo. Otras veces pone en la gramola un alegre vals, 
sabe que ella está todavía demasiado débil para bailar y coloca sus 
pies desnudos sobre sus botas negras, y gira con ella, como si 
bailara con una muñeca, pues en eso la ha convertido. Ella vibra 
con los latidos de su corazón, respira su olor y se pregunta quién 
será aquel hombre y por qué la trata así. Por qué la golpea y 
después la abraza. Por qué la mira con ternura y después la 
empuja de su lado bruscamente. Por qué la tira al suelo y la 
recoge, por qué baila con ella por la noche y por el día danza con 
los suyos la danza de la muerte. Por qué parece que se le fuera la 
vida cuando entra dentro de ella. Por qué le arrebata a su gente 
cuando sale fuera… ¿Por qué esa contradicción?… por qué ese 
silencio… Él le ha puesto un lazo azul en su cabello que vuelve a 
crecer, él acaricio los pequeños rizos cobrizos que ya empiezan a 
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ondularse en su cabeza. Él la viste despacio, cuidadosamente, 
como si fuera una muñeca de porcelana y después le levanta las 
enaguas de encaje, recorre sus piernas con el borde de la lengua y 
vuelve a entrar en ella. 
 El Público está pendiente de las palabras de la mujer, ahora 
todo el público es un solo oído, un gran oído, escuchando con 
atención su historia. 
 Sólo han pasado unos minutos que parecen años, cuando la 
mujer prosigue su relato hablando con su propia voz, y su voz es la 
voz de una mujer alarmada ante lo que sus ojos están 
contemplando. 
 — Una noche, después del desvanecimiento, él la zarandea con 
fuerza gritándole: «Me advirtieron que nunca debería mirar en el 
fondo del alma de las judías. Me dijeron que podemos tomaros 
por la fuerza, pero sin miraros a los ojos, que sois como el 
veneno, peor que las brujas, y que poseéis el poder de perder a los 
hombres que se han adentrado en el abismo de vuestra mirada y a 
mí… ¡Maldita! Me has hechizado…» 
 Y la arroja de la cama con violentas patadas. Ella solloza por 
primera vez, y al llorar recupera a la mujer que yace aprisionada 
dentro suyo y vuelve a ser la que fue, aquella que olvidó, y su 
propio llanto la reconforta y se refugia en el suelo, recogiendo sus 
piernas en posición fetal para desahogarse con sus gemidos. Él se 
siente fascinado por ese canto de sirena, se arrodilla ante ella y la 
abraza con ternura, bebe sus lágrimas, comulga con su dolor y le 
suplica que se calle, que se calle, que no puede soportar oírla, y la 
mece como a una muñeca. Y ella sabe que ha llegado el 
momento, que el interior del hombre se ha quebrado, se ha 
partido en dos, como una máscara, dejando el corazón al 
descubierto, y le habla del niño que le arrebataron y le repite su 
nombre una y otra vez, se lo repite y le describe su estatura, el 
color de miel de sus ojos, y los bucles de sus cabellos castaños. 
 Y le suplica que se lo devuelva una y otra vez, se lo suplica y le 
jura que se lo dará todo, todo… todo se lo dará si le devuelve a su 
pequeño. «Sólo mi cuerpo te pertenece», insiste la mujer 
suplicándole con ojos febriles, «pero si me devuelves a mi niño, te 
lo daré todo, te daré mi alma entera, o si lo prefieres te daré sólo 
la mitad para que cumplamos juntos la condena eterna… 
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Compartiré tu culpa o la asumiré yo sola por ti». Él tiembla al 
oírla, y le jura que lo buscará. Se lo jura una y otra vez, y haría 
cualquier cosa por hacerla callar. 
 Silencio. 
 — Recuerda… Recuerda… 
 — Han bebido champagne hasta el delirio y han brindado por 
ese juramente que los exiliará para siempre a las tinieblas. Ahora 
estamos condenados el uno al otro, piensa ella. Él ha tirado su 
copa para volver a abrazarla. Ella le coge de las manos, esas manos 
enfundadas en piel negra, disfrazadas, encubiertas. Esas manos 
asesinas, manchadas de sangre que ahora comparte, sus mismas 
manos. Ella le ha quitado el guante de la mano inmóvil, para 
desnudar su secreto, lentamente, de la misma forma que él solía 
despojarle de sus harapos, y contempla su mano fría y rígida de 
acero, y uno a uno va besando los cinco dedos, lamiéndolos, y 
después la estrecha contra su cara con devoción, haciendo renacer 
la vida en la materia muerta. «Esta mano, esta fría mano que no 
siente, que no padece, liberará a mi hijo… me salvará de este 
infierno, y al hacerlo, me condenará a otro peor». 
 Silencio… silencio… 
 — Habla… y dinos qué sientes. 
 — Amanece. Él vuelve a ponerse su uniforme de muerte, y ella 
sigue con sus ojos todos sus movimientos, sin moverse, pero ahora 
le mira de otra forma. Él cierra la puerta con el firme propósito de 
cumplir su palabra, y mientras camino va repitiendo el  nombre 
del chiquillo para no olvidarlo. Ella se ha quedado sola y busca un 
espejo para mirarse, por primera vez desea volver a ver su rostro 
para ver si sigue siendo la misma, y por un momento piensa en su 
marido, aquel que engendró a su hijo, su rostro se ha ido 
desdibujando en su  memoria. Y los ojos del hombre que la tiene 
cautiva, del hombre que le devolverá a su pequeño, se van 
intercalando en su rostro. Ella no puede evitar sentir piedad por 
ese hombre oscuro, sabe que está condenado. Ella ahora vive en 
el infierno y por eso conoce la crueldad de su destino. Su horror 
acabará algún día cuando ella muera, pero él está condenado a 
una pena sentenciada por millones de lenguas. Ella ha visto morir 
a muchas mujeres entre orines y heces en su mismo catre, 
expirando con la maldición escrita en sus labios, sentenciando su 
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destino inexorable. Ha oído a las más jóvenes y a las más viejas 
decir: «Alguien pagará por esto… no hay fuego suficiente para 
vengar lo que nos están haciendo…» Y ella sabe que el último 
deseo de las víctimas siempre se cumple… ella cree que la turbia 
pasión que aquel hombre siente hacia ella le purificará de alguna 
manera, que a través de ese sentimiento que le domina salvará a 
un inocente, y que eso será lo único que algún día en el juicio 
final, en el definitivo, inclinará la balanza a su favor, le redimirá de 
tanta barbarie. Antes… a menudo pensaba en cómo sería la 
conciencia de aquel hombre y sólo veía una sima negra. Ahora, 
cuando cierra los ojos y piensa en él, ve una bruma de luz 
interponiéndose en la oscuridad. Ella ha limpiado la mitad de su 
alma, pero sabe que al hacerlo, la otra mitad de la suya se ha 
manchado… y ahora, cuando vuelve a cerrar los ojos, descubre 
que el claro cielo de su propia alma está atravesado por la sombra 
oscura de un águila, pues al dejarse amar por ese hombre ha 
conectado con el mal, él ha oscurecido la parte más luminosa que 
tenía, ella ahora es otra, ya no puede volver a ser quien fue, ya no 
puede volver a amar a quien amó. Están condenados a cargar con 
el mismo estigma. 
 Silencio… Silencio. 
 — Sigue hablando y dinos qué más ves. 
 — Veo a aquel hombre que me convirtió en otra, que hizo que 
renegara de mí y de mi pasado, y que los míos me esquivaran. 
Cuando él pasa, los otros oficiales hacen comentarios, no 
comprenden su obcecación por esa mujer, ni la obcecación por 
encontrar la cría de esa perra judía. Él lo remueve todo por 
encontrar a ese niño, él está empeñado en cumplir su parte de 
aquel pacto, él hace oído sordos a todas las advertencias, a todos 
los avisos. Los suyos también le dan de lado y empiezan a 
conspirar contra él, y cuando al fin encuentra una pista del 
paradero del hijo de su obsesión, le anuncian su reciente muerte. 
Si hubiera llegado unas horas antes… sólo unas horas. Cuando se 
gira para marcharse, una mujer le llama y le entrega un par de 
botitas que son lo único que ha quedado de él. 
 Silencio… 
 — Esa noche él llega a la casa, y sin decir nada, saca las botas 
blancas del bolsillo de su gabardina negra, negra como la muerte, 
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y al verlas la mujer comprende y rompe en un grito desgarrador 
que recuerda el aullido de una loba herida. Ella comprende que 
aquel hombre cumplió su juramento, pero también comprende 
que llegó tarde para salvarlo. Él se queda quieto y ella se le echa 
encima como una fiera rabiosa, le pega una y otra vez, le pega con 
todas sus fuerzas y él se deja hacer, la mira con impotencia y se 
deja hacer. Ella le abofetea y le escupe en la cara una y otra vez, lo 
abofetea, y él permanece inmóvil sin decir nada, sin hacer nada. 
Ahora ella es dueña de la situación, por primera vez es ella la que 
lleva las riendas y él se deja golpear mientras escucha sus insultos y 
sus quejas: «He mancillado el honor de los míos», grita como si 
escupiese. «He gemido de placer y de dolor sobre las cruces de 
mis antepasados. He fornicado sobre la memoria de mi esposo, 
me dejado violar y al hacerlo he ultrajado su nombre. He dormido 
con mi enemigo y he traicionado a mi gente, he renegado de mi 
religión, de mi Dios, he pisoteado todo lo que se me enseñó, mis 
credos, mis convicciones. He pactado contigo, y al hacerlo he 
pactado con el mismo diablo y he arrojado mi alma para que se 
alimenten los perros del averno… ¡Maldito seas!… maldito», y 
golpeando con la misma furia su propio vientre sigue escupiendo: 
«Y éste es el fruto de tu condenada simiente. ¡Que Dios me 
perdone por llevar en mi vientre el hijo de Satán, después de 
haber fornicado con él sobre la tumba de mi hijo!…» Y después 
solloza y cae al suelo ante la impotencia de él, que rueda junto a 
ella… Y después sollozan juntos, y él no recuerda haber llorado 
desde que era niño… y después cae el silencio. 
 La mujer suda, ahora sus ojos están abiertos, blancos, como 
esas dos lunas paralelas, visionarias y apocalípticas que iluminan la 
última noche de los tiempos. 
 El hombre del frac limpia su frente, como si su pañuelo fuese 
el sudario de su recobrado vía crucis, el Público también suda con 
la conciencia atenta en la historia que ahora comparte con aquella 
desconocida… con su misma historia en voz masculina. 
 — Al día siguiente él fue enviado a otro destino, y no pasaría 
más de un mes cuando las tropas aliadas entraron liberando a los 
prisioneros, y el soldado que liberó a la mujer, que ahora soy yo, 
se extrañó de la contradictoria expresión que se le dibujó en el 
rostro, y cómo reía y lloraba al mismo tiempo. 
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 La mujer ha enmudecido como si la emoción le impidiese 
seguir hablando. Dos lágrimas recorren su rostro empapado, se 
deslizan por el sudor. 
 El hombre seca con su pañuelo blanco sus ojos más blancos 
para impedir que siga llorando y le pregunta: 
 — ¿Ya no ves nada? 
 A lo que ella asiente con la cabeza. 
 — ¿Y ahora qué ves? Contesta, ¿qué ves ahora? 
 — Veo a la mujer entrar en la sala de juicio y a su paso todos 
murmuran. Todos esos ojos delatores señalan con sus miradas su 
abultado vientre. Se sienta en el estrado y contesta en voz baja, con 
la cabeza gacha, una a una todas las preguntas que le hacen ante la 
mirada del juez. Ella está declarando a su favor, contando cómo el 
hombre que ahora está sentado en el banquillo de los acusados la 
salvó de una muerte segura, curó sus heridas, la alimentó e intentó 
devolverle a un hijo que no volvió a ver…, pero también le señala 
como a uno de los responsables de aquel holocausto. 
 Silencio… 
 «Le odio», dice ahora la mujer con la voz cristalina de la otra, 
«porque me tenía encerrada y sólo sabía que los días pasaban por 
sus idas y venidas. Yo le esperaba con miedo, con angustia, con… 
no me atrevo a reconocerlo… Nunca creí que fuéramos el pueblo 
elegido y por eso tampoco podía creer entonces que ellos fueran 
la raza superior… Me ha sentenciado a estar sola en una tierra de 
nadie… Le odio porque me estremecí en brazos de mi verdugo, 
porque me alié con él, y tras esa alianza sé que estoy maldita, y 
que participo de su culpa. He formulado una alianza con el 
asesino de mi pueblo y sin embargo él no pudo devolverme lo que 
su gente me arrebató, lo único que me importaba, y en su lugar 
me ha dejado su simiente… un hijo del diablo… de mi diablo. 
 Ahora sé que soy suya, que ningún otro hombre me deseará, y 
que sólo puedo ser suya… para siempre.» 
 Silencio… 
 — Él está en el banquillo de los acusados mientras ella está 
declarando. Ella intenta concentrarse en un punto indefinido en el 
horizonte. Ella siente la presencia de él pero no quiere mirarle, 
siente las dagas de sus ojos apuntando hacia su boca, escuchando 
con atención cada palabra… Y cuando el fiscal le indica a la mujer 
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que señale entre los acusados a aquel de quien está hablando, ella 
gira su cara hacia él, delatándole. Sus ojos chocan frontalmente 
reconociéndose, y él acoge su mirada como una bendición. Sus 
ojos se han fundido en un lugar indefinido por encima del bien y 
del mal, por encima del cielo y del infierno, de la vida y de la 
muerte. Él ha medido con precisión cada gesto, el tono de su voz 
y sus reveladores silencios él los ha pesado con rigor… Su rostro 
estaba tenso, desencajado, pero él quiere penetrar en el corazón 
de esa mujer, porque lo que ella dijera a su favor o en su contra es 
lo único que le importa… Él ya conoce su destino, hace tiempo 
que lo conoce, quizás… se le reveló la primera vez que la vio 
esperando su turno resignada en la larga cola de los penitentes… 
Ahora ella está sentada haciendo equilibrio en el punto 
intermedio de la balanza y él está esperando su veredicto, su 
decisión fatal o aquella palabra que le redimirá de la condena 
eterna en el otro juicio. 
 Silencio… 
 — Ahora la mujer baja ceremoniosamente del estrado, sus 
pasos son decididos y más decidida es su altiva mirada, pero sus 
temblorosas piernas la delatan. Todos los ojos de la sala están 
clavados en ella, todos esperan algo… Todos han callado al oír su 
historia, con un silencio monacal, pero cuando la mujer está a 
punto de salir por la puerta, su inconsciente le traiciona y se para 
en seco, gira la cara buscando el rostro de él, y se le queda 
mirando, como cuando aquel hombre la descubrió en aquella cola 
siniestra. Sus ojos han vuelto a reconocerse y ella no puede evitar 
regalarle esa mirada llena de piedad con los ojos llenos de 
lágrimas. Y él que la recoge con la misma emoción la mira como 
nunca la ha mirado le dice en voz baja: «Mi amor… mi único 
amor…» Ella ha podido leer en sus labios las palabras que él 
nunca se atrevió a pronunciar… Un revuelo sacude la sala, como 
un disparo que alarmara a toda una manada de pájaros que alzan 
el vuelo, despavoridos, batiendo las alas… pero ella sigue 
andando… De tres… cuatro… cinco pasos hasta que se desploma 
en el suelo desmayada. 
 Silencio… 
 — Veo a ese hombre… y es sentenciado a muerte… 
 Silencio… 
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 — Veo a esa mujer… siente un desgarro en la profundidad de 
su ser cuando se le anuncia la noticia de su ejecución. 
 Silencio… 
 — Vuelvo a verla en el quirófano… sólo allí puede gritar por 
todo lo que ha tenido que callar… Al fin puede gritar por la 
muerte de aquel hombre, y grita… grita… grita… Grita de dolor, 
grita de satisfacción, grita de odio y de amor, de asco, de justicia y 
de humillación… Grita por los suyos y contra su suerte… grita por 
lo que ha pasado y por lo que le espera… grita mientras la hija que 
lleva en sus entrañas se hace paso para salir al mundo, impaciente 
por ver a su madre con los ojos del mismo color que los de su 
padre. 
 La mujer se ha tapado los oídos como si no pudiera seguir 
escuchando el horror… El hombre del frac le ordena que des-
pierte en el mismo momento que vuelve en sí, el Público se pone 
en pie y vuelve a sus vidas. Ya no recuerda nada, ya está partido 
en cincuenta y tres añicos. La amnesia ha vuelto, hasta que con la 
siguiente actuación, el infatigable hombre del frac nos invite a 
recuperar la memoria. 
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