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El sofiador de tormentas

Jon Lee Anderson
La caida de
Bagdad

Lomadsextrafio del periodista
Jon Lee Anderson es que no se trate de
un personaje de Graham Greene. Desde
hace algiin tiempo nadie lo superaen el
arte de dar bien las malas noticias. Su
monumental crénica La caida de Bagdad
combina el heroismo de quien escribe
en situaciones extremas con la cuida-
dosa tensién narrativa de un viajero
que reserva cuartos en tres hoteles y
depende delaintuicién paradormiren
el que no va ser bombardeado.
Anderson fue uno de los pocos
periodistas norteamericanos que per-
manecieron en Iraq durante la guerra.
A ladificultad de obtener informacién
bajo las bombas se agregaba el hecho
dehacerloen el idioma del enemigo. El

64LETRAS LIBRES JUNIO 2006

cronista necesita pactos de confianza y
el mds importante que logré Anderson
fue el de Ala Bashir, médico y pintor
favorito de Sadam Husein. La caida de
Bagdad ofrece el retrato de una nacién
en ruinas, pero también y sobre todo, el
perfil de un hombre culto que acepté es-
tar cerca del dictador para evitar males
mayores y sembré el pais de atormen-
tadas esculturas surrealistas. Anderson
encuentraen el poetairaqui Mutanabbi
una clave para la peculiar relacién del
médico pintor con su mecenas: “La ex-
periencia mds amarga de un hombre
libre es entablar amistad con alguien
que no le agrada”. El tirano acepté que
Bashir lo contradijera ocasionalmente
porque no podia perder la terapia de
ser sincero al menos con una persona.
Por su parte, el médico vio esa amis-
tad como una imposicién histérica que
despertaba su curiosidad ante el poder
y el deseo compensatorio de introducir
cierta sensatez en medio del delirio.
iPuede haber resistencia en la com-
plicidad? La caida de Bagdad indaga este
tema inagotable.

Entre las muchas postales de los de-
sastresdelaguerraquerecoge Anderson
reproduzcouna: enun palacioenruinas

"- Anders
S

« Presente en una ejecucion y otras historias
de fantasmas
> AMBROSE BIERCE

- Eltiempo del estupor
> VALERIANO BOZAL

« Pensadores temerarios
> MARK LILLA

unsoldado norteamericano, incapaz de
distinguir lo publico de lo privado,
defeca con tranquilidad sobre una lata
de leche, mientraslee larevista Playboy.
¢Hay estampa mds elocuente de la pro-
caz normalizacién del horror?

Durante tres afios Anderson viajé
a Iraq como enviado de la revista New
Yorker. Uno de los méritos de La caida de
Bagdad es que reproduce los asombros
en tiempo presente, como sise ignorara
el desenlace. No escribe un historiador
que busca el orden retroactivo del caos,
sino un cronista en la indecisa linea de
fuego.

Nacido en Estados Unidos en 1957,
Anderson pasé buena parte de su in-
fancia en Colombia, donde aprendié
el espariol que domina con la inquie-
tante pericia de los agentes dobles, y en
Corea, donde entendié que las culturas
distantes pueden ser una forma de la
naturalidad. Su padre tenfa un cargo
diplomdtico un tanto vago: agregado
agricola. Mds que un agrénomo, era un
asesor politico destinado a supervisar
que el new deal se aplicara en naciones
donde la propiedad y la explotacién de
la tierra son asuntos delicados. Cada
cambio de pais entusiasmaba al hijo
que mataba los ratos perdidos revisan-
do atlas.

Lafamiliaseibaatrasladarde Corea
aEgipto,dondeJon Lee planeaba tener
un camello, pero la crisis politica en
Medio Oriente hizo que fueran repa-



triados. Llegaron a Washington justo a
tiempo para atestiguar los asesinatos de
JohnF.Kennedyy Martin Luther King.
A Jon Lee le cost6 trabajo adaptarse a
un colegio donde se gané el apodo de
Chino Blanco por lo mucho que sabia
de Oriente y donde el tnico camello
perdia pelo en el zoolégico.

Una nueva pasién lo acompaiié en
esos dias: la taxidermia. El gusto por
recrear de cuerpo entero ejemplares
estofados de aserrin, regresarfa afos
después en su exactitud para trazar per-
files del Rey Juan Carlos, Hugo Chévez
o Gabriel Garcia Mérquez. A los doce
anos se convirtié en el colaborador mas
joven del Instituto Smithsonian. Ah{
trabo contacto con la secta de los taxi-
dermistas extremos que saben todo de
la vida sexual de las salamandras pero
ignoran la hora en la que viven.

El cronista busca fijar la vida con
una pasién equivalente a la del médico.
Esto une a Anderson con su personaje
Ala Bashir, a tal grado que le pregun-
ta si se considera el embalsamador de
Sadam Husein. Suinterlocutor sonriey
guardasilencio. Poco después, comenta
que ha leido un libro sobre la momia
de Lenin. La crénica y la medicina son
disecciones aplazadas.

Anderson heredé de su padre el
gusto por laaventuraen paiseslejanos, y
de sumadre, la pasién por escribir. Esta
mezcla se advierte en cualquiera de sus
crénicas. Después de conversar cuatro
diascon élen Cartagenade Indias, enla
Fundaciénde NuevoPeriodismocreada
por Garcia Marquez, recordé una frase
que mi hija me dijo a los cinco afos:
“Habia pensado ser escritora, pero pre-
fieroser heroina”. Aunque Anderson se
sitta en el segundo plano del cronista,
es obvio que su escritura depende de
adentrarse en el horizonte de la accién.
Elheroismo del corresponsal de guerra
consiste en no cerrar los ojos.

Aunque profesa ideas de izquier-
da democratica, Anderson escribe sin
agenda preconcebida: recrea el opor-
tunismo de Aznar ante la Corona es-
pafiola con la misma distanciada iro-
nia con que cuenta la relacién de Hugo
Chévez con su psiquiatra. La caida de

Bagdad ofrece una subtrama elocuen-
te: la forma en que los demds cronistas
cubren los sucesos. El libro recrea el
desplome y el modo en que Occidente
lo registra. Anderson desconfia tanto
del periodista ideologizado que llega a
Bagdad intoxicado de certezasy rechaza
todolo que ve,como del leén mediatico
que busca el dngulo fotogénico de la
desgracia y acepta la invasién como un
asunto de alto rating. La caida de Bagdad
parte del presupuesto de que toda gue-
rra es una disputa por la informacién:
el retrato de los hechos incluye a sus
testigos (algunos tan fastidiosos comoel
peluquero que insiste en que Anderson
mantenga quieta la cabeza para mejo-
rarlo con infimos recortes).

¢Es posible que un testigo radical
aspire a relajarse? Desde los desiertos
de Afganistin o las selvas de Bolivia,
Anderson sintoniza el prondstico
de las tormentas para los pescadores
ingleses. El reporte de los vientos le
produce el sedante efecto de una can-
cién de cuna.

Enlos rincones donde la historia se
desordena en frentes de batalla, el ame-
ricano impaciente suefia tempestadesy
despierta para contarlas. —

—JuaN VILLORO

Memorias de un vasco
cjemplar
JoN JuaRisTI [
de destino

En1997se publicé Elbucle me-
lancélico. Historias de nacionalistas vascos,
de Jon Juaristi. El libro habfa obtenido
el Premio Espasa Hoy 1997 y recibirfa,

al ano siguiente, el Premio Nacional de
Ensayo. Este tltimo galardén reconocié
los méritos de una obra que, sin duda,
constituye uno de los mds logrados en-
sayos publicados en Espaniaen el tltimo
cuarto de siglo. Un libro complejo y
poliédrico, atractivo y fascinante, lleno
de sabiduriay capacidad comunicativa,
del que se han hecho ya varias edicio-
nes. Juaristi se refiere a este volumen,
en las ultimas paginas del libro de sus
memorias que ahora acaba de ver la
luz en la editorial Seix Barral, como
“mi personal visién del nacionalismo
vasco”. El bucle melancélico constituye un
auténtico broche de oro a la que pode-
mos llamar la etapa vasca de Juaristi,
aunque también podria catalogarse
como el brillante inicio literario de una
nuevaetapa del autor, caracterizada por
su progresivo alejamiento —exilio, en
realidad, en un pais que los ha vivido
constantemente alo largo de su historia
y que sigue padeciéndolos, en plena
democracia— del Pais Vasco.

Sea como fuere, esta etapa vasca
centralas memoriasalas quealudiamos
enel parrafo anterior, publicadas con el
titulo Cambio de destino. Juaristi aborda
en ellas lo vivido en el Pais Vasco, de-
jando fuera el tiempo pasado en otros
lugares. Empiezan con su nacimiento
en Bilbao, en 1951, en el seno de una
familia nacionalista vasca, y terminan
en 1999, con la salida forzada del Pais
Vasco como consecuencia de la esca-
lada de acoso y amenazas tras el final
de la penultima —por ahora— tregua
de la banda terrorista ETA. No obstan-
te, los dltimos afios, a partir de 1994,
reciben ya poca atencién en el libro,
sintoma evidente de unos momentos
de transicién vital, en la que algo es-
taba emergiendo al mismo tiempo que
otra cosa terminaba, paso a paso, pero
inexorablemente. Juaristi escribe que ha
podidoredactarlasahora, aios después,
ya que la nostalgia ha desaparecido y
los recuerdos no pasan por el corazén.
Se trata, a pesar de ello, como insistiré
mas adelante, de una profunda histo-
ria de amor. El autor avisa asimismo
de los limites del pacto autobiogréfico
y anade que no se considera un “me-
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moridgrafo ingenuo”. El resultado es
Cambio de destino, un libro de memorias
de lectura apasionante que retrata la
particular educacién sentimental, en el
sentido que le diera Flaubert, del autor
y de buena parte de su generacién en el
Pais Vasco.

Antes de la publicacién, en 1997, de
El bucle melancélico, Jon Juaristi contaba
ya con una extensa y celebrada obra,
aunque menos conocida por el gran pd-
blico de lo que iba a serlo més adelante.
Habia escrito, por una parte, poesia,
compilada parcialmente en Mediodia
(1994) y en Poesia reunida (2000). José-
Carlos Mainer le considera “el autor
de algunos de los versos mds hermosos
de su generacién”. De otra, articulos y
textos breves, en especial los recogidos
en Auto de terminacién (1994), un libro
escrito con Patxo Unzuetay Juan Aran-
zadi, cuyo titulo “irrit6 salvajemente
a los del pNV”. Finalmente, era autor
de algunos libros imprescindibles para
conocer y penetrar en la cultura vas-
cay en los origenes del nacionalismo:
El linaje de Aitor: la invencién de la tradi-
cién vasca (1987), Literatura vasca (1987),
Vestigios de Babel (1992) y El chimbo expia-
torio: la invencién de la tradicién bilbaina,
1876-1939 (1994). En ellos se despliega
un ejemplar ejercicio de historia de la
cultura. La base histérica de su trabajo
es esencial. De hecho, como el propio
autor reconoce, se lleva mucho mejor
con los historiadores que con los filé-
logos, a cuyo “gremio” pertenece como
catedritico.

Juaristi dedica, sin embargo, muy
poco espacio a su obra escrita en Cambio
de destino. Nombres propios, redes de
amistad y siglasinundan las pdginas del
libroalamaneradeunlaberinto, el caro-
barojiano laberinto vasco. Lainfanciayla
extensa familia del autor, la educacién,
laslecturas, el aprendizaje de lalengua,
el camino hacia ETA, las interminables
pugnas intragrupusculares —e inutiles,
a la postre, como la mirada alejada en
el tiempo corrobora—, la universidad y
los conflictos con el nacionalismo vasco
constituyen algunos de los principales
tramos del trayecto vital de Juaristi. No
se trata de una mirada dulzona, como
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algunas de las de su generacién, que
rayan a veces en lo patético, hacia un
tiempo perdidoy un pasado mitificado,
eldelaltimo franquismoylatransicion,
hecho de sana camaraderia y épicas lu-
chas contraladictaduray susvaledores.
La crudarealidad y las contradicciones
emergen a cada paso. Los grises do-
minan por encima de las tonalidades
blancas o negras. La pertenencia a ETA
—una organizacién, en aquellos mo-
mentos, muy diferente de lo que iba a
ser esta secta en el futuro, cuya natura-
lezaimpugnaradicalmenteacusaciones
oportunistas y mezquinas de “terroris-
ta” por parte de alguno de sus enemigos
actuales—; los contactos con los carlistas,
que le inspiraban mucha simpatia y en
los que reconocia por aquel entonces,
como Krutwig y otros, desde sus islas
urbanas, una “ingénita vasquidad”; o,
también, sus enfrentamientos con los
nacionalistas, que le han acusado rei-
terada y mezquinamente de mentir y
“forrarse”, integran algunos de los epi-
sodios mds sobresalientes de un libro
imprescindible.

Las memorias de Jon Juaristi son la
obra de un inconformista y un espiritu
critico, mal avenido con un naciona-
lismo que se impone como religién de
recambio y como prisma obligatorio de
interpretacion de la realidad. Destilan
inteligencia, agudeza e ironfa —ya se
refieraalavasquizacion racial y la dieta
rica en proteinas, o al carlista autoges-
tionario al que habfa que hacerle todas
las gestiones—, pero también dureza
cuando ésta se considera necesaria.
Los ajustes de cuentas con Juan Aran-
zadi, Koldo San Sebastidn o con Oteiza
resultan contundentes y contrastan, al
mismo tiempo, con la ternura de las
referencias a otras personas, en especial
al poeta Gabriel Aresti, cuya muerte
en 1975 le dejé una intensa sensacién
de orfandad. No estin escritas con
nostalgia, como reconoce en la intro-
duccién el propio autor, pero si con un
profundo amor por su tierra natal, el
pais que ha perdido: “A lo largo de mi
vida—escribe Juaristi—he ido perdiendo
casas, mobiliarios, ahorros, bibliotecas
y hasta paises sin caer en afioranzas

melancélicas”. Este es un libro que
rezuma amor y pasién —a pesar de la
dolorosa voluntad de su autor por alejar
las cosas del corazén—por el Pais Vasco
y lo vasco en todas y cada una de sus
paginas. Pero, como puede leerse en el
poema que cierra el volumen, “No te
valdrd el amor ni la paciente/ Entrega
asu cuidado”. La expulsion del cuerpo
nacionalacabé consuméndose. En Cam-
bio de destino estamos, en definitiva, ante
las memorias de un vasco ejemplar, que
es seguramente lo contrario, aunque a
algunos se les pueda parecer contradic-
torio, de ser un nacionalista vasco. —
—JorpI CANAL

Lavoz de Antonio
Porchia

Antonio Porchia
Voces reunidas

No creo que Antonio Por-
chia haya sido un escritor secreto, ni
siquiera creo que haya sido un escritor;
sin duda vivi6 al margen de la vida in-
telectual y literariaargentina, y también
al margen de lo que entendemos por
literatura, sin embargo es evidente que
dej6, al menos, 1,182 “voces”. Algunas
cosas se saben de su vida: Porchia nacié
en el pequeno pueblo de Conflenti, en
Calabria, en 1885. Es curioso que el pa-
dre de Porchia haya sido —hasta que se
cas6 con su madre— sacerdote. Muerto
su padre hacia 1900, el joven Porchia,
con su madre y seis hermanos, todos
menores que él, viajan a la Argentina
de cuya capital no saldrd nunca. Hizo
todos los oficios y participé en sindi-
catos obreros, estando cercano en su



juventud al anarquismo. Vivié con su
familia en los populares barrios de La
Boca, Barracas y San Telmo, al sur de
Buenos Aires, y luego, ya solo, en el
norte de la ciudad, en Olivos, donde
murié en 1968. ¢Quién fue? Un santo
laico, un boddisatva, un sabio con pocos
libros, un asceta en medio de la urbe.
Taoista, budista, anarquista, cristiano
sin Dios, fil6sofo sin sistema, solitario
y colectivo, cdlido y distante, Porchia:
una voz que piensa.

Porchia denominé “voces” a sus
escritos sefialando la radicalidad del
habla: lo que se dice y se oye, no lo que
se escribe. Nada de escritura ni, menos
aun, de texto, aunque la etimologia de
esta palabra (“tejido”) tenga una noble-
zaoculta,a pesar de losabusos innobles
de cierta critica y de los mil y un pro-
fesores de teoria literaria. Sin embargo
Porchiano tejié sino que lanzé sus voces
alaire, consciente de suinstantaneidad,
desurespuestaal misterio del ahora. La
cualidad de lo instantdneo no significa
aqui negacién de la complejidad y di-
versidad delotemporal sino afirmacién
através de ese punto del tiempo que, al
decir ahora, dice siempre y nunca. La
rueda del tiempo, cuya circular ima-
gen es tan antigua como los origenes
del hinduismo, se apoya en un punto,
siendo el resto intuicién y deduccion.
Todos los siglos y milenios se apoyan
siempre en el instante, en este “ahora”
mio (el tuyo “ahora”) en que escribo.
Porchia rumiaba sus voces, hasta que
las llevaba al papel, penetrando en ese
ahora que, curiosamente, salta el tiem-
po porque no estdanclado enlahistoria.
Lareflexion, rozando a veces lo poético
oelenigma, esradical, desciende o sube
a la raiz (hay raices aéreas), de ahi que
enrealidad se puedasituar a Porchia en
cualquier lugar y, me atreveria a decir:
en cualquier época. Hay escasa historia
en este hombre que vivié en barrios
populares y siempre rodeado de ami-
gos pintores. Desde Roger Caillois—que
lo descubrié no sélo para los franceses
sino para muchos poetas cultos argen-
tinos—la pregunta sobre el enigma Por-
chiasehareiterado: fueajenoalasletras
enbuenamedidaysinembargo esautor

de una obra memorable que fascing, por
citar s6lo a algunos, a André Breton,
Henry Miller, y de manera especial, a
Alejandra Pizarnik y Roberto Juarroz.
De hecho, si hay que pensar en un
antecedente de la poesia de Juarroz, el
primer nombre es el de Porchia. El mis-
mo —no muy dado a aceptar influencias
de sus coetdneos—sefialé suadmiracion
y deuda.

Lapublicacién de Voces reunidas con-
teniendo todos los fragmentos (habria
que decir que casi todos estin enteros),
ademds de algunas entrevistas y testi-
monios, permite al lector acceder a la
produccién completade Porchia. Es cu-
rioso,y elogiable, que se hayaeditadoen
Espafia, y que los autores de la edicién
sean mexicanos. Gracias al disco que
acompana la edicion, en la que el autor
recita algunos de sus escritos, el lector
puede conocer la voz del poeta, —oida
sin duda por muchos de sus coetineos
en los programas radiofénicos de Bue-
nos Aires en los que participé—y que
no habia sido recuperada hasta ahora.
Lavoz del autor de las “voces” tiene un
marcado acento italiano y es poco por-
tefia. Unavoz controladay monocorde,
muy atenta a los matices semdnticos
de sus poemas, todos ellos oscilantes
entre una linea y tres. Son poemas (no
siempre lo son ni lo pretende su autor,
y a veces son aforismos, ocurrencias,
pensamientos) sin desarrollo, aunque
tiendenadesplegarse en unrdpido mo-
vimiento que en ocasiones concluye en
un repliegue sorprendente. La palabra,
aunque sea la misma, al volver ya es
otra. Porchia, como los filésofos preso-
craticos, como Lao Tse o los textos ca-
nénicos de Buda, no teme ser pobre
en vocabulario ni repetir las palabras,
quizés porque intuye que no hay siné-
nimos sino otras palabras, y unavez que
ha encontrado la que cree exacta es fiel
aella. Sin embargo, Porchia sabe que la
palabranoeslamismasegtnlaposicién
que ocupa en la frase y por lo tanto se
complace en laaparente repeticiény en
la austeridad de vocabulario.

La primera edicién de Voces es de
1943, cuando Porchia tiene 58 afos.
Desde entonces, mas que reeditado y

ampliado fue un libro copiado a mano,
y, mas tarde, fotocopiado. Vuelve a
imprimirse en 1948 y un ejemplar cae
en manos de Caillois, en la revista Sur.
Sorprendido ante la calidad de las “vo-
ces”, lo invit6 a colaborar en la revista
pero Caillois se marché a Paris; en Sur
(¢quizds José Bianco, a la sazén jefe de
redaccién, algo alejado de la poesia?)
objetaron defectos de redaccién a las
voces y Porchia retir6 los originales.
Tuvo que ser reconocido en Paris antes
de que lagran revista acusara su impor-
tancia. El resto no carece de interés,
pero no suma mucho: sus voces fueron
de mano en mano. Un secreto a voces.

Esta obra participa de lo que se ha
denominado sabidurfa. Su tono para-
déjico la hace refractaria a la légica,
aunque no carece de ella; es renuente
a toda conceptuacién abstracta, pero
se mueve entre abstracciones. De lo
irreductible y de su capacidad de su-
gerencia le viene su fuerza. Porchia fue
un hombre reflexivo, tanto que afirmé:
“Si me dijeran que he muerto o que
no he nacido, no dejarfa de pensarlo”.
Su pensamiento alcanza momentos de
gran sutileza, peronuncatrata de agotar
nada, sélo enuncia, sugiere, al fin y al
cabo, “Quien dice una verdad, casi no
dice nada”. Aunque se ha dicho que no
hay psicologia en sus “voces”, creo que
no es del todo exacto. Pondré dos ejem-
plos: “Quien se queda mucho consigo
mismo, se envilece” (cierto, el término
conclusivoes moral perodeviene deuna
actitud psiquica); “El nifio muestra su
juguete, el hombre lo esconde”. Propio
de Chuang Tzu es afirmar: “A veces, de
noche, enciendo una luz, para no ver”.
O del Nietzsche aforista: “Mis ojos, por
haber sido puentes, son abismos”. Es-
céptico, sabe que la vida humana no se
sostiene de manera natural: “Quien no
llena su mundo de fantasmas, se queda
solo”. Poeta, puede recordar, de pronto,
a Carlos Pellicer: “Un ala, no es cielo ni
tierra”. Porchia no se deja enganar por
las apariencias, por eso es pensador:
“Cerca de mi no hay mds que lejanfas”.
Puede recordar a Tanizaki cuando es-
cribe: “Las sombras: unas ocultan, otras

descubren”. Porchia/Porchia: “Cuando
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yo me muera, no me veré morir, por
primera vez”. Romanticamente joven:
“Cuando no se quiere lo imposible, no
se quiere”. Cristiano y generoso: “Un
corazén grande se llena con muy poco”,
afirma, y ese debid ser su corazén, el de
un hombre que supo, al mismo tiempo,
desconfiar del deseo al tiempo que le
reconocfa sus dones. “Quien hace un
paraiso de su pan, de su hambre hace
un infierno”, afirmé en una frase que
muchos budistas aceptarfan de buen
grado. ¢Quién fue Antonio Porchia?
Afirmé que sus “voces” eran su biogra-
ffa, y que ésta era la de todos. —
—JuAN MALPARTIDA

El hombre que no se rie

Indro Montanelli
Gentes del siglo

Elinico material inédito que
ofrece Gentes del siglo es el prélogo de tres
paginas, “Montanelli, personalmente”,
que ha escrito Arcadi Espada. Gentes
del siglo es una seleccion de los articu-
los que Indro Montanelli (Fucecchio,
Toscana, 1909-Mildn, 2001) recopil6
en dos de sus libros: Personajes (Plaza
& Janés, editado por primera vez en
1966 y reeditado en 1973 y en 1977, 732
pp.) vy Gente cualquiera (Plaza & Janés,
1967). Los articulos estdn escritos entre
1939 y mediados de los afios 60, y se
pueden dividir en dos grandes grupos:
por un lado los autobiogrificos, en los
que Indro Montanelli es en buena me-
didael protagonista, y, por otro, retratos
de personajes, en su mayoria politicos,
escritores y artistas, a los que Indro
Montanelli conocid.
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En los articulos autobiograficos se
alternan varios tonos: un tono “interna-
cional”, en el que es evidente la huella
de William Somerset Maugham (1874-
1965); otro, “costumbrista”, que, a dife-
rencia del que empleaba su coetdneo
Giovanni Guareschi (1908-1968), tiene
una intencién pedagégica y reformista,
como en el del texto que abre el libro,
“Indro”, sobre las diferencias entre los
vecinos de “arriba” de un pueblo y los
vecinos de “abajo”, o como en el de
“Los goces de la familia”, sobre unas
imposibles vacaciones en Capri; y otro
tono “histérico”, en el que trata de com-
poner la historia comun a través de su
propia vida.

Los textos de corte histérico son los
mejores de entre los textos autobiogra-
ficos. Y destaca por su tensién, que se
produce, paradéjicamente, enloque no
se cuenta, el articulo sobre “Los del 36,
relato de su vuelta a Abisinia, donde
habia servido como soldado mussoli-
niano, en el que describe el reencuentro
con sus antiguos compaieros, reticen-
tes ante los que habfan abandonado el
espiritu colonial del Duce.

Pero los articulos autobiogréficos
de Indro Montanelli son mucho me-
nos interesantes que sus retratos de
personajes. O, quizd, son mds intere-
santes los personajes que retrata Indro
Montanelli que la vida y los viajes de
Indro Montanelli. Y eso que los tex-
tos autobiogriéficos tienen un toque de
ficcion muy elevado, y pueden leerse
como si fueran relatos, mas atin cuando
la nocién histérica se ha comenzado a
desvanecer y ha ingresado en lo nebu-
loso: es evidente que Indro Montanelli,
que compartia vida en la redaccion del
periédico con un gran fabulador, Dino
Buzzatti, y con un poeta riguroso, Eu-
genio Montale, querfa imprimir a sus
textos una tension literaria.

A Arcadi Espadatambién le intere-
san mds los retratos que los textos auto-
biogriéficos, y les dedica mas paginas en
Gentes del siglo.

Lo mejor de Gentes del siglo (siglo
XX) es precisamente la gente. Casi to-
dos hombres: salvo excepciones, como
Anna Magnani, que califica a Indro

Montanelli como “el hombre que no
serie”; Carmen Amaya,alaque presen-
ta como epiléptica profesional, o como
Golda Meir, a la que reduce al dmbito
doméstico sin conseguir darle vuelo
politico. O no le interesaba retratar a
las mujeres o sabia de sus dificultades
para hacerlo. (Curiosamente, fue una
mujer, Tiziana Abate, la que “redactd”
su autobiograffa: Memorias de un perio-
dista, RBA). Y se notan en el libro sus
problemas: basta con fijarse en las apari-
cionesensegundo plano, enormemente
parecidas, patéticamente idénticas, de
la mujer de Roberto Rosselini, de la
mujer de Federico Felliniy de la mujer
de John Dos Passos.

Dos Passos es uno de los personajes
a los que peor trata Indro Montanelli,
y llega a desear que Dios lo mande al
infierno. Lo presenta como un com-
pleto imbécil: “como buen americano
(aunque de remotos origenes portugue-
ses), rehuye formular leyes abstractas”.
Que John Dos Passos habia formado y
reformado su pensamiento apoyandose
en leyes abstractas (tan abstractas como
la democracia, la libertad o la amistad),
es evidente leyendo su autobiografia,
recientemente reeditada en Espania,
\Afios inolvidables (Seix Barral).

Aunque Dos Passos no es el tni-
co escritor que recibe los varapalos de
Indro Montanelli. André Gide, Paul
Léautaud, Alberto Moravia y Paul
Claudel también reciben los suyos. In-
dro Montanelli es mds dcido con los
escritores que con los politicos,alos que
trata, en susretratos, con bastante mayor
prudencia: pasa de verlos como pas-
marotes antes de conocerlos a presen-
tarlos como estadistas después de una
reunién. Sucede con Amintore Fanfani,
que fue varias veces presidente del go-
bierno por los democratacristianos, y
que se mete al periodista en el bolsillo
después de un frugal almuerzo, al que
Indro Montanellillega pensando que la
democracia puede ser suspendida “si se
mostrara incompatible con la supervi-
vencia del pais”.

Indro Montanelli se sentfa verda-
deramente fascinado por los lideres,
en especial “carismdticos”, y no lo



ocultaba. En su perfil de Ortega y
Gasset, una entrevista en la que el espa-
fiol hablay el italiano subraya, comien-
za con una “explicacién” de Salazar:

Haceunosdias, Ortegafueaverasu
amigo Salazar, de cuyo pafs es hués-
ped y el cual lo aprecia mucho.
Hablaron de politica, y, al llegar a
cierto punto, Ortega dijo al dicta-
dor:

—Mire usted, presidente: su éxito
consiste en que, contrariamente a
Mussolini, quien crefa que habia
de mandar ocho millones de bayo-
netas, usted sabe muy bien que s6lo
ha de administrar a ocho millones
de caddveres.

Salazar rié, divertido. Es un “duce”
que viste de paisano y que ha lle-
gado al poder desde una cdtedra
universitaria, no quiere agradar a
las “masas” y, por tanto, no se pre-
ocupa de compartir sus zafias pa-
trioterfas.

“Montanelli”,afirma Arcadi Espadaen
el prélogo, “esuno delos masimportan-
tes escritores del siglo xx”. No lo creo,
aunque, sin duda, Indro Montanelli
retraté bien, como él la vio y la vivid,
una parte del siglo pasado. —

—FELix RoMEo

Narrar nuestro tiempo
Eduardo Mendoza
Mauricio o las
R, elecciones
7 PP g e primarias
i i e i e oy
et

No hay en la nueva novela
de Eduardo Mendoza el énfasis paré-
dico de novelas anteriores, excepto la

que publicé hace unos diez afios, Una
comedia ligera. La maquinaria narrativa
de Mendoza tiene filos cortantes para
la radiografia social. Para el retrato de
familia social el mismo filo no hiende
menos. El trabajo parédico de largo
aliento invade novelas que de no ser
por ello (por la parodia), quedarfan en
meros retablos epocales y costumbris-
tas. Eso va desde El caso Savolta hasta
Una comedia ligera. Se ha insistido mu-
cho en esta vertiente en la narrativa del
escritor cataldn, una vertiente que bien
podriamos llamar carnavalesca: acotar
un segmento histérico, encerrar en ¢l
varios exponentes de clases sociales
limitrofes o enfrentadas y someterlo,
bajo el prisma de un héroe prototipico,
a un refinadisimo proceso de ironiza-
cién. A veces se insiste demasiado en
el costado parddico de su obra. Y ello
en detrimento de la dosis no menos
delicada y refinada de dibujos psicolé-
gicos, como sucede en El afio del diluvio,
de cuadros de caracteres y emociones
cercanas y reconocibles por el lector,
como sucede en La isla inaudita. El ries-
go de las propuestas parédicas consiste
en un distanciamiento de la materia
parodiada casi ingobernable, donde
es imposible prometer algo parecido a
una humanidad de carne y hueso. No
han faltado estudiosos que reprochan a
Eduardo Mendoza trabajar sobre dreas
de vacio histérico, como si la historia
con maydscula no tuviera sujeto, como
si este vacio no aceptara sujetos o per-
sonajes introspectivos. Tildan incluso
de amaneramientos sus mezclas de
géneros, malabarismos posmodernos.
Yo creo que la humanidad estd en to-
das las novelas de Mendoza. En una
novela tan laberintica como es La isla
inaudita, es imposible no ver la histo-
ria de amor excelentemente contada y
que tanto contagia. Yo creo que lo que
suele molestar (aunque ello no impida
a la vez una indisimulada admiracién)
es esa especie de frialdad o ligereza o
levedad metdédica que emplea Men-
doza en sus historias. Probablemente
los lectores, con Mauricio o las elecciones
primarias redescubran a un Mendoza
distinto, aunque con sus constantes

estéticas, distinto en la concentracién
de la materia emotiva que maneja y
que tan sobresaliente resultado le ha
deparado.

Dos segmentos se entrecruzan en
Mauricio o... Uno es el histérico-social y
el otro, un sublimado cuadro intimista.
Ambos se alimentan dialécticamente.
En el sentido que dialogan. Esta estruc-
tura es proverbial en Mendoza. Pero
a mi me parece que ha querido pri-
vilegiar el segundo nivel: una historia
de amor cuyo norte no es otro que la
conciencia compartida de la fragilidad
humana, el dolor y la piedad. Narrada
en tercera persona, la voz omniscien-
te sigue las peripecias rutinarias de su
héroe Mauricio, las sigue con esa liber-
tad largamente barojiana para liberar a
sus criaturas al albur del destino y de
sus propias decisiones, parezcan éstas
equivocadas o no. El segmento histé-
rico abarca la segunda legislatura de
Jordi Pujol (en el gobierno auténomo
de la Generalitat de Catalufia) y la ad-
judicacién a Barcelona de la sede de
los Juegos Olimpicos de 1992. El saldo
ideol6gico no es esperanzador. Algo
asi como si el ejercicio de la politica
no fuera acompanado por un minimo
deber de ejercicio ético. Y sin embargo,
o por ello mismo, la historia de Men-
doza levanta vuelo no en los escalones
altos de la macropolitica, sino en los
peldafiosinferiores delavidacotidiana.
Mauricio es un dentista (la elecciéon de
la profesion del héroe no podia ser mas
sintomdtica, toda vez que su actuacién
humana y civil contrasta irénicamen-
te con la actuacién que se le supone a
quienhaelegido unaprofesion tan bien
remunerada) que asume su existencia
con una dnica moral (lo contrario, por
supuesto, de la doble moral): no des-
mentirse a si mismo. Pero Mauricio es
un héroe que se agiganta, en su mond-
tona insignificancia, en la medida en
que traba perfectamente con sus dos
comparfieras de reparto: Clotilde y la
Porritos. Las dos mujeres, los dos amo-
res del rutinario Mauricio, metaforizan
dos clases sociales (categorizacion que
nunca descuida el autor barcelonés) y
dos maneras de sobreviviren el mundo.
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Larelacién de Mauricio con la Porritos
creo que es una de las mejores parejas
dramdticas de la narrativa espafiola de
los dltimos afos. Hay otra variable de
no menor importancia y enjundia en
esta novela: el humor. También cons-
tante en su narrativa, pero nunca como
en esta novela jugando un papel tan
balsdmico y liberador, dada la mate-
ria de grave introspeccién en que se
mueven los personajes. El disefio de
los didlogos, el contorno por momen-
tos esperpéntico de algunos personajes
secundarios, como en las novelas de
Pio Baroja, hacen imposible disimular
larisa. Mendoza es un maestro para in-
troducir una risotada en medio de una
escena que no la harfa sospechar. Las
digresiones morales sobre la practica
politica por momentos tienden al tono
sentencioso, pero nuncaentorpecen ese
luminoso poso de tristeza generacio-
nal en que a la postre se convierte esta
excelentemente construida historia de
nuestro tiempo. —

— ErRNEsSTO AYALA-DIp

Palabras mdgicas

Irene Gracia

El coleccionista
de almas
perdidas

Palabras que cautivany embe-
lesan, palabras que cuentan, explican o
iluminan, palabras que avisan y aleccio-
nan, palabras que incitan o calman, pa-
labras que persuaden, que engendran...,
palabras que animan o conmueven, que
consuelan o entristecen, pero también
palabras que asustan, que inquietan y
perturban, palabras extraviadas que ate-
rran y pueden llegar a matar.
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La dltima novela de Irene Gracia
(Madrid, 1956), El coleccionista de almas
perdidas, puede leerse como un home-
naje al arte del relato, esa antigua y no-
ble pasiéon que Anatol Chat —uno de
los cuentacuentos de esta historia— ve
amenazadayaa principios del siglo XX,
cuando €l crece —no menos que otro
habito que aquélla lleva aparejado: el
gusto de escuchar—y que él se propone
recuperar y preservar, ensaydndolo en
las calles y las plazas de las ciudades o
en las ferias, donde Anatol miray habla
a las gentes, tejiendo para ellas relatos
que simulan estar creando el mundo,
haciéndolo aparecer de nuevo ante los
ojos como si fuera una primera vez. “Es
unalocura, y usted lo sabe”, le reprocha
el sefior Artaud cuando Anatol, con
todalahumildad del mundo, le confiesa
su propdsito y su aspiracién de ser uno
delosmejores cuentacuentos callejeros,
replicindole: “Es la locura habitual de
los artistas. Me imagino que a los escri-
tores también les pasa”.

Como su personaje, Irene Gracia
es una escritora que también tiene ese
mismo tipo de aspiraciones y que sabe
del poder mégico de las palabras, a las
que, indirectamente, rinde homenaje
en esta su cuarta novela, parcialmente
hermanada conlaquele precedia, Mor-
dake o la condicién infame (2001), donde
la autora partia de una noticia recogida
en un estudio de 1896 sobre anomalias
y rarezas registradas en la historia de la
medicina, segun la cual, Edward Mor-
dake, heredero de una de las familias
més nobles de Inglaterra y joven de
excelentes dotes, estudioso y musico
de notable habilidad, de porte y rostro
comparables al de Antinoo, tenfa, en la
parte posterior de su cabeza, otra cara:
la de una bella mujer, “adorable como
un suefio, terrible como un demonio™.

Ahora, en El coleccionista de almas
perdidas, también un dato de la realidad
le sirve a Irene Gracia como punto de
partida para construir un mundo de
ficcién en el que, como en la realidad,
se enzarzan todos los opuestos: el Bien
y el Mal, lo Bello y lo Siniestro, Eros y
Thanatos... Ese dato real que la autora
rescata del olvido son los Chat, los fabri-

cantes de autématas mds memorables
de finales del siglo XX y principios del
XX, algunas de cuyas “criaturas” fueron
a parar a manos de Freud y de Lenin,
que tenfan en sus casas sendos autéma-
tas que representaban a Descartesy Ma-
lebranche, respectivamente. El periodo
histérico en que se sitta la vida de los
Chat, tan fascinante y convulso, podria
ser un buen pretexto para dar lugar a
ese tipo de recreaciones de época que
tanto parecen gustar a los lectores ulti-
mamente, dado que la realidad abar-
cada en la novela comprende desde los
grandes y espectaculares inventos del
progreso técnico que se mostraban y ex-
hibfan en las Exposiciones Universales
(a donde también acudian los Chat con
sus fabulosos artefactos) a experiencias
espirituales e intelectuales de primer
orden, desembocando todo ello en ese
primer gran estallido que fuela Primera
Guerra Mundial, en que sucumbe el
ultimo de la legendaria estirpe de los
Chat, el joven Anatol.

Pero Irene Gracia no se regodea en
la recreacién del escenario histérico;
se limita a puntearlo. La contencién
obedece al hecho de que, como en otras
de sus novelas, lo que le importa mds a
la autora es anclarse en los personajes,
en el circulo de los Chat —formado por
los padres, Horacio y Leopoldina, y por
los hijos, Anatol y Angélica, quedando
Edmundo Schartz, el abuelo materno,
algo mds alejado— y adentrarse en su
mundo interior, pulsando emociones,
inquietudes, afanes, suefios, sentimien-
tos, figuraciones... Desde esa ladera, en
El coleccionista de almas perdidas volvemos
a ver algunos de los temas y conflic-
tos mds caracteristicos y genuinos del
perturbador mundo narrativo de Irene
Gracia —que se inscribe en la tradicion
del expresionismo lirico a lo Djuna
Barnes y Violette Leduc, de tan escasa
representacion en nuestras letras—, tan
singular, tan intenso y sugerente, y tan
repleto de resonancias, que, esta vez,
nos llevan hasta Hoffmann, Mary She-
lley, Poe o Las mil y una noches.

Porque, si por un lado asistimos a
las andanzas de Anatol, episodios que,
unidos, conforman un breve relato de



formacién o de aprendizaje —en tanto
que ese nifio extremadamente sensible
habra de aprender a vivir en un mundo
sin espejos ni falsas reduplicaciones,
y enfrentarse a la vida en su formato y
dimensioén real—, y lo vemos también
en su faceta de creador, primero dando
dnimo y voz al mufieco Rocambor y
luego a la Orquesta Sinfénica de las
Almas Perdidas —veta narrativa que a
su vez conforma un microrretrato del
artista adolescente—, no olvidemos que
este personaje (y los suyos préximos) es
un prodigioso cuentacuentos, de modo
que el despliegue de cada uno de esos
relatos es una espléndida leccién de
vida y literatura. De vida, porque cada
uno de ellos —sea quien sea el que los
cuenta— va prendido a un suceso o a
una experiencia, y hablan del amor,
del sufrimiento, de la creacién, de la
belleza, del conocimiento, de la vida o
delamuerte. Y son también esos cuen-
tos una leccién de verdadera literatura
porque cadauno de ellosviene pautado
desde las mejores tradiciones y las mas
exquisitas voces.

Se titulan “¢Suena el dspid con el
tiempo?”, “Los sustanciales”, “El arte
de gemir” o “Dante Lune”. Todos, ade-
més de unaviso, encierran una estreme-
cedora sorpresa. —

— ANA RoDRIGUEZ F1scHER

G6ticoy exacto

Ambrose Bierce
Presente en
una ejecuciony
otras historias
de fantasmas

Ambrose Bierce constituye
un personaje hiperbélico. Su desapari-
cién en la revolucién mexicana, nove-

lada por Carlos Fuentes en Gringo viejo
—inspiradora, a su vez, de la pelicula
homénima de Luis Puenzo—, ha contri-
buido a acrecentar su leyenda. En efec-
to,en 1913, Bierce abandona laactividad
literaria, recorre los campos de batalla
de la guerra civil de su pais, en los que
habia combatido con honor, y se aden-
traen el México revolucionario. En una
carta de finales de ese afio, le escribe a
su sobrina Lora: “Si oyes que me han
puesto ante un paredén mexicano y co-
sido a balazos, piensa, por favor, que es
una hermosa manera de despedirse de
estavida: evitalavejez, laenfermedady
que me caiga por la escalera del sétano.
Ser un gringo en México, jah!, eso esla
eutanasia”. Habia nacido 71 afios antes,
en un rincén de Ohio, décimo hijo de
Marcus Aurelius Bierce, un campesi-
no que detestaba el campo y amaba la
lectura, y que bautizé a todos sus hijos
con nombres que empezaban por la
letra “A”. Desde muy pronto, pues, el
joven Ambrose convivié con lo ins6li-
to: combatié en guerras, fue agente del
gobierno en estados hostiles, participé
enexpediciones por territorio indio, vi-
viéidilios turbulentos, sostuvo con Jack
London unduelo deborrachos en 1910,
viaj6é a Europa, tuvo hijos que murieron
antes que ¢él, trabajé para el magnate de
la prensa William Randolph Hearst,
publicé en 1912 sus obras completas en
doce volamenes, y se gané la reputa-
cién de ser “el hombre mds perverso de
San Francisco”, y el apelativo de Bitter
Bierce —“Amargo Bierce”—, por su plu-
ma mordaz, cuyo mejor fruto acaso sea
el Diccionario del diablo, publicado en
1911, una sitira implacable contra toda
suerte de credos y, en particular, con-
tra la religion. Bierce era ateo —como
su coetdneo Mark Twain—, algo para
lo que habia que tener mucho cuajo
en aquel tiempo: si todavia hoy resulta
dificil negar la existencia de Dios en
la muy devota América, cabe imaginar
cudnto oprobio social recafa en quien lo
hicieraen el sigloXIX. Estaes, por ejem-
plo, su definicién de “fe”: “Creencia
sin pruebas en lo que alguien nos dice
sin fundamento sobre cosas sin para-
lelo”. José Marfa Alvarez, prologuista

de la edicién del Diccionario aparecida
en la “Biblioteca del Dragén” en 1986,
anade otros hechos maravillosos a la
biograffa de Bierce: su madre escapa
conun pistolero de caravanas; él se casa
con una mestiza chiricahua; su herma-
no Albert —a quien habia cortado un
pie jugando con un hacha— se hace je-
suita; otro hermano entra de forzudo
en un circo y desaparece en las afueras
de La Habana; “su hermana Cleopatra
deviene misionera en una congrega-
ci6én de redenciones africanas y termi-
na devorada por sus feligreses; [y] su
unico protector, su tio Lucius Verus,
piratay decorador, sucumbe en Canada
con toda la tripulacién del Raquel”. No
contento con ello, Alvarez explica que
Bierce conocié a Bakunin en Estam-
bul en 1876 y que “juntos marcharon
a Roma, planeando asesinar a Pio 1X”,
pero que, “perseguidos por todas las
policias del continente, se separan en
Esmirna y Bierce regresa a los Estados
Unidos”. Dudo de la veracidad de estas
peripecias—entre otras cosas, porque no
tuvo ninguna hermana con nombre de
faraona y porque en 1875 consta regre-
sado a su pais, tras una estancia de cinco
afios en Gran Bretafia—, pero merecen
que se las atribuya a Bierce. Si non ¢ vero,
¢ ben trovato.

Pero, si bien su vida fue exagerada,
no lo fue su literatura, como demuestra
Presente en una ejecucion y otras bistorias de
fantasmas, con traduccién y prélogo de
Maria Sanfiel. Estaantologfa de cuentos
recoge algunos de sus mas celebrados
relatos fantdsticos, uno de los tres gran-
desbloques en los que se puede dividir
la obra literaria de Bierce, junto con las
narraciones bélicas y los aforismos sa-
tiricos. En todos ellos destaca un estilo
sobrio, seco, depurado, casi desnudo.
La defensa de una escritura sin orna-
mentos retéricos aparece ya en el pre-
facio del autor con el que Sanfiel inicia
suantologia —se trata, segtin Bierce, del
estilo “de alguien mds preocupado por
los frutos de la investigacién que por
las flores de la expresién”—, y se infiltra
incluso en alguno de los cuentos, como
en “Un saludo frio”, donde el protago-
nista afirma que el dramayy el efectismo
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literario son ajenos a sus propésitos.
Pocas exuberancias hay, ciertamente,
enlaescritura del norteamericano: sélo
ocasionales similes, inspirados, por lo
general, en el mundo rural —alguien se
queda encerrado en un callején sin sa-
lida, “como un oso en un corral”, o mira
fijamente, “como un mochuelo”, yatn
mds ocasionales, y modestas, metéfo-
ras, como la que califica de “aullidos” a
los desgarrones de la tormenta. Lo que
no falta es la ironfa y hasta el sarcasmo
—a menudo, de ribetes negros—, pues-
tos al servicio de la misantropfa de su
autor. En “Dos ejecuciones sumarias”,
por ejemplo, explica que a los jovenes
incorporados a filas durante la guerra
civil les costaba ser buenos soldados,
porque una parte fundamental de la
disciplina es la subordinacién y, “para
un individuo que ha sido educado des-
de la infancia en la fascinante falacia
de que todos los hombres han nacido
iguales, la sumisién incuestionada a la
autoridad esalgo dificil de sobrellevar”.
Pero aun en estas acideces retrégradas
se advierte la elegancia y la ductilidad
de su prosa, tan cabalmente anglosajo-
na: sin excesos, sin excursos, prieta y
precisa. Algo enel fraseo de Bierce, pes-
punteado de litotes, sutilmente burlén,
recuerda a Borges —tan amante, como
él,delastramassobrenaturales,aunque
noincluyera, nisiquiera mencionase, al
estadounidense en su Introduccién a la
literatura norteamericana, de 1967—. Bierce
establece sencillas lineas narrativas, y
se desplaza por ellas con la delicadeza
deunlandé. Opera con meticulosidad,
esto es, prestando suma atencién a los
detalles, y elude la truculencia, incluso
en los desenlaces, lo que resulta muy
meritorio cuando se practica el géne-
ro fantdstico. La caracterizacion de los
personajes es sucinta pero firme: no
se apoya en lo adjetivo, sino en pin-
celadas cristalinas que dan cuenta de
sus actos, de los que se deducen sus
sentimientos. Como el propio Bierce
sefiala en la entrada del Diccionario del
diablo correspondiente a “novela”, “los
tres principios esenciales del arte li-
terario son imaginacién, imaginacién
e imaginacién”; no desbordamientos
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verbales, pues, sino construccién de
realidades. Esta delgadez, esa muscu-
lada astringencia colabora a hacer de
Bierce un autor moderno. Sus relatos
no han perdido un dpice de frescura,
y en alguno, como “Tres mds uno son
uno”, hallamos antecedentes, o ecos,
de obras ultimisimas, como Los otros,
de Alejandro Amendbar. Ambos, el
cuento y la pelicula, son ejemplos de
arte gético. En esta larga tradicién
de sucesos sombrios, desarrollados en
casas encantadas, enlasque deambulan
fantasmasylicantropos, que se extiende
de Poe a Lovecraft, y que ha influido,
enlasletrashispanicas,a Carlos Fuentes
—Aura—y Julio Cortazar —Casa tomada—,
entre otros, se sitia Ambrose Bierce.
Aunque suslecturasnose limitana Poe,
Maupassant o Matthew G. Lewis—cuya
novela El monje debié de conocer—, sino
que se remontan a mucho antes: a Juve-
naly a Epicteto, a Voltaire, Thackeray y
Swift, en cuyo conocimiento le impuso
James T. Watkins al establecerse, des-
pués de la guerra, en San Francisco.
Tampoco cabe desdenar la influencia
de sus contempordneos Twain y Lon-
don, cuyas vidas presentan, ademds,
notables semejanzas con la suya, como
recuerda la responsable de la edicién.
No asila de Stephen Crane, autor de La
roja ensefia del valor, el otro gran narrador
de la contienda civil, de quien Bierce
escribid, con su proverbial perfidia:
“Creo que no puede haber mds que dos
escritores peores que Stephen Crane, y
estos son dos Stephen Crane”. —
—Epuarpo MogGa
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El arte después del horror

Valeriano Bozal
El tiempo
del estupor

Las huellas del horror, difu-
minadas durante décadas, se han vuelto
ahacervisiblesenlaactualidad con una
avalancha de escritos sobre Auschwitz
y homenajes al “nunca mds”, bajo la
premisa estricta e irrenunciable de no
olvidar. Este nuevo contexto estd obli-
gando también al historiador del arte
contempordneo a revisar la creacién
artistica de posguerra.

El arte nunca es un mero reflejo de
la época; pero si es extremadamente
sensible al ritmo de los tiempos. Por
eso, era imposible que no detectase y
reelaborase esa labilidad de fronteras
entre barbarie y civilizacién que mos-
traba la experiencia de la Segunda
Guerra Mundial, y que provocaba que
cualquiera se reconociese con excesi-
va precision en aseveraciones como la
de que “todo eso que llamamos civili-
zacién reposa sobre una montafia de
cadéveres”. ¢ Acaso no se habia empe-
zado a sembrar el arte de entreguerras
de cuerpos fragmentados, mutilados,
que daban cuenta de la imposibilidad
de recomponer lo humano de acuerdo
a cualquier idea de plenitud? A esto, a
lo que ocurre con el arte después de la
Segunda Guerra Mundial, y, por tanto,
en el “tiempo del estupor”, es a lo que
Valeriano Bozal dedica este espléndido
ensayo en la coleccién Biblioteca Azul
de Siruela.

Bozal empieza constatando que la
época posterior a la Segunda Guerra
Mundial es excesivamente trdgica y



compleja para que se pueda resumir en
una palabra; y asi, aladel titulo podrian
agregarse otras, como perplejidad,
horror,asombro, incredulidad, siempre
y cuando seamos conscientes de que
es, en definitiva, un tiempo, también,
de quiebra de toda palabra, del propio
lenguaje. El punto de vista del autor es
fruto, de hecho, del deseo de ir mas alld
delosandlisis formalistas alos que se ha
sometido frecuentemente el arte de esta
época, para intentar su comprensién y
explicacion a través de sus estrechos
vinculos con la atmésfera y los acon-
tecimientos propios de ese momento
histérico, es decir, bajolacondicién que
impone estar en “un mundo que parecia
no poder ser dicho”.

Una vez expuesta esta declaracion
de principios, Bozal acomete su per-
sonal recorrido por la obra de algunos
de los artifices del expresionismo abs-
tracto, del informalismo, y de otros res-
ponsables de las distintas “imdgenes del
hombre” que acuiia la creacién de estos
momentos. Se detiene enalgunos de sus
capitulos inexcusables, como Pollock,
Dubuffet (cuyo credo contestatario “se-
sentayochista”, advierte Bozal, deja por
el camino un elemento fundamental
de su poética: el sarcasmo, la ironia), el
grupo CoBrA (el grito de su automatis-
mo fisico), Giacometti (pintando y bo-
rrando, situdndose en el grado cero de
la pintura), y Bacon y Fautrier (unidos
por la metamorfosis que experimentan
sus figuras, lo que lasemparentaasuvez
con Gregorio Samsa). También aborda
otros asuntos y autores menos frecuen-
tados por los estudios de conjunto so-
bre el arte de este momento: como “la
barbarie corriente” segin los dibujos
de untestigo directo del estupor, Zoran
Music, internado en Dachau en 1944; 0
los retratos pintados por Antonin Ar-
taud durante 1946 y 1947, sobre los que
Pierre Loeb escribi6: “Le visage bumaine
est un force vide, un champ de mort”, y en los
que Bozal percibe aplomo, pero sin la
solidez de los personajes cldsicos que
parecian tan satisfechos de si mismos.

Un dltimo capitulo, “El muro y el
monstruo”, se dedica al arte espafiol,
cuyos ritmo y tiempo, admite el autor,

son distintos a los del arte europeo; y
aparecen, sobre todo, aturdidos por el
“ruido” del ambiente dictatorial (el de
laretéricadel poder, perotambiénel de
los desfiles, los correajes, las consignas,
las colas, el mercado, se especifica), ese
ruido que era una forma de violencia.

Este libro podria servir, sin duda,
como breve pero eficaz “manual” parael
estudio del arte después de la Segunda
Guerra Mundial. Pero es mucho mds
que eso, pues se trata de un ensayo, es
decir, de un modo propio de reflexio-
nar, de plantearse cuestiones, de ver las
cosas; gracias a ello, nos permite una
comprensién mds profunda, matizada
y rica, de las mismas. Se encuentra pla-
gado de ideas lucidas que arrojan una
luzsensibley delicadasobre este arte de
tiempos oscuros que no para de gritar.
Creo que la adecuada para cualquiera
que, ante el deseo de percibir mejor
las poéticas de lo informal, continde
reclamando “luz, mas luz”. Sin duda, la
interpretacién de dichas poéticas segui-
ré todavia su curso, rectificando aqui,
matizando alld, aportando nuevos da-
tos. Mientras llegan, el libro de Bozal,
su sagacidad e intuicion (argumentada
con razones), nos muestra puntos de
vista muy sugerentes, como el de que el
“arte otro” estd marcado por la “retirada
de lo humano”, y el efecto de violencia
que ello entrafia, o que la pintura eu-
ropea de estos momentos no afirma,
s6lo hace preguntas incontestadas en
presencia de sus motivos. Situada asf
en laincertidumbre, creo que se parece
sobre todoala filosofia—por mucho que
algunos de los artistas de este momento
se quejaran de que la pintura no deja
ver los cuadros—, y a la literatura, con
la que mantiene una relacién perma-
nente, que Bozal ha sabido trazar con
maestria. Puesal finyal cabo son lastres
las que al unisono “se preguntan por la
naturaleza del mundo, sin que quepa
otra respuesta que construirlo”.

Este libro explica, en todo caso, que
sf, que “se podfa pintar después de Aus-
chwitz, pero la pintura eraradicalmente
diferente a la que se habia realizado
antes”. —

— MArTE MENDEZ BAIGES

Heidegeer, el zorro y otras
fibulas de laimprudencia

Mark Lilla
Pensadores
$ temerarios

PLESADDETS TEEIL S FT

“Martin Heidegger es el gran maestro
del asombro, el hombre cuya perplejidad
ante el hecho escueto de que somos en
lugar de no ser ha colocado un obstaculo
radiante en el camino de la obviedad”.
George Steiner

Lasostenidaadicciéna Mar-
tin Heidegger que mostré la escritora
judiaHannah Arendtalolargo de mas
de mediossiglo, pese alas simpatias del
filésofo aleman por Hitler —y de sus
actos en sintonfa con la persecucion de
los judios—, da mucho qué pensar.

Ciertamente, no es cosa que pue-
da banalizarse en un subtitulo —algo
asf como “amor constante més alld del
nazismo”—, aunque la frivola improbi-
dad de algunos haya querido reducir
esa adiccién a otro avatar del tema del
dominador y la sumisa; una prefigura-
ciénde “Portero de Noche”, de Liliana
Cavani, en la que Martin Heidegger
es Dirk Bogarde y la autora de Los
origenes del totalitarismo es Charlotte
Rampling.

Es notorio también que Karl Jas-
pers, quien llegé a abrigar por Hei-
degger una admiracién y una deuda
intelectuales s6lo comparables a las
de Arendt, pudo despertar del he-
chizo —no me viene a la mano otra
palabra— e increpar directamente a su
antiguo intimo amigo: “Si alguna vez
compartimos algo que pueda llamarse
impulso filoséfico, jyo le imploro que
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seresponsabilice de ese don! {Péngalo
al servicio de la razén, de la realidad
que tienen la valia y las posibilida-
des humanas, y no al servicio de la
magial”.

Mark Lilla pone fin al ensayo que
dedica al trio Heidegger-Arendt-Jas-
pers con una parafrdsis de W.B. Yeats
que entrafia una platénica advertencia
contra las pasiones: “Las responsabi-
liades comienzan con Eros”.

Segun Lilla, “[Jaspers] vio a un
nuevo tirano entrar en el alma de su
amigo, una pasién salvaje que lo des-
caminé al punto de llevarlo a apoyar
al peor de los dictadores politicos y
dejarse seducir por la hechicerfa in-
telectual”.

“El filésofo y el tirano —dice ya en
los primeros parrafos—, el mds elevado
y el mds bajo de los tipos humanos,
estdn ligados, gracias a una perversa
triquifiuela de la naturaleza, por el
poder del amor™.

Quien lea los seis ltcidos ensayos
que Mark Lilla dedica en su libro a
ocho insoslayables pensadores del si-
glo XX no podrd menos que atender
al hecho de que el primero de ellos se
ocupa de un trio de superlativos del si-
glo XX (dos hombres y una mujer) y de
la problematica amistad entre ellos.

Y esto a despecho de que el autor
nos advierta que no se propone otra
cosa que escribir biografias intelectua-
les en tanto que biografias politicas:

“Que, en su juventud, Heidegger
y Arendt hayan sido amantes carnales
por breve tiempo, —escribe—resultaria
sélo un detalle, en nada terriblemente
revelador. Lo que si es importante y
merece reflexién es cémo cada uno de
ellos tres vio el lugar que la pasién tie-
ne enlavidamentaly enlafascinacién
que ejerce la tirania moderna™2.

Esa protesta de discrecién me pa-
rece, felizmente, retérica. El soberbio
escritor que es Lilla se halla en la in-
terseccion de lo académico y lo perio-
distico. Mucho antes de obtener un
PbhD enHarvard y de su incorporacién

1 Mark Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in Politics,
NTREV, Inc. New York 2001, p. 4. (T.del A.)
2 Ibid. p.4 (T.del A.)
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al prestigioso Comité de Pensamiento
Social de la Universidad de Chicago,
va se habia destacado como colabora-
dorregular del New York Review of Books
y otras muchas publicaciones. Ligado
a una de ellas, The Public Interest, un
6rgano decididamente neoconserva-
dor, pasé Lilla tres afios que, segtin €I,
le apartaron del neoconservadurismo
v, hablando en general, de la politica
doméstica estadounidense como tema
de estudio.

Un vistazo al catdlogo de reseias
de libros escritas por Lilla para la NYRB
durante la altima década deja ver que
Pensadores temerarios se beneficia de sus
insuperables recensiones bibliografi-
cas sobre el pensamiento antiliberal
europeo del siglo XX, “enambasriberas
del Rin y a la izquierda y la derecha
ideoldgicas”.

Asi, por ejemplo, el ensayo sobre
la inquietante fortuna péstuma que ha
tenido la obra de Carl Schmitt entre [a
derecha y la izquierda europeas parte
de una exhaustiva y penetrante reseia
publicada en 1997 en la NYRB. Titulada
“El enemigo del liberalismo”, en ella
Lilla pasa revista a lo esencial de la
obra de Carl Schmitt, y también a una
docena de libros que, tanto en inglés
como en alemdn, se habian publicado
hasta la fecha sobre Schmitt.

Su comentario a la corresponden-
cia de Walter Benjamin entre 1910 y
1940, editada y anotada por el judaista
Gershon Scholem, publicada en NYRB
en 1995, es la nuez de su ensayo sobre
el desdichado acertijo que fue Ben-
jamin.

El asunto de los ensayos reunidos
en Pensadores temerarios es todo lo que,
citando a Leo Strauss —uno de los
adalides de Lilla—, constituy6 una de
las supersticiones de la modernidad
politica: la de que la edad moderna
ha progresado tanto que se ha hecho
superior al mundo cldsico.

De su lectura de Heidegger, y con-
vencido de la condicién exhausta de la
filosofia en el siglo XX, “Strauss —esto
afirma Lilla en el ensayo dedicado al
desconcertante Alexandre Kojéve—
llegé a conclusiones por completo

diferentes [a las de Kojeéve]. Para él, la
leccion de Heidegger al poner su filo-
soffa al servicio de Hitler, es la de que
el pensamiento moderno, tenido como
untodo, habia perdido ‘embrague’ con
relacién ala politicay que esa relacion
precisaba pensarse de nuevo a la luz
de la filosofia politica cldsica que los
modernos habfan abandonado”.

Mis de un eco de Strauss resuena
enlosjuiciosde Lillasobre laineptitud
de conceptos como el de “totalitaris-
mo” para dar cuenta de las “nuevas
viejas tiranfas” que, desde la caida del
muro de Berlin, florecen en el planeta.
Ideas clasicas se requerirfan para en-
tender lo que en paises como Venezue-
la 0 Zimbabue ya son algo mds que las
“democracias iliberales” descritas por
Fareed Zakaria hace casi una década.
El postfacio a Pensadores temerarios es
quizd el ensayo de este libro que mejor
salda su deuda con Strauss.

Llamativamente, de Jean Paul
Sartre no se ocupa Lilla en Pensadores
temerarios. Al principio, lo juzgué una
omisién crasa, pero cambié de idea
luego de leer lo que Lilla tiene que
decir acerca de Foucault y Derrida,
discipulos ambos de la “escuela de in-
conformidad y fantasfa” —la expresion
es de Steiner—, herederos de la torsién
nihilista, negadora de los valores de la
tradicion burguesa liberal que Sartre
dioal pensamiento del “rey secreto” de
la filosofia: Martin Heidegger.

Con lo que vuelvo al pasmo con
que asistimos a la adiccién de Hannah
Arendtasuantiguo maestroy amante.
Es sabido que la dnica referencia ex-
plicita que Arendt hace del nazismo
del autor de Ser y Tiempo es una nota al
pie de un texto indulgente y ambiguo
que, en 1969, escribié como parte de
un libro-homenaje al ya octogenario
fil6sofo. Otra referencia se halla en
una anotacién del diario personal de
Arendt, hecha en 1953 y dice:

Heidegger afirma, con gran orgu-
llo: “La gente dice que Heidegger es
unzorro”. Heaquiel relato veridico de
Heidegger, el zorro: Habia una vez un
zorro tan poco zorro que no sélo se la
pasaba cayendo en la trampa, sino que



ni siquiera sabia la diferencia entre lo
que es y no es una trampa.

Aquel zorro tenfa, ademds, otro
defecto: algo fallaba en su pelaje que
este noalcanzabaa protegerlo delas vi-
cisitudes de su vidade zorro. Luego de
pasar su juventud rondando las tram-
pas que ponfa la gente y dejandose,
por decirlo asi, la piel en ellas, nuestro
zorro decidi retirarse por completo
del mundo y ponerse a hacer una ma-
driguera para ¢l solo.

En su tremenda ignorancia de la
diferencia entre una trampa y su con-
trario, y a pesar de su increiblemente
vasta experiencia con las trampas, dio
en una idea completamente nueva,
algo nunca antes oido entre los zorros:
hizo de una trampa su guarida.

Semetié dentrodeellayhaciacomo
silatrampa fuese enverdad una guarida
—esto ultimo no era engaiifa, porque

¢l siempre pensé que las trampas en
las que otros cafan eran, en realidad,
guaridas—, y entonces decidié hacerse
astuto a su manera y aparejar para otros
la trampa que se habia hecho a su medi-
day que sélo a ¢l le venia bien. [...]

Asi fue que nuestro zorro dio en
hermosear sutrampay colgar por todas
partes inequivocos carteles que clara-
mente rezaban: “Venid todos aqui, esto
es una trampa; la trampa mds hermosa
del mundo”. A partir de entonces fue
muy claro que ningin zorro caerfa en
su trampa por error. Sin embargo, mu-
chos fueron porque la trampa era la
guarida de nuestro zorro y si querias
hallarlo en casa cuando lo visitases
tenfas que caer en su trampa.

Todos, excepto nuesto zorro,
podian volver a salir. Estaba hecha li-
teralmente a su medida. Pero el zorro
que vivia en la trampa decia orgullo-

samente: “Tantos vienen a mi trampa
a visitarme que me he convertido en
el mejor de todos los zorros”. Y habia
algo de cierto en ello, también: nadie
conoce la naturaleza de las trampas
mejor que aquel que pasa toda su vida
en una de ellas™.

Algin tiempo después, George
Steiner escribia: “Muchas cosas per-
manecen oscuras en esta enorme obra,
tan frecuentemente enigmdtica e in-
clusoinaceptable. Las futuras filosoffas
y antifilosoffas se alimentardn de ella,
y sacardn de ella mds provecho, quiz4,
cuando la rechacen™.

Mark Lilla ha arrimado soberbia-
mente el hombro a esa tarea. —

— IBSEN MARTINEZ

3 Tomado de Essays in Understanding, 1930-1954, por
Hannah Arendt, editado por Jerome Kohn, New York,
Harcourt, Brace & Co. 1994.

4 George Steiner, Heidegger, FCE, 1983.
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