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cronista necesita pactos de confi anza y 
el más importante que logró Anderson 
fue el de Ala Bashir, médico y pintor 
favorito de Sadam Husein. La caída de 
Bagdad ofrece el retrato de una nación 
en ruinas, pero también y sobre todo, el 
perfi l de un hombre culto que aceptó es-
tar cerca del dictador para evitar males 
mayores y sembró el país de atormen-
tadas esculturas surrealistas. Anderson 
encuentra en el poeta iraquí Mutanabbi 
una clave para la peculiar relación del 
médico pintor con su mecenas: “La ex-
periencia más amarga de un hombre 
libre es entablar amistad con alguien 
que no le agrada”. El tirano aceptó que 
Bashir lo contradijera ocasionalmente 
porque no podía perder la terapia de 
ser sincero al menos con una persona. 
Por su parte, el médico vio esa amis-
tad como una imposición histórica que 
despertaba su curiosidad ante el poder 
y el deseo compensatorio de introducir 
cierta sensatez en medio del delirio. 
¿Puede haber resistencia en la com-
plicidad? La caída de Bagdad indaga este 
tema inagotable. 

Entre las muchas postales de los de-
sastres de la guerra que recoge Anderson 
reproduzco una: en un palacio en ruinas 

Lo más extraño del periodista 
Jon Lee Anderson es que no se trate de 
un personaje de Graham Greene. Desde 
hace algún tiempo nadie lo supera en el 
arte de dar bien las malas noticias. Su 
monumental crónica La caída de Bagdad 
combina el heroísmo de quien escribe 
en situaciones extremas con la cuida-
dosa tensión narrativa de un viajero 
que reserva cuartos en tres hoteles y 
depende de la intuición para dormir en 
el que no va ser bombardeado. 

Anderson fue uno de los pocos 
periodistas norteamericanos que per-
manecieron en Iraq durante la guerra. 
A la difi cultad de obtener información 
bajo las bombas se agregaba el hecho 
de hacerlo en el idioma del enemigo. El 

un soldado norteamericano, incapaz de 
distinguir lo público de lo privado, 
defeca con tranquilidad sobre una lata 
de leche, mientras lee la revista Playboy. 
¿Hay estampa más elocuente de la pro-
caz normalización del horror?

Durante tres años Anderson viajó 
a Iraq como enviado de la revista New 
Yorker. Uno de los méritos de La caída de 
Bagdad es que reproduce los asombros 
en tiempo presente, como si se ignorara 
el desenlace. No escribe un historiador 
que busca el orden retroactivo del caos, 
sino un cronista en la indecisa línea de 
fuego.

Nacido en Estados Unidos en 1957, 
Anderson pasó buena parte de su in-
fancia en Colombia, donde aprendió 
el español que domina con la inquie-
tante pericia de los agentes dobles, y en 
Corea, donde entendió que las culturas 
distantes pueden ser una forma de la 
naturalidad. Su padre tenía un cargo 
diplomático un tanto vago: agregado 
agrícola. Más que un agrónomo, era un 
asesor político destinado a supervisar 
que el new deal se aplicara en naciones 
donde la propiedad y la explotación de 
la tierra son asuntos delicados. Cada 
cambio de país entusiasmaba al hijo 
que mataba los ratos perdidos revisan-
do atlas.

La familia se iba a trasladar de Corea 
a Egipto, donde Jon Lee planeaba tener 
un camello, pero la crisis política en 
Medio Oriente hizo que fueran repa-

Jon Lee Anderson
La caída de 
Bagdad
Anagrama, 
Barcelona, 2005, 
228 pp.
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El soñador de tormentas
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triados. Llegaron a Washington justo a 
tiempo para atestiguar los asesinatos de 
John F. Kennedy y Martin Luther King. 
A Jon Lee le costó trabajo adaptarse a 
un colegio donde se ganó el apodo de 
Chino Blanco por lo mucho que sabía 
de Oriente y donde el único camello 
perdía pelo en el zoológico.

Una nueva pasión lo acompañó en 
esos días: la taxidermia. El gusto por 
recrear de cuerpo entero ejemplares 
estofados de aserrín, regresaría años 
después en su exactitud para trazar per-
fi les del Rey Juan Carlos, Hugo Chávez 
o Gabriel García Márquez. A los doce 
años se convirtió en el colaborador más 
joven del Instituto Smithsonian. Ahí 
trabó contacto con la secta de los taxi-
dermistas extremos que saben todo de 
la vida sexual de las salamandras pero 
ignoran la hora en la que viven. 

El cronista busca fi jar la vida con 
una pasión equivalente a la del médico. 
Esto une a Anderson con su personaje 
Ala Bashir, a tal grado que le pregun-
ta si se considera el embalsamador de 
Sadam Husein. Su interlocutor sonríe y 
guarda silencio. Poco después, comenta 
que ha leído un libro sobre la momia 
de Lenin. La crónica y la medicina son 
disecciones aplazadas. 

Anderson heredó de su padre el 
gusto por la aventura en países lejanos, y 
de su madre, la pasión por escribir. Esta 
mezcla se advierte en cualquiera de sus 
crónicas. Después de conversar cuatro 
días con él en Cartagena de Indias, en la 
Fundación de Nuevo Periodismo creada 
por García Márquez, recordé una frase 
que mi hija me dijo a los cinco años: 
“Había pensado ser escritora, pero pre-
fi ero ser heroína”. Aunque Anderson se 
sitúa en el segundo plano del cronista, 
es obvio que su escritura depende de 
adentrarse en el horizonte de la acción. 
El heroísmo del corresponsal de guerra 
consiste en no cerrar los ojos.

Aunque profesa ideas de izquier-
da democrática, Anderson escribe sin 
agenda preconcebida: recrea el opor-
tunismo de Aznar ante la Corona es-
pañola con la misma distanciada iro-
nía con que cuenta la relación de Hugo 
Chávez con su psiquiatra. La caída de 

Bagdad ofrece una subtrama elocuen-
te: la forma en que los demás cronistas 
cubren los sucesos. El libro recrea el 
desplome y el modo en que Occidente 
lo registra. Anderson desconfía tanto 
del periodista ideologizado que llega a 
Bagdad intoxicado de certezas y rechaza 
todo lo que ve, como del león mediático 
que busca el ángulo fotogénico de la 
desgracia y acepta la invasión como un 
asunto de alto rating. La caída de Bagdad 
parte del presupuesto de que toda gue-
rra es una disputa por la información: 
el retrato de los hechos incluye a sus 
testigos (algunos tan fastidiosos como el 
peluquero que insiste en que Anderson 
mantenga quieta la cabeza para mejo-
rarlo con ínfi mos recortes).

¿Es posible que un testigo radical 
aspire a relajarse? Desde los desiertos 
de Afganistán o las selvas de Bolivia, 
Anderson sintoniza el pronóstico 
de las tormentas para los pescadores 
ingleses. El reporte de los vientos le 
produce el sedante efecto de una can-
ción de cuna. 

En los rincones donde la historia se 
desordena en frentes de batalla, el ame-
ricano impaciente sueña tempestades y 
despierta para contarlas. ~

– Juan Villoro

MEMORIAS

Memorias de un vasco 
ejemplar

Jon Juaristi
Cambio 
de destino
Barcelona, Seix 
Barral, 2006, 
413 pp.

   En 1997 se publicó El bucle me-
lancólico. Historias de nacionalistas vascos, 
de Jon Juaristi. El libro había obtenido 
el Premio Espasa Hoy 1997 y recibiría, 

al año siguiente, el Premio Nacional de 
Ensayo. Este último galardón reconoció 
los méritos de una obra que, sin duda, 
constituye uno de los más logrados en-
sayos publicados en España en el último 
cuarto de siglo. Un libro complejo y 
poliédrico, atractivo y fascinante, lleno 
de sabiduría y capacidad comunicativa, 
del que se han hecho ya varias edicio-
nes. Juaristi se refi ere a este volumen, 
en las últimas páginas del libro de sus 
memorias que ahora acaba de ver la 
luz en la editorial Seix Barral, como 
“mi personal visión del nacionalismo 
vasco”. El bucle melancólico constituye un 
auténtico broche de oro a la que pode-
mos llamar la etapa vasca de Juaristi, 
aunque también podría catalogarse 
como el brillante inicio literario de una 
nueva etapa del autor, caracterizada por 
su progresivo alejamiento –exilio, en 
realidad, en un país que los ha vivido 
constantemente a lo largo de su historia 
y que sigue padeciéndolos, en plena 
democracia– del País Vasco. 

Sea como fuere, esta etapa vasca 
centra las memorias a las que aludíamos 
en el párrafo anterior, publicadas con el 
título Cambio de destino. Juaristi aborda 
en ellas lo vivido en el País Vasco, de-
jando fuera el tiempo pasado en otros 
lugares. Empiezan con su nacimiento 
en Bilbao, en 1951, en el seno de una 
familia nacionalista vasca, y terminan 
en 1999, con la salida forzada del País 
Vasco como consecuencia de la esca-
lada de acoso y amenazas tras el fi nal 
de la penúltima –por ahora– tregua 
de la banda terrorista etA. No obstan-
te, los últimos años, a partir de 1994, 
reciben ya poca atención en el libro, 
síntoma evidente de unos momentos 
de transición vital, en la que algo es-
taba emergiendo al mismo tiempo que 
otra cosa terminaba, paso a paso, pero 
inexorablemente. Juaristi escribe que ha 
podido redactarlas ahora, años después, 
ya que la nostalgia ha desaparecido y 
los recuerdos no pasan por el corazón. 
Se trata, a pesar de ello, como insistiré 
más adelante, de una profunda histo-
ria de amor. El autor avisa asimismo 
de los límites del pacto autobiográfi co 
y añade que no se considera un “me-
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moriógrafo ingenuo”. El resultado es 
Cambio de destino, un libro de memorias 
de lectura apasionante que retrata la 
particular educación sentimental, en el 
sentido que le diera Flaubert, del autor 
y de buena parte de su generación en el 
País Vasco.  

Antes de la publicación, en 1997, de 
El bucle melancólico, Jon Juaristi contaba 
ya con una extensa y celebrada obra, 
aunque menos conocida por el gran pú-
blico de lo que iba a serlo más adelante. 
Había escrito, por una parte, poesía, 
compilada parcialmente en Mediodía 
(1994) y en Poesía reunida (2000). José-
Carlos Mainer le considera “el autor 
de algunos de los versos más hermosos 
de su generación”. De otra, artículos y 
textos breves, en especial los recogidos 
en Auto de terminación (1994), un libro 
escrito con Patxo Unzueta y Juan Aran-
zadi, cuyo título “irritó salvajemente 
a los del Pnv”. Finalmente, era autor 
de algunos libros imprescindibles para 
conocer y penetrar en la cultura vas-
ca y en los orígenes del nacionalismo: 
El linaje de Aitor: la invención de la tradi-
ción vasca (1987), Literatura vasca (1987), 
Vestigios de Babel (1992) y El chimbo expia-
torio: la invención de la tradición bilbaína, 
1876-1939 (1994). En ellos se despliega 
un ejemplar ejercicio de historia de la 
cultura. La base histórica de su trabajo 
es esencial. De hecho, como el propio 
autor reconoce, se lleva mucho mejor 
con los historiadores que con los fi ló-
logos, a cuyo “gremio” pertenece como 
catedrático.

Juaristi dedica, sin embargo, muy 
poco espacio a su obra escrita en Cambio 
de destino. Nombres propios, redes de 
amistad y siglas inundan las páginas del 
libro a la manera de un laberinto, el caro-
barojiano laberinto vasco. La infancia y la 
extensa familia del autor, la educación, 
las lecturas, el aprendizaje de la lengua, 
el camino hacia etA, las interminables 
pugnas intragrupusculares –e inútiles, 
a la postre, como la mirada alejada en 
el tiempo corrobora–, la universidad y 
los confl ictos con el nacionalismo vasco 
constituyen algunos de los principales 
tramos del trayecto vital de Juaristi. No 
se trata de una mirada dulzona, como 

algunas de las de su generación, que 
rayan a veces en lo patético, hacia un 
tiempo perdido y un pasado mitifi cado, 
el del último franquismo y la transición, 
hecho de sana camaradería y épicas lu-
chas contra la dictadura y sus valedores. 
La cruda realidad y las contradicciones 
emergen a cada paso. Los grises do-
minan por encima de las tonalidades 
blancas o negras. La pertenencia a etA 
–una organización, en aquellos mo-
mentos, muy diferente de lo que iba a 
ser esta secta en el futuro, cuya natura-
leza impugna radicalmente acusaciones 
oportunistas y mezquinas de “terroris-
ta” por parte de alguno de sus enemigos 
actuales–; los contactos con los carlistas, 
que le inspiraban mucha simpatía y en 
los que reconocía por aquel entonces, 
como Krutwig y otros, desde sus islas 
urbanas, una “ingénita vasquidad”; o, 
también, sus enfrentamientos con los 
nacionalistas, que le han acusado rei-
terada y mezquinamente de mentir y 
“forrarse”, integran algunos de los epi-
sodios más sobresalientes de un libro 
imprescindible.

Las memorias de Jon Juaristi son la 
obra de un inconformista y un espíritu 
crítico, mal avenido con un naciona-
lismo que se impone como religión de 
recambio y como prisma obligatorio de 
interpretación de la realidad. Destilan 
inteligencia, agudeza e ironía –ya se 
refi era a la vasquización racial y la dieta 
rica en proteínas, o al carlista autoges-
tionario al que había que hacerle todas 
las gestiones–, pero también dureza 
cuando ésta se considera necesaria. 
Los ajustes de cuentas con Juan Aran-
zadi, Koldo San Sebastián o con Oteiza 
resultan contundentes y contrastan, al 
mismo tiempo, con la ternura de las 
referencias a otras personas, en especial 
al poeta Gabriel Aresti, cuya muerte 
en 1975 le dejó una intensa sensación 
de orfandad. No están escritas con 
nostalgia, como reconoce en la intro-
ducción el propio autor, pero sí con un 
profundo amor por su tierra natal, el 
país que ha perdido: “A lo largo de mi 
vida –escribe Juaristi– he ido perdiendo 
casas, mobiliarios, ahorros, bibliotecas 
y hasta países sin caer en añoranzas

melancólicas”. Este es un libro que 
rezuma amor y pasión –a pesar de la 
dolorosa voluntad de su autor por alejar 
las cosas del corazón– por el País Vasco 
y lo vasco en todas y cada una de sus 
páginas. Pero, como puede leerse en el 
poema que cierra el volumen, “No te 
valdrá el amor ni la paciente/ Entrega 
a su cuidado”. La expulsión del cuerpo 
nacional acabó consumándose. En Cam-
bio de destino estamos, en defi nitiva, ante 
las memorias de un vasco ejemplar, que 
es seguramente lo contrario, aunque a 
algunos se les pueda parecer contradic-
torio, de ser un nacionalista vasco. ~

– Jordi Canal 

POESÍA

La voz de Antonio 
Porchia

Antonio Porchia
Voces reunidas
Edición, prólogo, 
tabla de varian-
tes, anexo y epí-
logo de Daniel 
González Dueñas 
y Alejandro 
Toledo, Pre-
Textos, Valencia, 
2006, 281pp.

  No creo que Antonio Por-
chia haya sido un escritor secreto, ni 
siquiera creo que haya sido un escritor; 
sin duda vivió al margen de la vida in-
telectual y literaria argentina, y también 
al margen de lo que entendemos por 
literatura, sin embargo es evidente que 
dejó, al menos, 1,182 “voces”. Algunas 
cosas se saben de su vida: Porchia nació 
en el pequeño pueblo de Confl enti, en 
Calabria, en 1885. Es curioso que el pa-
dre de Porchia haya sido –hasta que se 
casó con su madre– sacerdote. Muerto 
su padre hacia 1900, el joven Porchia, 
con su madre y seis hermanos, todos 
menores que él, viajan a la Argentina 
de cuya capital no saldrá nunca. Hizo 
todos los ofi cios y participó en sindi-
catos obreros, estando cercano en su 
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juventud al anarquismo. Vivió con su 
familia en los populares barrios de La 
Boca, Barracas y San Telmo, al sur de 
Buenos Aires, y luego, ya solo, en el 
norte de la ciudad, en Olivos, donde 
murió en 1968. ¿Quién fue? Un santo 
laico, un boddisatva, un sabio con pocos 
libros, un asceta en medio de la urbe. 
Taoísta, budista, anarquista, cristiano 
sin Dios, filósofo sin sistema, solitario 
y colectivo, cálido y distante, Porchia: 
una voz que piensa.

Porchia denominó “voces” a sus 
escritos señalando la radicalidad del 
habla: lo que se dice y se oye, no lo que 
se escribe. Nada de escritura ni, menos 
aún, de texto, aunque la etimología de 
esta palabra (“tejido”) tenga una noble-
za oculta, a pesar de los abusos innobles 
de cierta crítica y de los mil y un pro-
fesores de teoría literaria. Sin embargo 
Porchia no tejió sino que lanzó sus voces 
al aire, consciente de su instantaneidad, 
de su respuesta al misterio del ahora. La 
cualidad de lo instantáneo no significa 
aquí negación de la complejidad y di-
versidad de lo temporal sino afirmación 
a través de ese punto del tiempo que, al 
decir ahora, dice siempre y nunca. La 
rueda del tiempo, cuya circular ima-
gen es tan antigua como los orígenes 
del hinduismo, se apoya en un punto, 
siendo el resto intuición y deducción. 
Todos los siglos y milenios se apoyan 
siempre en el instante, en este “ahora” 
mío (el tuyo “ahora”) en que escribo. 
Porchia rumiaba sus voces, hasta que 
las llevaba al papel, penetrando en ese 
ahora que, curiosamente, salta el tiem-
po porque no está anclado en la historia. 
La reflexión, rozando a veces lo poético 
o el enigma, es radical, desciende o sube 
a la raíz (hay raíces aéreas), de ahí que 
en realidad se pueda situar a Porchia en 
cualquier lugar y, me atrevería a decir: 
en cualquier época. Hay escasa historia 
en este hombre que vivió en barrios 
populares y siempre rodeado de ami-
gos pintores. Desde Roger Caillois –que 
lo descubrió no sólo para los franceses 
sino para muchos poetas cultos argen-
tinos– la pregunta sobre el enigma Por-
chia se ha reiterado: fue ajeno a las letras 
en buena medida y sin embargo es autor 

de una obra memorable que fascinó, por 
citar sólo a algunos, a André Breton, 
Henry Miller, y de manera especial, a 
Alejandra Pizarnik y Roberto Juarroz. 
De hecho, si hay que pensar en un  
antecedente de la poesía de Juarroz, el 
primer nombre es el de Porchia. Él mis-
mo –no muy dado a aceptar influencias 
de sus coetáneos– señaló su admiración 
y deuda. 

La publicación de Voces reunidas con-
teniendo todos los fragmentos (habría 
que decir que casi todos están enteros), 
además de algunas entrevistas y testi-
monios, permite al lector acceder a la 
producción completa de Porchia. Es cu-
rioso, y elogiable, que se haya editado en 
España, y que los autores de la edición 
sean mexicanos. Gracias al disco que 
acompaña la edición, en la que el autor 
recita algunos de sus escritos, el lector 
puede conocer la voz del poeta, –oída 
sin duda por muchos de sus coetáneos 
en los programas radiofónicos de Bue-
nos Aires en los que participó– y que 
no había sido recuperada hasta ahora. 
La voz del autor de las “voces” tiene un 
marcado acento italiano y es poco por-
teña. Una voz controlada y monocorde, 
muy atenta a los matices semánticos 
de sus poemas, todos ellos oscilantes 
entre una línea y tres. Son poemas (no 
siempre lo son ni lo pretende su autor, 
y a veces son aforismos, ocurrencias, 
pensamientos) sin desarrollo, aunque 
tienden a desplegarse en un rápido mo-
vimiento que en ocasiones concluye en 
un repliegue sorprendente. La palabra, 
aunque sea la misma, al volver ya es 
otra. Porchia, como los filósofos preso- 
cráticos, como Lao Tse o los textos ca-
nónicos de Buda, no teme ser pobre 
en vocabulario ni repetir las palabras, 
quizás porque intuye que no hay sinó-
nimos sino otras palabras, y una vez que 
ha encontrado la que cree exacta es fiel 
a ella. Sin embargo, Porchia sabe que la 
palabra no es la misma según la posición 
que ocupa en la frase y por lo tanto se 
complace en la aparente repetición y en 
la austeridad de vocabulario.

La primera edición de Voces es de 
1943, cuando Porchia tiene 58 años. 
Desde entonces, más que reeditado y 

ampliado fue un libro copiado a mano, 
y, más tarde, fotocopiado. Vuelve a 
imprimirse en 1948 y un ejemplar cae 
en manos de Caillois, en la revista Sur. 
Sorprendido ante la calidad de las “vo-
ces”, lo invitó a colaborar en la revista 
pero Caillois se marchó a París; en Sur  
(¿quizás José Bianco, a la sazón jefe de 
redacción, algo alejado de la poesía?) 
objetaron defectos de redacción a las 
voces y Porchia retiró los originales. 
Tuvo que ser reconocido en París antes 
de que la gran revista acusara su impor-
tancia. El resto no carece de interés, 
pero no suma mucho: sus voces fueron 
de mano en mano. Un secreto a voces.

Esta obra participa de lo que se ha 
denominado sabiduría. Su tono para-
dójico la hace refractaria a la lógica, 
aunque no carece de ella; es renuente 
a toda conceptuación abstracta, pero 
se mueve entre abstracciones. De lo 
irreductible y de su capacidad de su-
gerencia le viene su fuerza. Porchia fue 
un hombre reflexivo, tanto que afirmó: 
“Si me dijeran que he muerto o que 
no he nacido, no dejaría de pensarlo”. 
Su pensamiento alcanza momentos de 
gran sutileza, pero nunca trata de agotar 
nada, sólo enuncia, sugiere, al fin y al 
cabo, “Quien dice una verdad, casi no 
dice nada”. Aunque se ha dicho que no 
hay psicología en sus “voces”, creo que 
no es del todo exacto. Pondré dos ejem-
plos: “Quien se queda mucho consigo 
mismo, se envilece” (cierto, el término 
conclusivo es moral pero deviene de una 
actitud psíquica); “El niño muestra su 
juguete, el hombre lo esconde”. Propio 
de Chuang Tzu es afirmar: “A veces, de 
noche, enciendo una luz, para no ver”. 
O del Nietzsche aforista: “Mis ojos, por 
haber sido puentes, son abismos”. Es-
céptico, sabe que la vida humana no se 
sostiene de manera natural: “Quien no 
llena su mundo de fantasmas, se queda 
solo”. Poeta, puede recordar, de pronto, 
a Carlos Pellicer: “Un ala, no es cielo ni 
tierra”. Porchia no se deja engañar por 
las apariencias, por eso es pensador: 
“Cerca de mí no hay más que lejanías”. 
Puede recordar a Tanizaki cuando es-
cribe: “Las sombras: unas ocultan, otras 
descubren”. Porchia/Porchia: “Cuando 
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yo me muera, no me veré morir, por 
primera vez”. Románticamente joven: 
“Cuando no se quiere lo imposible, no 
se quiere”. Cristiano y generoso: “Un 
corazón grande se llena con muy poco”, 
afi rma, y ese debió ser su corazón, el de 
un hombre que supo, al mismo tiempo, 
desconfi ar del deseo al tiempo que le 
reconocía sus dones. “Quien hace un 
paraíso de su pan, de su hambre hace 
un infi erno”, afi rmó en una frase que 
muchos budistas aceptarían de buen 
grado. ¿Quién fue Antonio Porchia? 
Afi rmó que sus “voces” eran su biogra-
fía, y que ésta era la de todos. ~

– Juan Malpartida

ENSAYO

El hombre que no se ríe

Indro Montanelli
Gentes del siglo
Prólogo y selec-
ción de Arcadi 
Espada, trad. de 
Domingo Pruna, 
Espasa, Madrid, 
2006, 432 pp.

   El único material inédito que 
ofrece Gentes del siglo es el prólogo de tres 
páginas, “Montanelli, personalmente”, 
que ha escrito Arcadi Espada. Gentes 
del siglo es una selección de los artícu-
los que Indro Montanelli (Fucecchio, 
Toscana, 1909-Milán, 2001) recopiló 
en dos de sus libros: Personajes (Plaza 
& Janés, editado por primera vez en 
1966 y reeditado en 1973 y en 1977, 732 
pp.) y Gente cualquiera (Plaza & Janés, 
1967). Los artículos están escritos entre 
1939 y mediados de los años 60, y se 
pueden dividir en dos grandes grupos: 
por un lado los autobiográfi cos, en los 
que Indro Montanelli es en buena me-
dida el protagonista, y, por otro, retratos 
de personajes, en su mayoría políticos, 
escritores y artistas, a los que Indro 
Montanelli conoció.

En los artículos autobiográfi cos se 
alternan varios tonos: un tono “interna-
cional”, en el que es evidente la huella 
de William Somerset Maugham (1874-
1965); otro, “costumbrista”, que, a dife-
rencia del que empleaba su coetáneo 
Giovanni Guareschi (1908-1968), tiene 
una intención pedagógica y reformista, 
como en el del texto que abre el libro, 
“Indro”, sobre las diferencias entre los 
vecinos de “arriba” de un pueblo y los 
vecinos de “abajo”, o como en el de 
“Los goces de la familia”, sobre unas 
imposibles vacaciones en Capri; y otro 
tono “histórico”, en el que trata de com-
poner la historia común a través de su 
propia vida. 

Los textos de corte histórico son los 
mejores de entre los textos autobiográ-
fi cos. Y destaca por su tensión, que se 
produce, paradójicamente, en lo que no 
se cuenta, el artículo sobre “Los del 36”, 
relato de su vuelta a Abisinia, donde 
había servido como soldado mussoli-
niano, en el que describe el reencuentro 
con sus antiguos compañeros, reticen-
tes ante los que habían abandonado el 
espíritu colonial del Duce. 

Pero los artículos autobiográfi cos 
de Indro Montanelli son mucho me-
nos interesantes que sus retratos de 
personajes. O, quizá, son más intere-
santes los personajes que retrata Indro 
Montanelli que la vida y los viajes de 
Indro Montanelli. Y eso que los tex-
tos autobiográfi cos tienen un toque de 
fi cción muy elevado, y pueden leerse 
como si fueran relatos, más aún cuando 
la noción histórica se ha comenzado a 
desvanecer y ha ingresado en lo nebu-
loso: es evidente que Indro Montanelli, 
que compartía vida en la redacción del 
periódico con un gran fabulador, Dino 
Buzzatti, y con un poeta riguroso, Eu-
genio Montale, quería imprimir a sus 
textos una tensión literaria.

A Arcadi Espada también le intere-
san más los retratos que los textos auto-
biográfi cos, y les dedica más páginas en 
Gentes del siglo.

Lo mejor de Gentes del siglo (siglo 
xx) es precisamente la gente. Casi to-
dos hombres: salvo excepciones, como 
Anna Magnani, que califi ca a Indro 

Montanelli como “el hombre que no 
se ríe”; Carmen Amaya, a la que presen-
ta como epiléptica profesional, o como 
Golda Meir, a la que reduce al ámbito 
doméstico sin conseguir darle vuelo 
político. O no le interesaba retratar a 
las mujeres o sabía de sus difi cultades 
para hacerlo. (Curiosamente, fue una 
mujer, Tiziana Abate, la que “redactó” 
su autobiografía: Memorias de un perio-
dista, rBA). Y se notan en el libro sus 
problemas: basta con fi jarse en las apari-
ciones en segundo plano, enormemente 
parecidas, patéticamente idénticas, de 
la mujer de Roberto Rosselini, de la 
mujer de Federico Fellini y de la mujer 
de John Dos Passos. 

Dos Passos es uno de los personajes 
a los que peor trata Indro Montanelli, 
y llega a desear que Dios lo mande al 
infi erno. Lo presenta como un com-
pleto imbécil: “como buen americano 
(aunque de remotos orígenes portugue-
ses), rehuye formular leyes abstractas”. 
Que John Dos Passos había formado y 
reformado su pensamiento apoyándose 
en leyes abstractas (tan abstractas como 
la democracia, la libertad o la amistad), 
es evidente leyendo su autobiografía, 
recientemente reeditada en España, 
Años inolvidables (Seix Barral).

Aunque Dos Passos no es el úni-
co escritor que recibe los varapalos de 
Indro Montanelli. André Gide, Paul 
Léautaud, Alberto Moravia y Paul 
Claudel también reciben los suyos. In-
dro Montanelli es más ácido con los 
escritores que con los políticos, a los que 
trata, en sus retratos, con bastante mayor 
prudencia: pasa de verlos como pas-
marotes antes de conocerlos a presen-
tarlos como estadistas después de una 
reunión. Sucede con Amintore Fanfani, 
que fue varias veces presidente del go-
bierno por los democratacristianos, y 
que se mete al periodista en el bolsillo 
después de un frugal almuerzo, al que 
Indro Montanelli llega pensando que la 
democracia puede ser suspendida “si se 
mostrara incompatible con la supervi-
vencia del país”. 

Indro Montanelli se sentía verda-
deramente fascinado por los líderes, 
en especial “carismáticos”, y no lo 
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ocultaba. En su perfi l de Ortega y 
Gasset, una entrevista en la que el espa-
ñol habla y el italiano subraya, comien-
za con una “explicación” de Salazar: 

Hace unos días, Ortega fue a ver a su 
amigo Salazar, de cuyo país es hués-
ped y el cual lo aprecia mucho. 
Hablaron de política, y, al llegar a 
cierto punto, Ortega dijo al dicta-
dor: 
–Mire usted, presidente: su éxito 
consiste en que, contrariamente a 
Mussolini, quien creía que había 
de mandar ocho millones de bayo-
netas, usted sabe muy bien que sólo 
ha de administrar a ocho millones 
de cadáveres.
Salazar rió, divertido. Es un “duce” 
que viste de paisano y que ha lle-
gado al poder desde una cátedra 
universitaria, no quiere agradar a 
las “masas” y, por tanto, no se pre-
ocupa de compartir sus zafi as pa-
trioterías.

“Montanelli”, afi rma Arcadi Espada en 
el prólogo, “es uno de los más importan-
tes escritores del siglo xx”. No lo creo, 
aunque, sin duda, Indro Montanelli 
retrató bien, como él la vio y la vivió, 
una parte del siglo pasado. ~

– Félix Romeo 

NOVELA

Narrar nuestro tiempo
Eduardo Mendoza
Mauricio o las 
elecciones 
primarias
Seix Barral, 
Barcelona, 
2006, 365 pp.

   No hay en la nueva novela 
de Eduardo Mendoza el énfasis paró-
dico de novelas anteriores, excepto la 

que publicó hace unos diez años, Una 
comedia ligera. La maquinaria narrativa 
de Mendoza tiene fi los cortantes para 
la radiografía social. Para el retrato de 
familia social el mismo fi lo no hiende 
menos. El trabajo paródico de largo 
aliento invade novelas que de no ser 
por ello (por la parodia), quedarían en 
meros retablos epocales y costumbris-
tas. Eso va desde El caso Savolta hasta 
Una comedia ligera. Se ha insistido mu-
cho en esta vertiente en la narrativa del 
escritor catalán, una vertiente que bien 
podríamos llamar carnavalesca: acotar 
un segmento histórico, encerrar en él 
varios exponentes de clases sociales 
limítrofes o enfrentadas y someterlo, 
bajo el prisma de un héroe prototípico, 
a un refi nadísimo proceso de ironiza-
ción. A veces se insiste demasiado en 
el costado paródico de su obra. Y ello 
en detrimento de la dosis no menos 
delicada y refi nada de dibujos psicoló-
gicos, como sucede en El año del diluvio, 
de cuadros de caracteres y emociones 
cercanas y reconocibles por el lector, 
como sucede en La isla inaudita. El ries-
go de las propuestas paródicas consiste 
en un distanciamiento de la materia 
parodiada casi ingobernable, donde 
es imposible prometer algo parecido a 
una humanidad de carne y hueso. No 
han faltado estudiosos que reprochan a 
Eduardo Mendoza trabajar sobre áreas 
de vacío histórico, como si la historia 
con mayúscula no tuviera sujeto, como 
si este vacío no aceptara sujetos o per-
sonajes introspectivos. Tildan incluso 
de amaneramientos sus mezclas de 
géneros, malabarismos posmodernos. 
Yo creo que la humanidad está en to-
das las novelas de Mendoza. En una 
novela tan laberíntica como es La isla 
inaudita, es imposible no ver la histo-
ria de amor excelentemente contada y 
que tanto contagia. Yo creo que lo que 
suele molestar (aunque ello no impida 
a la vez una indisimulada admiración) 
es esa especie de frialdad o ligereza o 
levedad metódica que emplea Men-
doza en sus historias. Probablemente 
los lectores, con Mauricio o las elecciones 
primarias redescubran a un Mendoza 
distinto, aunque con sus constantes 

estéticas, distinto en la concentración 
de la materia emotiva que maneja y 
que tan sobresaliente resultado le ha 
deparado.

Dos segmentos se entrecruzan en 
Mauricio o... Uno es el histórico-social y 
el otro, un sublimado cuadro intimista. 
Ambos se alimentan dialécticamente. 
En el sentido que dialogan. Esta estruc-
tura es proverbial en Mendoza. Pero 
a mí me parece que ha querido pri-
vilegiar el segundo nivel: una historia 
de amor cuyo norte no es otro que la 
conciencia compartida de la fragilidad 
humana, el dolor y la piedad. Narrada 
en tercera persona, la voz omniscien-
te sigue las peripecias rutinarias de su 
héroe Mauricio, las sigue con esa liber-
tad largamente barojiana para liberar a 
sus criaturas al albur del destino y de 
sus propias decisiones, parezcan éstas 
equivocadas o no. El segmento histó-
rico abarca la segunda legislatura de 
Jordi Pujol (en el gobierno autónomo 
de la Generalitat de Cataluña) y la ad-
judicación a Barcelona de la sede de 
los Juegos Olímpicos de 1992. El saldo 
ideológico no es esperanzador. Algo 
así como si el ejercicio de la política 
no fuera acompañado por un mínimo 
deber de ejercicio ético. Y sin embargo, 
o por ello mismo, la historia de Men-
doza levanta vuelo no en los escalones 
altos de la macropolítica, sino en los 
peldaños inferiores de la vida cotidiana. 
Mauricio es un dentista (la elección de 
la profesión del héroe no podía ser más 
sintomática, toda vez que su actuación 
humana y civil contrasta irónicamen-
te con la actuación que se le supone a 
quien ha elegido una profesión tan bien 
remunerada) que asume su existencia 
con una única moral (lo contrario, por 
supuesto, de la doble moral): no des-
mentirse a sí mismo. Pero Mauricio es 
un héroe que se agiganta, en su monó-
tona insignifi cancia, en la medida en 
que traba perfectamente con sus dos 
compañeras de reparto: Clotilde y la 
Porritos. Las dos mujeres, los dos amo-
res del rutinario Mauricio, metaforizan 
dos clases sociales (categorización que 
nunca descuida el autor barcelonés) y 
dos maneras de sobrevivir en el mundo. 
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Libros
La relación de Mauricio con la Porritos 
creo que es una de las mejores parejas 
dramáticas de la narrativa española de 
los últimos años. Hay otra variable de 
no menor importancia y enjundia en 
esta novela: el humor. También cons-
tante en su narrativa, pero nunca como 
en esta novela jugando un papel tan 
balsámico y liberador, dada la mate-
ria de grave introspección en que se 
mueven los personajes. El diseño de 
los diálogos, el contorno por momen-
tos esperpéntico de algunos personajes 
secundarios, como en las novelas de 
Pío Baroja, hacen imposible disimular 
la risa. Mendoza es un maestro para in-
troducir una risotada en medio de una 
escena que no la haría sospechar. Las 
digresiones morales sobre la práctica 
política por momentos tienden al tono 
sentencioso, pero nunca entorpecen ese 
luminoso poso de tristeza generacio-
nal en que a la postre se convierte esta 
excelentemente construida historia de 
nuestro tiempo. ~

– Ernesto Ayala-Dip

NOVELA

Palabras mágicas
Irene Gracia
El coleccionista 
de almas 
perdidas
Siruela, Madrid, 
2006, 228 pp.

  Palabras que cautivan y embe-
lesan, palabras que cuentan, explican o 
iluminan, palabras que avisan y aleccio-
nan, palabras que incitan o calman, pa-
labras que persuaden, que engendran…, 
palabras que animan o conmueven, que 
consuelan o entristecen, pero también 
palabras que asustan, que inquietan y 
perturban, palabras extraviadas que ate-
rran y pueden llegar a matar.

La última novela de Irene Gracia 
(Madrid, 1956), El coleccionista de almas 
perdidas, puede leerse como un home-
naje al arte del relato, esa antigua y no-
ble pasión que Anatol Chat –uno de 
los cuentacuentos de esta historia– ve 
amenazada ya a principios del siglo xx, 
cuando él crece –no menos que otro 
hábito que aquélla lleva aparejado: el 
gusto de escuchar– y que él se propone 
recuperar y preservar, ensayándolo en 
las calles y las plazas de las ciudades o 
en las ferias, donde Anatol mira y habla 
a las gentes, tejiendo para ellas relatos 
que simulan estar creando el mundo, 
haciéndolo aparecer de nuevo ante los 
ojos como si fuera una primera vez. “Es 
una locura, y usted lo sabe”, le reprocha 
el señor Artaud cuando Anatol, con 
toda la humildad del mundo, le confi esa 
su propósito y su aspiración de ser uno 
de los mejores cuentacuentos callejeros, 
replicándole: “Es la locura habitual de 
los artistas. Me imagino que a los escri-
tores también les pasa”.

Como su personaje, Irene Gracia 
es una escritora que también tiene ese 
mismo tipo de aspiraciones y que sabe 
del poder mágico de las palabras, a las 
que, indirectamente, rinde homenaje 
en esta su cuarta novela, parcialmente 
hermanada con la que le precedía, Mor-
dake o la condición infame (2001), donde 
la autora partía de una noticia recogida 
en un estudio de 1896 sobre anomalías 
y rarezas registradas en la historia de la 
medicina, según la cual, Edward Mor-
dake, heredero de una de las familias 
más nobles de Inglaterra y joven de 
excelentes dotes, estudioso y músico 
de notable habilidad, de porte y rostro 
comparables al de Antinoo, tenía, en la 
parte posterior de su cabeza, otra cara: 
la de una bella mujer, “adorable como 
un sueño, terrible como un demonio”.

Ahora, en El coleccionista de almas 
perdidas, también un dato de la realidad 
le sirve a Irene Gracia como punto de 
partida para construir un mundo de 
fi cción en el que, como en la realidad, 
se enzarzan todos los opuestos: el Bien 
y el Mal, lo Bello y lo Siniestro, Eros y 
Thanatos… Ese dato real que la autora 
rescata del olvido son los Chat, los fabri-

cantes de autómatas más memorables 
de fi nales del siglo xIx y principios del 
xx, algunas de cuyas “criaturas” fueron 
a parar a manos de Freud y de Lenin, 
que tenían en sus casas sendos autóma-
tas que representaban a Descartes y Ma-
lebranche, respectivamente. El periodo 
histórico en que se sitúa la vida de los 
Chat, tan fascinante y convulso, podría 
ser un buen pretexto para dar lugar a 
ese tipo de recreaciones de época que 
tanto parecen gustar a los lectores últi-
mamente, dado que la realidad abar-
cada en la novela comprende desde los 
grandes y espectaculares inventos del 
progreso técnico que se mostraban y ex-
hibían en las Exposiciones Universales 
(a donde también acudían los Chat con 
sus fabulosos artefactos) a experiencias 
espirituales e intelectuales de primer 
orden, desembocando todo ello en ese 
primer gran estallido que fue la Primera 
Guerra Mundial, en que sucumbe el 
último de la legendaria estirpe de los 
Chat, el joven Anatol.

Pero Irene Gracia no se regodea en 
la recreación del escenario histórico; 
se limita a puntearlo. La contención 
obedece al hecho de que, como en otras 
de sus novelas, lo que le importa más a 
la autora es anclarse en los personajes, 
en el círculo de los Chat –formado por 
los padres, Horacio y Leopoldina, y por 
los hijos, Anatol y Angélica, quedando 
Edmundo Schartz, el abuelo materno, 
algo más alejado– y adentrarse en su 
mundo interior, pulsando emociones, 
inquietudes, afanes, sueños, sentimien-
tos, fi guraciones… Desde esa ladera, en 
El coleccionista de almas perdidas volvemos 
a ver algunos de los temas y confl ic-
tos más característicos y genuinos del 
perturbador mundo narrativo de Irene 
Gracia –que se inscribe en la tradición 
del expresionismo lírico a lo Djuna 
Barnes y Violette Leduc, de tan escasa 
representación en nuestras letras–, tan 
singular, tan intenso y sugerente, y tan 
repleto de resonancias, que, esta vez, 
nos llevan hasta Hoffmann, Mary She-
lley, Poe o Las mil y una noches.

Porque, si por un lado asistimos a 
las andanzas de Anatol, episodios que, 
unidos, conforman un breve relato de 
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formación o de aprendizaje –en tanto 
que ese niño extremadamente sensible 
habrá de aprender a vivir en un mundo 
sin espejos ni falsas reduplicaciones, 
y enfrentarse a la vida en su formato y 
dimensión real–, y lo vemos también 
en su faceta de creador, primero dando 
ánimo y voz al muñeco Rocambor y 
luego a la Orquesta Sinfónica de las 
Almas Perdidas –veta narrativa que a 
su vez conforma un microrretrato del 
artista adolescente–, no olvidemos que 
este personaje (y los suyos próximos) es 
un prodigioso cuentacuentos, de modo 
que el despliegue de cada uno de esos 
relatos es una espléndida lección de 
vida y literatura. De vida, porque cada 
uno de ellos –sea quien sea el que los 
cuenta– va prendido a un suceso o a 
una experiencia, y hablan del amor, 
del sufrimiento, de la creación, de la 
belleza, del conocimiento, de la vida o 
de la muerte. Y son también esos cuen-
tos una lección de verdadera literatura 
porque cada uno de ellos viene pautado 
desde las mejores tradiciones y las más 
exquisitas voces. 

Se titulan “¿Sueña el áspid con el 
tiempo?”, “Los sustanciales”, “El arte 
de gemir” o “Dante Lune”. Todos, ade-
más de un aviso, encierran una estreme-
cedora sorpresa. ~

– Ana Rodríguez Fischer

CUENTO

Gótico y exacto
Ambrose Bierce
Presente en 
una ejecución y 
otras historias 
de fantasmas
Traducción 
y prólogo de 
María Sanfi el, 
Artemisa edicio-
nes, La Laguna, 
2006, 104 pp.

  Ambrose Bierce constituye 
un personaje hiperbólico. Su desapari-
ción en la revolución mexicana, nove-

lada por Carlos Fuentes en Gringo viejo 
–inspiradora, a su vez, de la película 
homónima de Luis Puenzo–, ha contri-
buido a acrecentar su leyenda. En efec-
to, en 1913, Bierce abandona la actividad 
literaria, recorre los campos de batalla 
de la guerra civil de su país, en los que 
había combatido con honor, y se aden-
tra en el México revolucionario. En una 
carta de fi nales de ese año, le escribe a 
su sobrina Lora: “Si oyes que me han 
puesto ante un paredón mexicano y co-
sido a balazos, piensa, por favor, que es 
una hermosa manera de despedirse de 
esta vida: evita la vejez, la enfermedad y 
que me caiga por la escalera del sótano. 
Ser un gringo en México, ¡ah!, eso es la 
eutanasia”. Había nacido 71 años antes, 
en un rincón de Ohio, décimo hijo de 
Marcus Aurelius Bierce, un campesi-
no que detestaba el campo y amaba la 
lectura, y que bautizó a todos sus hijos 
con nombres que empezaban por la 
letra “A”. Desde muy pronto, pues, el 
joven Ambrose convivió con lo insóli-
to: combatió en guerras, fue agente del 
gobierno en estados hostiles, participó 
en expediciones por territorio indio, vi-
vió idilios turbulentos, sostuvo con Jack 
London un duelo de borrachos en 1910, 
viajó a Europa, tuvo hijos que murieron 
antes que él, trabajó para el magnate de 
la prensa William Randolph Hearst, 
publicó en 1912 sus obras completas en 
doce volúmenes, y se ganó la reputa-
ción de ser “el hombre más perverso de 
San Francisco”, y el apelativo de Bitter 
Bierce –“Amargo Bierce”–, por su plu-
ma mordaz, cuyo mejor fruto acaso sea 
el Diccionario del diablo, publicado en 
1911, una sátira implacable contra toda 
suerte de credos y, en particular, con-
tra la religión. Bierce era ateo –como 
su coetáneo Mark Twain–, algo para 
lo que había que tener mucho cuajo 
en aquel tiempo: si todavía hoy resulta 
difícil negar la existencia de Dios en 
la muy devota América, cabe imaginar 
cuánto oprobio social recaía en quien lo 
hiciera en el siglo xIx. Esta es, por ejem-
plo, su defi nición de “fe”: “Creencia 
sin pruebas en lo que alguien nos dice 
sin fundamento sobre cosas sin para-
lelo”. José María Álvarez, prologuista 

de la edición del Diccionario aparecida 
en la “Biblioteca del Dragón” en 1986, 
añade otros hechos maravillosos a la 
biografía de Bierce: su madre escapa 
con un pistolero de caravanas; él se casa 
con una mestiza chiricahua; su herma-
no Albert –a quien había cortado un 
pie jugando con un hacha– se hace je-
suita; otro hermano entra de forzudo 
en un circo y desaparece en las afueras 
de La Habana; “su hermana Cleopatra 
deviene misionera en una congrega-
ción de redenciones africanas y termi-
na devorada por sus feligreses; [y] su 
único protector, su tío Lucius Verus, 
pirata y decorador, sucumbe en Canadá 
con toda la tripulación del Raquel”. No 
contento con ello, Álvarez explica que 
Bierce conoció a Bakunin en Estam-
bul en 1876 y que “juntos marcharon 
a Roma, planeando asesinar a Pío Ix”, 
pero que, “perseguidos por todas las 
policías del continente, se separan en 
Esmirna y Bierce regresa a los Estados 
Unidos”. Dudo de la veracidad de estas 
peripecias –entre otras cosas, porque no 
tuvo ninguna hermana con nombre de 
faraona y porque en 1875 consta regre-
sado a su país, tras una estancia de cinco 
años en Gran Bretaña–, pero merecen 
que se las atribuya a Bierce. Si non è vero, 
è ben trovato.

Pero, si bien su vida fue exagerada, 
no lo fue su literatura, como demuestra 
Presente en una ejecución y otras historias de 
fantasmas, con traducción y prólogo de 
María Sanfi el. Esta antología de cuentos 
recoge algunos de sus más celebrados 
relatos fantásticos, uno de los tres gran-
des bloques en los que se puede dividir 
la obra literaria de Bierce, junto con las 
narraciones bélicas y los aforismos sa-
tíricos. En todos ellos destaca un estilo 
sobrio, seco, depurado, casi desnudo. 
La defensa de una escritura sin orna-
mentos retóricos aparece ya en el pre-
facio del autor con el que Sanfi el inicia 
su antología –se trata, según Bierce, del 
estilo “de alguien más preocupado por 
los frutos de la investigación que por 
las fl ores de la expresión”–, y se infi ltra 
incluso en alguno de los cuentos, como 
en “Un saludo frío”, donde el protago-
nista afi rma que el drama y el efectismo 



72 Letras Libres junio 2006

Libros
literario son ajenos a sus propósitos. 
Pocas exuberancias hay, ciertamente, 
en la escritura del norteamericano: sólo 
ocasionales símiles, inspirados, por lo 
general, en el mundo rural –alguien se 
queda encerrado en un callejón sin sa-
lida, “como un oso en un corral”, o mira 
fi jamente, “como un mochuelo”–, y aún 
más ocasionales, y modestas, metáfo-
ras, como la que califi ca de “aullidos” a 
los desgarrones de la tormenta. Lo que 
no falta es la ironía y hasta el sarcasmo 
–a menudo, de ribetes negros–, pues-
tos al servicio de la misantropía de su 
autor. En “Dos ejecuciones sumarias”, 
por ejemplo, explica que a los jóvenes 
incorporados a fi las durante la guerra 
civil les costaba ser buenos soldados, 
porque una parte fundamental de la 
disciplina es la subordinación y, “para 
un individuo que ha sido educado des-
de la infancia en la fascinante falacia 
de que todos los hombres han nacido 
iguales, la sumisión incuestionada a la 
autoridad es algo difícil de sobrellevar”. 
Pero aun en estas acideces retrógradas 
se advierte la elegancia y la ductilidad 
de su prosa, tan cabalmente anglosajo-
na: sin excesos, sin excursos, prieta y 
precisa. Algo en el fraseo de Bierce, pes-
punteado de lítotes, sutilmente burlón, 
recuerda a Borges –tan amante, como 
él, de las tramas sobrenaturales, aunque 
no incluyera, ni siquiera mencionase, al 
estadounidense en su Introducción a la 
literatura norteamericana, de 1967–. Bierce 
establece sencillas líneas narrativas, y 
se desplaza por ellas con la delicadeza 
de un landó. Opera con meticulosidad, 
esto es, prestando suma atención a los 
detalles, y elude la truculencia, incluso 
en los desenlaces, lo que resulta muy 
meritorio cuando se practica el géne-
ro fantástico. La caracterización de los 
personajes es sucinta pero fi rme: no 
se apoya en lo adjetivo, sino en pin-
celadas cristalinas que dan cuenta de 
sus actos, de los que se deducen sus 
sentimientos. Como el propio Bierce 
señala en la entrada del Diccionario del 
diablo correspondiente a “novela”, “los 
tres principios esenciales del arte li-
terario son imaginación, imaginación 
e imaginación”; no desbordamientos 

verbales, pues, sino construcción de 
realidades. Esta delgadez, esa muscu-
lada astringencia colabora a hacer de 
Bierce un autor moderno. Sus relatos 
no han perdido un ápice de frescura, 
y en alguno, como “Tres más uno son 
uno”, hallamos antecedentes, o ecos, 
de obras ultimísimas, como Los otros, 
de Alejandro Amenábar. Ambos, el 
cuento y la película, son ejemplos de 
arte gótico. En esta larga tradición 
de sucesos sombríos, desarrollados en 
casas encantadas, en las que deambulan 
fantasmas y licántropos, que se extiende 
de Poe a Lovecraft, y que ha infl uido, 
en las letras hispánicas, a Carlos Fuentes 
–Aura– y Julio Cortázar –Casa tomada–, 
entre otros, se sitúa Ambrose Bierce. 
Aunque sus lecturas no se limitan a Poe, 
Maupassant o Matthew G. Lewis –cuya 
novela El monje debió de conocer–, sino 
que se remontan a mucho antes: a Juve-
nal y a Epicteto, a Voltaire, Thackeray y 
Swift, en cuyo conocimiento le impuso 
James T. Watkins al establecerse, des-
pués de la guerra, en San Francisco. 
Tampoco cabe desdeñar la infl uencia 
de sus contemporáneos Twain y Lon-
don, cuyas vidas presentan, además, 
notables semejanzas con la suya, como 
recuerda la responsable de la edición. 
No así la de Stephen Crane, autor de La 
roja enseña del valor, el otro gran narrador 
de la contienda civil, de quien Bierce 
escribió, con su proverbial perfi dia: 
“Creo que no puede haber más que dos 
escritores peores que Stephen Crane, y 
estos son dos Stephen Crane”. ~

– Eduardo Moga

ENSAYO

El arte después del horror
Valeriano Bozal
El tiempo 
del estupor
Madrid, Siruela, 
2004, 154 pp.

  Las huellas del horror, difu-
minadas durante décadas, se han vuelto 
a hacer visibles en la actualidad con una 
avalancha de escritos sobre Auschwitz 
y homenajes al “nunca más”, bajo la 
premisa estricta e irrenunciable de no 
olvidar. Este nuevo contexto está obli-
gando también al historiador del arte 
contemporáneo a revisar la creación 
artística de posguerra.

El arte nunca es un mero refl ejo de 
la época; pero sí es extremadamente 
sensible al ritmo de los tiempos. Por 
eso, era imposible que no detectase y 
reelaborase esa labilidad de fronteras 
entre barbarie y civilización que mos-
traba la experiencia de la Segunda 
Guerra Mundial, y que provocaba que 
cualquiera se reconociese con excesi-
va precisión en aseveraciones como la 
de que “todo eso que llamamos civili-
zación reposa sobre una montaña de 
cadáveres”. ¿Acaso no se había empe-
zado a sembrar el arte de entreguerras 
de cuerpos fragmentados, mutilados, 
que daban cuenta de la imposibilidad 
de recomponer lo humano de acuerdo 
a cualquier idea de plenitud? A esto, a 
lo que ocurre con el arte después de la 
Segunda Guerra Mundial, y, por tanto, 
en el “tiempo del estupor”, es a lo que 
Valeriano Bozal dedica este espléndido 
ensayo en la colección Biblioteca Azul 
de Siruela.

Bozal empieza constatando que la 
época posterior a la Segunda Guerra 
Mundial es excesivamente trágica y 
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compleja para que se pueda resumir en 
una palabra; y así, a la del título podrían 
agregarse otras, como perplejidad, 
horror, asombro, incredulidad, siempre 
y cuando seamos conscientes de que 
es, en defi nitiva, un tiempo, también, 
de quiebra de toda palabra, del propio 
lenguaje. El punto de vista del autor es 
fruto, de hecho, del deseo de ir más allá 
de los análisis formalistas a los que se ha 
sometido frecuentemente el arte de esta 
época, para intentar su comprensión y 
explicación a través de sus estrechos 
vínculos con la atmósfera y los acon-
tecimientos propios de ese momento 
histórico, es decir, bajo la condición que 
impone estar en “un mundo que parecía 
no poder ser dicho”. 

Una vez expuesta esta declaración 
de principios, Bozal acomete su per-
sonal recorrido por la obra de algunos 
de los artífi ces del expresionismo abs-
tracto, del informalismo, y de otros res-
ponsables de las distintas “imágenes del 
hombre” que acuña la creación de estos 
momentos. Se detiene en algunos de sus 
capítulos inexcusables, como Pollock, 
Dubuffet (cuyo credo contestatario “se-
sentayochista”, advierte Bozal, deja por 
el camino un elemento fundamental 
de su poética: el sarcasmo, la ironía), el 
grupo CoBrA (el grito de su automatis-
mo físico), Giacometti (pintando y bo-
rrando, situándose en el grado cero de 
la pintura), y Bacon y Fautrier (unidos 
por la metamorfosis que experimentan 
sus fi guras, lo que las emparenta a su vez 
con Gregorio Samsa). También aborda 
otros asuntos y autores menos frecuen-
tados por los estudios de conjunto so-
bre el arte de este momento: como “la 
barbarie corriente” según los dibujos 
de un testigo directo del estupor, Zoran 
Music, internado en Dachau en 1944; o 
los retratos pintados por Antonin Ar-
taud durante 1946 y 1947, sobre los que 
Pierre Loeb escribió: “Le visage humaine 
est un force vide, un champ de mort”, y en los 
que Bozal percibe aplomo, pero sin la 
solidez de los personajes clásicos que 
parecían tan satisfechos de sí mismos.

Un último capítulo, “El muro y el 
monstruo”, se dedica al arte español, 
cuyos ritmo y tiempo, admite el autor, 

son distintos a los del arte europeo; y 
aparecen, sobre todo, aturdidos por el 
“ruido” del ambiente dictatorial (el de 
la retórica del poder, pero también el de 
los desfi les, los correajes, las consignas, 
las colas, el mercado, se especifi ca), ese 
ruido que era una forma de violencia. 

Este libro podría servir, sin duda, 
como breve pero efi caz “manual” para el 
estudio del arte después de la Segunda 
Guerra Mundial. Pero es mucho más 
que eso, pues se trata de un ensayo, es 
decir, de un modo propio de refl exio-
nar, de plantearse cuestiones, de ver las 
cosas; gracias a ello, nos permite una 
comprensión más profunda, matizada 
y rica, de las mismas. Se encuentra pla-
gado de ideas lúcidas que arrojan una 
luz sensible y delicada sobre este arte de 
tiempos oscuros que no para de gritar. 
Creo que la adecuada para cualquiera 
que, ante el deseo de percibir mejor 
las poéticas de lo informal, continúe 
reclamando “luz, más luz”. Sin duda, la 
interpretación de dichas poéticas segui-
rá todavía su curso, rectifi cando aquí, 
matizando allá, aportando nuevos da-
tos. Mientras llegan, el libro de Bozal, 
su sagacidad e intuición (argumentada 
con razones), nos muestra puntos de 
vista muy sugerentes, como el de que el 
“arte otro” está marcado por la “retirada 
de lo humano”, y el efecto de violencia 
que ello entraña, o que la pintura eu-
ropea de estos momentos no afi rma, 
sólo hace preguntas incontestadas en 
presencia de sus motivos. Situada así 
en la incertidumbre, creo que se parece 
sobre todo a la fi losofía –por mucho que 
algunos de los artistas de este momento 
se quejaran de que la pintura no deja 
ver los cuadros–, y a la literatura, con 
la que mantiene una relación perma-
nente, que Bozal ha sabido trazar con 
maestría. Pues al fi n y al cabo son las tres 
las que al unísono “se preguntan por la 
naturaleza del mundo, sin que quepa 
otra respuesta que construirlo”.

Este libro explica, en todo caso, que 
sí, que “se podía pintar después de Aus-
chwitz, pero la pintura era radicalmente 
diferente a la que se había realizado 
antes”. ~

– Maite Méndez Baiges

ENSAYO

Heidegger, el zorro y otras 
fábulas de la imprudencia

Mark Lilla
Pensadores 
temerarios
Prólogo de 
Enrique Krauze, 
trad. de Nora 
Catelli, Editorial 
Debate, 
Barcelona, 
2004, 190 pp.

  La sostenida adicción a Mar-
tin Heidegger que mostró la escritora 
judía Hannah Arendt a lo largo de más 
de medio siglo, pese a las simpatías del 
fi lósofo alemán por Hitler –y de sus 
actos en sintonía con la persecución de 
los judíos–, da mucho qué pensar. 

Ciertamente, no es cosa que pue-
da banalizarse en un subtítulo –algo 
así como “amor constante más allá del 
nazismo”–, aunque la frívola improbi-
dad de algunos haya querido reducir 
esa adicción a otro avatar del tema del 
dominador y la sumisa; una prefi gura-
ción de “Portero de Noche”, de Liliana 
Cavani, en la que Martin Heidegger 
es Dirk Bogarde y la autora de Los 
orígenes del totalitarismo es Charlotte 
Rampling.

Es notorio también que Karl Jas-
pers, quien llegó a abrigar por Hei-
degger una admiración y una deuda 
intelectuales sólo comparables a las 
de Arendt, pudo despertar del he-
chizo –no me viene a la mano otra 
palabra– e increpar directamente a su 
antiguo íntimo amigo: “Si alguna vez 
compartimos algo que pueda llamarse 
impulso fi losófi co, ¡yo le imploro que 

“Martin Heidegger es el gran maestro 
del asombro, el hombre cuya perplejidad 

ante el hecho escueto de que somos en 
lugar de no ser ha colocado un obstáculo 

radiante en el camino de la obviedad”.
George Steiner
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se responsabilice de ese don! ¡Póngalo 
al servicio de la razón, de la realidad 
que tienen la valía y las posibilida-
des humanas, y no al servicio de la 
magia!”.

Mark Lilla pone fin al ensayo que 
dedica al trío Heidegger-Arendt-Jas-
pers con una parafrásis de W.B. Yeats 
que entraña una platónica advertencia 
contra las pasiones: “Las responsabi-
liades comienzan con Eros”. 

Según Lilla, “[Jaspers] vio a un 
nuevo tirano entrar en el alma de su 
amigo, una pasión salvaje que lo des-
caminó al punto de llevarlo a apoyar 
al peor de los dictadores políticos y 
dejarse seducir por la hechicería in-
telectual”.

“El filósofo y el tirano –dice ya en 
los primeros párrafos–, el más elevado 
y el más bajo de los tipos humanos, 
están ligados, gracias a una perversa 
triquiñuela de la naturaleza, por el 
poder del amor”1. 

Quien lea los seis lúcidos ensayos 
que Mark Lilla dedica en su libro a 
ocho insoslayables pensadores del si-
glo xx no podrá menos que atender 
al hecho de que el primero de ellos se 
ocupa de un trío de superlativos del si-
glo xx (dos hombres y una mujer) y de 
la problemática amistad entre ellos. 

Y esto a despecho de que el autor 
nos advierta que no se propone otra 
cosa que escribir biografías intelectua-
les en tanto que biografías políticas:

“Que, en su juventud, Heidegger 
y Arendt hayan sido amantes carnales 
por breve tiempo, –escribe– resultaría 
sólo un detalle, en nada terriblemente 
revelador. Lo que sí es importante y 
merece reflexión es cómo cada uno de 
ellos tres vio el lugar que la pasión tie-
ne en la vida mental y en la fascinación 
que ejerce la tiranía moderna”2.

Esa protesta de discreción me pa-
rece, felizmente, retórica. El soberbio 
escritor que es Lilla se halla en la in-
tersección de lo académico y lo perio-
dístico. Mucho antes de obtener un 
PhD en Harvard y de su incorporación 

al prestigioso Comité de Pensamiento 
Social de la Universidad de Chicago, 
ya se había destacado como colabora-
dor regular del New York Review of Books 
y otras muchas publicaciones. Ligado 
a una de ellas, The Public Interest, un 
órgano decididamente neoconserva-
dor, pasó Lilla tres años que, según él, 
le apartaron del neoconservadurismo 
y, hablando en general, de la política 
doméstica estadounidense como tema 
de estudio.

Un vistazo al catálogo de reseñas 
de libros escritas por Lilla para la nyrb 
durante la última década deja ver que 
Pensadores temerarios se beneficia de sus 
insuperables recensiones bibliográfi-
cas sobre el pensamiento antiliberal 
europeo del siglo xx, “en ambas riberas 
del Rin y a la izquierda y la derecha 
ideológicas”. 

Así, por ejemplo, el ensayo sobre 
la inquietante fortuna póstuma que ha 
tenido la obra de Carl Schmitt entre la 
derecha y la izquierda europeas parte 
de una exhaustiva y penetrante reseña 
publicada en 1997 en la nyrb. Titulada 
“El enemigo del liberalismo”, en ella 
Lilla pasa revista a lo esencial de la 
obra de Carl Schmitt, y también a una 
docena de libros que, tanto en inglés 
como en alemán, se habían publicado 
hasta la fecha sobre Schmitt. 

Su comentario a la corresponden-
cia de Walter Benjamin entre 1910 y 
1940, editada y anotada por el judaísta 
Gershon Scholem, publicada en nyrb 
en 1995, es la nuez de su ensayo sobre 
el desdichado acertijo que fue Ben-
jamin. 

El asunto de los ensayos reunidos 
en Pensadores temerarios es todo lo que, 
citando a Leo Strauss –uno de los 
adalides de Lilla–, constituyó una de 
las supersticiones de la modernidad 
política: la de que la edad moderna 
ha progresado tanto que se ha hecho 
superior al mundo clásico. 

De su lectura de Heidegger, y con-
vencido de la condición exhausta de la 
filosofía en el siglo xx, “Strauss –esto 
afirma Lilla en el ensayo dedicado al 
desconcertante Alexandre Kojève– 
llegó a conclusiones por completo 

diferentes [a las de Kojève]. Para él, la 
lección de Heidegger al poner su filo-
sofía al servicio de Hitler, es la de que 
el pensamiento moderno, tenido como 
un todo, había perdido ‘embrague’ con 
relación a la política y que esa relación 
precisaba pensarse de nuevo a la luz 
de la filosofía política clásica que los 
modernos habían abandonado”.

Más de un eco de Strauss resuena 
en los juicios de Lilla sobre la ineptitud 
de conceptos como el de “totalitaris-
mo” para dar cuenta de las “nuevas 
viejas tiranías” que, desde la caída del 
muro de Berlín, florecen en el planeta. 
Ideas clásicas se requerirían para en-
tender lo que en países como Venezue-
la o Zimbabue ya son algo más que las 
“democracias iliberales” descritas por 
Fareed Zakaria hace casi una década. 
El postfacio a Pensadores temerarios es 
quizá el ensayo de este libro que mejor 
salda su deuda con Strauss. 

Llamativamente, de Jean Paul 
Sartre no se ocupa Lilla en Pensadores 
temerarios. Al principio, lo juzgué una 
omisión crasa, pero cambié de idea 
luego de leer lo que Lilla tiene que 
decir acerca de Foucault y Derrida, 
discípulos ambos de la “escuela de in-
conformidad y fantasía” –la expresión 
es de Steiner–, herederos de la torsión 
nihilista, negadora de los valores de la 
tradición burguesa liberal que Sartre 
dio al pensamiento del “rey secreto” de 
la filosofía: Martin Heidegger.

Con lo que vuelvo al pasmo con 
que asistimos a la adicción de Hannah 
Arendt a su antiguo maestro y amante. 
Es sabido que la única referencia ex-
plícita que Arendt hace del nazismo 
del autor de Ser y Tiempo es una nota al 
pie de un texto indulgente y ambiguo 
que, en 1969, escribió como parte de 
un libro-homenaje al ya octogenario 
filósofo. Otra referencia se halla en 
una anotación del diario personal de 
Arendt, hecha en 1953 y dice: 

Heidegger afirma, con gran orgu-
llo: “La gente dice que Heidegger es 
un zorro”. He aquí el relato verídico de 
Heidegger, el zorro: Había una vez un 
zorro tan poco zorro que no sólo se la 
pasaba cayendo en la trampa, sino que 

1 Mark Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in Politics, 
ntrev, Inc. New York 2001, p. 4. (T.del A.) 
2 Ibid. p.4 (T. del A.)
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ni siquiera sabía la diferencia entre lo 
que es y no es una trampa.

Aquel zorro tenía, además, otro 
defecto: algo fallaba en su pelaje que 
este no alcanzaba a protegerlo de las vi-
cisitudes de su vida de zorro. Luego de 
pasar su juventud rondando las tram-
pas que ponía la gente y dejándose, 
por decirlo así, la piel en ellas, nuestro 
zorro decidió retirarse por completo 
del mundo y ponerse a hacer una ma-
driguera para él solo. 

En su tremenda ignorancia de la 
diferencia entre una trampa y su con-
trario, y a pesar de su increíblemente 
vasta experiencia con las trampas, dio 
en una idea completamente nueva, 
algo nunca antes oído entre los zorros: 
hizo de una trampa su guarida. 

Se metió dentro de ella y hacía como 
si la trampa fuese en verdad una guarida 
–esto último no era engañifa, porque 

él siempre pensó que las trampas en 
las que otros caían eran, en realidad, 
guaridas–, y entonces decidió hacerse 
astuto a su manera y aparejar para otros 
la trampa que se había hecho a su medi-
da y que sólo a él le venía bien. […]

Así fue que nuestro zorro dio en 
hermosear su trampa y colgar por todas 
partes inequívocos carteles que clara-
mente rezaban: “Venid todos aquí, esto 
es una trampa; la trampa más hermosa 
del mundo”. A partir de entonces fue 
muy claro que ningún zorro caería en 
su trampa por error. Sin embargo, mu-
chos fueron porque la trampa era la 
guarida de nuestro zorro y si querías 
hallarlo en casa cuando lo visitases  
tenías que caer en su trampa. 

Todos, excepto nuesto zorro,  
podían volver a salir. Estaba hecha li-
teralmente a su medida. Pero el zorro 
que vivía en la trampa decía orgullo-

samente: “Tantos vienen a mi trampa 
a visitarme que me he convertido en 
el mejor de todos los zorros”. Y había 
algo de cierto en ello, también: nadie 
conoce la naturaleza de las trampas 
mejor que aquel que pasa toda su vida 
en una de ellas”3.

Algún tiempo después, George 
Steiner escribía: “Muchas cosas per-
manecen oscuras en esta enorme obra, 
tan frecuentemente enigmática e in-
cluso inaceptable. Las futuras filosofías 
y antifilosofías se alimentarán de ella, 
y sacarán de ella más provecho, quizá, 
cuando la rechacen”4.

Mark Lilla ha arrimado soberbia-
mente el hombro a esa tarea. ~

– Ibsen Martínez 

3 Tomado de Essays in Understanding, 1930-1954, por 
Hannah Arendt, editado por Jerome Kohn, New York, 
Harcourt, Brace & Co. 1994.
4 George Steiner, Heidegger, fce, 1983.
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