Hacia las islas! dijimos. Eran días de confianza y estábamos sostenidos por árboles ilustres: nada nos parecía lejano, todo podía enredarse de un momento a otro en la luz que producíamos. Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovía, llovía en las islas, así se mantenía el territorio como una mano verde, como un guante cuyos dedos flotaban entre las algas rojas. Llenamos de tabaco el archipiélago, fumábamos hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparábamos ostras frescas hacia todos los puntos cardinales. La ciudad tenía una fábrica religiosa de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada, salía como un largo coleóptero un desfile negro, de sotanillas bajo la triste lluvia: acudíamos a todos los borgoñas, llenábamos el papel con los signos de un dolor jeroglífico. Yo me evadí de pronto: por muchos años, distante, en otros climas que acaudalaron mis pasiones recordé las barcas bajo la lluvia, contigo, que allí te quedabas para que tus grandes cejas echaran sus raíces mojadas en las islas. Pablo Neruda, "Rubén Azócar"