난 많은것을.... 난 많은 것을 알고 있다. 아침에 그녀는 꼭 커피를 마신다. 밀크가 아닌 블랙으로 두잔. 그녀는 화요일과 금요일에 목욕을 한다. 그녀는 말하기 전에 항상 "응.."이라고 말한다. 지금 내 뒷자리에 앉아 잠시 창밖을 내다보고 있다는 것도 알고 있다. 그리고 지금 무슨 생각을 하고 있는지도 난 알고 있다. 그녀는 하기 싫은 일을 부탁 받을 때에는 그냥 웃는다. 그리고 내색을 안하는 그녀지만 기분이 좋으면 팔을 톡톡 두 번 건드리며 이야기를 건넨다. 그녀의 집은 10시가 되기 전 모두 잠이 든다. 그래서 그녀와 밤늦게 통화한다는 것은 매우 어려운 일이다. 그녀는 바지보다는 치마를 좋아하며 연분홍색을 좋아한다. 긴 머리는 아니지만 적당히 항상 머리를 기르고 다니며 수요일까지는 밤색 머리띠를, 주말까지는 흰색 머리핀을 하고 다닌다. 표준어를 잘 쓰지만..이름을 부를 때만은 사투리 억양이 섞인다. 그리고 반가운 사람의 이름을 두 번 부른다는 것도 난 알고있다. 그리고 난.. 그리고 난 그녀가 날 사랑하지 않는다는 것도 알고 있다. ----------**********************------------------- 그는 모르는 것이 너무도 많다. 그는 아침에 내가 뽑는 커피의 한잔이 그의 것인지를 모른다. 내가 그와 수업을 같이 하는 날..목욕을 한다는 것을 모른다. 그는 긍정적인 말을 해주는 것을 좋아하지만, 내가 항상 그 말을, 그를 위해 해준다는 것을 모른다. 지금 그의 뒷자리에 앉아 창에 비친 그의 모습을 보고 있다는 것을..그는 모른다. 그는 어려운 일을 말없이 해주는 것을 좋아하지만, 나의 침묵이 긍정을 의미한다는 것을 모른다. 난 내가 기분이 좋을 때, 그와 손을 잡고 이야기를 얼마나 하고 싶어하는지 모른다. 늦은 밤에도 그의 전화를 기다리며, 불끈 방안의 어둠 속에서 얼마나 그를 그리워했는지 모른다. 그는 치마를 좋아하고 연분홍을 좋아한다. 난 검은 바지를 좋아하지만... 몇 년 전 친구들과 돈을 모아 사준 밤색 머리띠를 그는 기억하지 못하며.. 그가 인상 깊었다는 여인의 머리핀이 흰색이었다고 말했다는 사실도 기억하지 못한다. 내가 그의 이름에만 억양을 넣는 것을 그는 모른다. 그리고 지금 내 일기장에 그의 이름을 가득 채우고 있다는 것도 모른다. 그리고 그는, 그리고 그는....... 내가 그를 얼마나 사랑하는 지도 모른다...