나의 길 오장환 지음 三·一紀念의 날을 맞으며 기미년 만세 때 나도 소리높이 만세를 부르고 싶었다. 아니 숭내라도 내이고 싶었다. 그러나 나는 그 전해에 났기 때문에 어린애 본능으로 울기만 하였다. 여기서 시작한 것이 나의 울음이다. 광주학생사건 때 나도 두 가슴을 헤치고 여러 사람을 따르고 싶었다. 그러나 그때의 나는 중등학교 입학시험에 미끄러져 그냥 시골구석에서 한문을 배울 때였다. 타고난 불운이 여기서 시작한 것이다. 그 뒤에 나는 동경에서 신문배달을 하였다. 그리하야 붉은 동무와 나날이 싸우면서도 그 친구 말리는 붉은 시를 썼다. 그러나 이때도 늦은 때였다. 벌써 옳은 생각도 한철의 유행되는 옷감과 같이 철이 지났다. 그래서 내가 우니까 그때엔 모두 다 귀를 기울였다. 여기서 시작한 것이 나의 울음이다. 8월 15일 그 울음이 내처 따러왔다. 빛나야 할 앞날을 위하야 모든 것은 나에게 지난 일을 돌이키게 한다. 그러나 나에게는 울음뿐이다. 몇 사람 귀기울이는 데에 팔리어 나는 울음을 일삼어왔다. 그리하야 나는 또 늦었다. 나의 갈 길, 우리들의 가는 길, 그것이 무엇인 줄도 안다. 그러나 어떻게? 하는 물음에 나의 대답은 또 늦었다. 이 나에게 조그만치의 성실이 있다면 내 등에 마소와 같이 길마를 지우라. 먼저 가는 동무들이여, 밝고 밝은 언행의 채찍으로 마소와 같은 나의 걸음을 빠르게 하라. |