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EXTRAIT :

Le banc de sable, atterri à la fin de l’automne de , devait se
faire connaître de nous telle une cité fantastique aux limites indéfi-
nissables. Parmi les vestiges de trois mille ans d’histoire mémorable,
sous les brouillards de l’hiver, nous n’aperçûmes, les premiers jours,
que des silhouettes fugitives. Empressés à fuir des lieux sombrés,
nous étions arrivés sur une terre oubliée du temps, nous persuadant
nous-mêmes de ce qu’une telle beauté presque irréelle procédait
d’un art de vivre que nous avions pensé disparu : en témoignaient
l’aptitude de l’homme à se fondre dans le paysage, la hauteur des
maisons qui laissaient voir le ciel, les rues vides des vicissitudes du
temps, leur silence ; et à de certaines heures l’odeur de bois ou de
ferme qui émanait de ses murs. J’ignorais alors l’une des dernières
pages de l’histoire de la ville, son plus récent saccage. (…) Quoi
qu’il en soit, si les conditions les meilleures en ces temps de désola-
tion nous parurent réunies là pour une tâche de longue haleine,
nous ne nous trompions pas, puisqu’il nous fut possible de nous y
vouer quelques années sans que quiconque s’annonçât pour nous en
distraire ou pour nous questionner, ou pour s’en alarmer.

L’auteur ici rapporte, en un opuscule poursuivi dans son adden-
dum, sa propre histoire, dans le but déclaré de rendre à sa confusion natu-
relle toute prétention à démentir ce qu’il en a écrit lui-même.
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Quoique je n’aie à peu près jamais écrit que pour quelques pro-
ches, qu’ils me pardonnent ici de faire état de ce qu’ils savent déjà.
D’autres, plus lointains ou dont je ne connais pas l’existence, ne
jugeront pas ce qui suit indigne de mon précédent propos. (…)
D’aussi loin que je me sois trouvé, j’ai pu voir l’effondrement pré-
visible de mon travail premier (…),  la minute de gloire d’un usur-
pateur se livrant aux plus extravagantes démonstrations de sa
science, dont il avait si proprement donné tant de preuves aupara-
vant (…). A la faveur de la nuit, que n’ai-je point appris ? (…)
J’aurai même entendu parler de quelques tentatives déçues, par quoi
s’illustrèrent ceux qui auront cru, à tort, que le moment était venu
de se découvrir enfin, en s’essayant au métier, nouveau pour eux
peut-être ?, de pilleurs d’épaves (…), et cela tandis que le dernier
d’entre eux entreprenait de donner tout son sens à une maxime célè-
bre selon laquelle « ceux qui craignent les hommes aiment les lois ».
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Dans ce court essai, nous aborderons, comme annoncé dans le titre provi-

soire, les problèmes laissés en friche, seulement effleurés ou explorés de manière

insatisfaisante dans le tome I de La Vie n’est pas moderne.

Plus précisément, nous aborderons la question de l’opportunité d’appréhen-

der la constitution antisociale selon la structure bifide de l’autonomie commu-

nale et de la coordination stratégique des luttes en vue d’une formation antipo-

litique de type classique : en d’autres termes, nous soulèverons la question de

l’opportunité de maintenir la dimension politique à côté de l’éthique commu-

nale.

En guise de corollaire, nous envisagerons aussi froidement que possible les

conséquences sur les conditions de survie de l’espèce humaine de l’abandon

éventuel de toute perspective ‘politique’, c’est-à-dire de l’hypothèse du ‘pilo-

tage’ de la déconnexion de la machine sociale, hypothèse à laquelle se substi-

tuerait celle de l’effondrement abandonné à lui-même, sans ‘si’ ni ‘mais’, de la

production dans son ensemble, telle qu’organisée dans le mode actuellement

dominant de manière écrasante.

Enfin, nous procéderons à la critique des besoins, et tenterons d’en propo-

ser une interprétation qui renonce à la partition de l’inférieur et du supérieur

(ou du labeur, de l’œuvre et de l’action) comme critère de justification du

maintien d’un machinisme sectoriel au c?ur des formes sociales autonomes.
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EXTRAIT : 

Aujourd’hui, dans les métropoles du capitalisme plané-
taire, la figure du partisan révolutionnaire cède le pas à celui que
le pouvoir exécutif désigne comme animé d’intentions subversi-
ves ; mais ce dernier est tout autant dépourvu de droits que
celui-là. L’important n’est pas seulement, au niveau du droit
pénal, la criminalisation de l’intention, la définition de l’infrac-
tion d’appartenance même passive et ignorée du prévenu lui-
même, la dématérialisation de l’infraction et a fortiori de la
preuve à administrer, c’est aussi, au niveau de la procédure pénale
elle-même, la privation de tout droit pour le prévenu, assimilé du
coup à l’inculpé et au condamné.

Peu importe donc la désignation, criminel ou ennemi, puis-
que, dans l’anomie, l’un et l’autre sont assimilés : leurs cas ressor-
tissent au non-droit, c’est-à-dire qu’ils sont abandonnés (à ban
donnés, eût écrit Agamben) à la violence pure. Criminel et
ennemi s’identifient dans leur irrégularité commune. Le criminel
de droit commun, comme l’ennemi régulier, jouit traditionnel-
lement d’égards et de garanties légales auxquels l’ennemi public
ou criminel politique ne peut plus prétendre, puisqu’il se sous-
trait précisément à toute régularité, puisque son existence est une
menace publique, c’est-à-dire susceptible de faire vaciller le socle
de la société tout entière. Dans la guerre civile, il n’y a qu’un
ennemi criminel ou plutôt un criminel banni de tout droit ; dans
la guerre civile fictive, le criminel politique, le terroriste, est celui
dont l’existence est le produit de la décision souveraine, qui décide
de la guerre interne de manière unilatérale. Avec les arsenaux
antiterroristes d’aujourd’hui, cette guerre fictive est rendue per-
manente par l’installation de l’exception dans la loi : c’est le pas-
sage de l’état d’exception sans retour à la dictature souveraine.



À l’ère impériale de la dictature souveraine, nouvelle forme
d’État constituée (au sens fort de la constitution matérielle) par
les arsenaux antitrerroristes en question, c’est-à-dire à travers le
droit pénal et de procédure pénale, nous ‘n’avons plus besoin’
que l’exception se décrète pour que nos droits soient suspen-
dus : en effet, nous sommes tous légalement des ennemis absolus
ou, ce qui revient au même, des criminels sans droits, pour peu
que l’exécutif décide de nous désigner tels en nous prêtant des
intentions subversives, c’est-à-dire attentatoires à l’unité politi-
que, ou au monopole en vigueur du pouvoir de décision de l’ini-
mitié. Autrement dit, il n’est plus besoin que la loi prévoie une
clause d’auto-suspension pour décréter l’exception ; l’exception
n’est plus la règle empirique, elle est la règle légale. Cette légalité
de l’exception, qui ne se décrète donc plus, définit la dictature
souveraine. Cette dernière, par opposition aux magistratures
romaines du même nom, dont Montesquieu disait qu’elles
« ramènent violemment l’État à la liberté » (De l’Esprit des lois II,
ch. ) n’est rien moins que le véhicule, pour l’État, du retour vio-
lent à la liberté, c’est-à-dire au pouvoir de la loi ; elle n’est rien
moins que la démission violente du pouvoir violent du despo-
tisme : elle est la légalisation du despotisme même. Il faut se débar-
rasser de l’image personnelle de la dictature, bien plutôt adé-
quate au despotisme, pour accéder au concept de dictature en
général, et à celui de dictature souveraine en particulier.
N’importe quel ‘magistrat’ ou officier public peut l’exercer,
puisqu’elle est inscrite dans la loi : pareil officier peut même par-
faitement se désigner au terme d’une procédure électorale quali-
fiée ordinairement de démocratique.

Il est important de souligner dans tout ceci que l’identifica-
tion de l’ennemi intérieur à un criminel susceptible de menacer
l’ordre public, identification qui ruine l’une et l’autre catégorie,
abolit à la fois les droits de l’ennemi et ceux du criminel.
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Autrement dit, le partisan, membre d’une contre-société inté-
rieure au territoire du pouvoir politique contesté comme pouvoir
politique tout court, ni criminel, ni ennemi, est désormais traité
pour ce qu’il est : dépourvu de droits, homo sacer, inhumain et
par conséquent tuable sans meurtre, pour parler encore comme
Agamben. 

L’abstention, l’inopérance têtue et souverainement active,
démarre sans doute, dans notre situation contemporaine, dans
une clandestinité sans éclat – même si, à mesure qu’elle s’enrichit
des contenus de sa procession, l’obstination ne peut que culmi-
ner dans l’éclat. L’inopérance reste pourtant ou précisément pour
cette raison l’arme par excellence du désarmé. Arme qui n’en est
pas une au sens propre, elle est le parti pris du non-armement, la
décision antipuritaine de ne pas se forcer à forcer la situation, le
refus de s’infliger la violence de mimer la violence d’État. Elle est
l’abandon têtu et hardi à la pente qui refuse de s’abandonner au
pouvoir, fût-ce pour lui emprunter ‘seulement’ ses formes. Si elle
est violence pourtant, elle est cette espèce particulière de violence
que l’inconscient inflige à la conscience et s’assimile peut-être à
ce que Tronti entendait par force, par contraste précisément avec
la violence en général, pour lui toujours d’État. Violence calme,
outrance paisible, elle prend le relais de la guérilla populaire.
Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage est dé-
sormais le fin mot et l’adage de l’obstination interruptrice – à
condition que ‘force’ trouve ici son sens du rapprochement avec
‘rage’. Le courage ordinaire et spontané du partisan désarmé, le
pouvoir le fera toujours passer pour de la bassesse : ‘ça ne veut pas
travailler, ça ne veut pas fonder de famille, etc.’. Mais pour le
partisan désarmé, il n’y a pas de bassesse possible contre le pou-
voir, qui est bien plutôt la bassesse absolue. 

Faut-il déceler dans tout ceci quelque lâche résignation ?
Plutôt, il faut dire qu’il n’y a rien à faire qu’on ne fasse déjà, sans
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chercher à forcer le cours des choses. Sous le fantasme de la
froide résolution, de la triste pantalonnade stratégique, couve en
réalité une rage impuissante – la rage même, qui n’est que la
forme extrême du sentiment d’impuissance, du manque d’actua-
lisation d’une puissance.

[ jamais la perduration de la biosphère n’a été mise en danger que par des
facteurs extérieurs, jusqu’à l’avènement de la modernité. En d’autres mots
encore, si la nature a connu de violentes convulsions, si d’innombrables espè-
ces vivantes ont été englouties par des accidents extraordinaires ayant secoué
l’histoire de la terre, bref, s’il n’est pas inimaginable que la vie ait frôlé la mort à
plusieurs reprises, elle ne connaît pour ainsi dire de tendance suicidaire qu’à l’ère
moderne de l’histoire humaine. ]

Ce post-scriptum suit La Vie n’est pas moderne, paru aux mêmes édi-
tions en novembre , et réédité, revu et corrigé, en avril . La deuxième
partie de La Vie n’est pas moderne sera publiée  au tout début de .
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Le règne autocratique de la raison marchande ne
devait préserver rien ni personne : pressenti pour
ce qu’il serait par ceux qui avaient quelques raisons
de ne pas l’aimer, il n’allait toutefois se faire pleine-
ment connaître d’eux que pendant le coup de balai
progressiste d’une guerre mondiale au cours de
laquelle toutes sortes d’expériences auront été
menées, puis prolongées jusqu’à nos jours qui les
voient nettement corrigées, rectifiées, améliorées, en
un mot perfectionnées. 

L’une des principales leçons de ces expériences
pouvait être déduite d’une inscription fameuse, à
laquelle les Droits de l’Homme donnèrent un sens
particulier, avant qu’il devienne étonnant.
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EXTRAIT : A PROPOS DE LA REVUE LA NUIT

La revue La Nuit est un projet qui a pris corps en octobre
. Le premier numéro de cette revue, esquisse de ce qu’elle se
promet d’être, aura paru dans un rude moment, d’autant que
Nicolas Blanc-Aldorf, Patrick Chartrain et moi-même venions de
passer plus de deux ans à la traduction d’un livre de Lewis
Mumford, son Herman Melville, sans compter les autres ouvrages,
une vingtaine, dont la préparation et la publication ponctuèrent ces
deux années. Après onze années d’édition, je souhaitais une revue,
mais une certaine revue : je voulais, notamment, qu’une œuvre col-
lective vînt témoigner d’une part essentielle de notre travail, laquelle
n’apparaissait pas dans nos livres. C’est que, d’une part, l’aspect
achevé des livres ne va pas sans quelque artifice de sorte que j’en
éprouvais toute l’insatisfaction possible : il me semblait que la « pro-
duction » cadencée d’ouvrages achevés manquait de la réalité de la
vie, du moins de la réalité de celle que nous, et beaucoup d’autres,
menions, par conséquent de sa vérité, parce que ne parvenait pas à
s’y inscrire comme à s’y refléter sa plus vivante activité, son plus vif
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questionnement – et d’autre part, l’aspect fragmentaire, encore assez
brisé, de préoccupations et de questionnements divers qui surgis-
saient de chacun, de nous-mêmes et d’autres qui nous écrivaient ou
qui s’en ouvraient à l’occasion de rencontres, témoignait d’innom-
brables aspects du conflit permanent à quoi se réduit la survie dans
un monde écrasé par sa propre contrefaçon, laquelle ne se maintient
qu’en usurpant ce qui ne vient pas d’elle, et en détruisant tout ce qui
ne lui ressemble pas. Il existait, il existe beaucoup de revues littérai-
res et aucun de nous ne souhaitait une revue littéraire. Pourquoi ?
Disons que ces organes proposent à la lecture des comptes rendus
ou des articles de fond écrits par des universitaires, par des spécialis-
tes, par des écrivains reconnus ou installés, dont les avis, l’enseigne-
ment, ou l’opinion sont accueillis à l’exemple de leur réputation,
laquelle doit suffire à l’exploit de l’autorité reconnue, ou s’il s’agit de
contributions d’inconnus, c’est le label, l’environnement qui agis-
sent à la façon de recommandations, c’est-à-dire que, quoi que ce
soit qui puisse y être écrit a déjà sa place toute trouvée à l’intérieur
d’un système qui se veut celui d’un prétendu débat démocratique
mené par une élite dont les questions qu’elle choisit et la façon de
les traiter donnent le ton, et délimite l’art et la manière, de dire, de
penser, ou l’ordre des questions en matière d’éthique, d’esthétique,
etc. Or ce que j’avais pu connaître, nos préoccupations, celles des
gens qui lisent nos livres, ne trouvait pas le moindre écho dans ces
revues. M’apparut encore que le bruit fait autour de ce dont parlent
ces revues, une façon nouvelle de lire tel philosophe, ou de traduire
tel auteur étranger, bref la nouveauté littéraire surgissait pour être,
quelque temps après, supplantée par une autre, puis une autre, au
gré d’intérêts propres aux nécessités ou aux fantaisies du milieu lit-
téraire et universitaire et de leur industrie, voire de leur carrière
(relire Hobbes, redécouvrir Conrad, une nouvelle lecture de Kafka,



une nouvelle édition de Melville, ou de Stendhal),  mais sans lien à
nos existences et sans le réel rapport, à quoi tient tout son sens, de
l’écrit, ancien ou nouveau, ou de tout autre forme d’art, à la vie du
lecteur. J’ai parlé de la littérature, et ce que j’en ai dit est encore
vrai pour la peinture, comme il me semble que le fait justement
observer Bessompierre. Un peintre contemporain peut en venir à
considérer que toutes les tendances de l’art exposé, officiel, préten-
dument reconnu, sont « échouées » dès lors que son travail et ce
qu’il voit de la fonction de l’art dans la société le conduisent à cette
conclusion. Pour ma part, je dois dire que quand je vois rue
Descartes la chose bleue peinte par Alechinsky ornée du chef-d’œu-
vre de poésie qui a cuit dans le cerveau d’Yves Bonnefoy, je baisse les
yeux pour n’avoir pas à changer de rue.

Ensuite, le plat littéraire et artistique qu’on sert au public dans
trop de revues peut bien contenir quelques éléments remarquables,
et même venant d’auteurs ou d’artistes qui ont commis l’erreur de
croire qu’en vendant leur âme, ils resteraient ce qu’ils étaient ; c’est
la publicité du ton, le ton de la publicité et l’asepsie préalable opé-
rée par la jonction d’œuvres qui se suffiraient à elles-mêmes parce
qu’elles seraient apparues par l’opération du Saint-Esprit, qui don-
nent à l’ensemble la fausseté caractéristique de la plupart des revues
d’art ou de littérature. Elles sentent l’omission, le mensonge, l’art
muselé, les coteries, les réseaux. Guy Debord évoquait l’odeur du
cancer qu’on sent rue Daguerre, eh bien, elles sentent ou le vase clos
ou  le cancer, le même cancer qui mine notre société. 
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Au temps de l’artisme dominant, il nous a semblé qu’il était néces-
saire d’aborder la philosophie sans les précautions d’usage. Le résultat
est assez rude, nous a-t-on dit.

Ce supplément philosophique de la revue La Nuit n’est pas à met-
tre entre toutes les mains. La philosophie peut être lue par une jeune
fille de quatorze ans, elle ne peut pas être lue par un universitaire
occupé d’un plan de carrière.

Nous proposons d’abandonner à son triste sort tout l’édifice de la
prétendue pensée contemporaine, qui ne signifie rien, quand cette
même pensée ne peut pas s’avancer au-delà de ses réelles références, que
sont, au mieux de ce qui passe pour la philosophie d’expression fran-
çaise, Tintin ou Jules Verne ; et quoiqu’elle les taise.

Le « monde actuel » est une plaisanterie inventée par un idiot, que
nul, dans les hauteurs béantes de l’université contemporaine, n’a songé
à réduire.

La notion de « monde actuel » n’a pas sa place au début d’un savoir,
elle résume, à elle seule, l’emphase utile à la fabrique de la plus rigou-
reuse de toutes les servitudes.
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« Signe ascendant »

Rien que d’attendu : la fiction au mépris du vrai 

La haine de l’histoire

Les dignes successeurs de M. Céline

et quelques notes de lectures.
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Par ce premier roman, s’il faut un
genre, Cyril Huot brise le silence que
lui inspire à l’ordinaire l’avarie générale
de la société de son temps et le douteux
confort des illusions que sa génération
étrangement cultive après avoir été si
bien conduite au désaveu de tout ce
qu’elle prétendait porter quatre décen-
nies plus tôt. Clinicien parfaitement
capable de jeter un œil froid sur lui-
même, c’est sous l’emphase des poses et
des petites satisfactions médiocres qu’il
décèle l’épaisse et large couche de glace
dans quoi se sont laissé saisir les restes
d’une aventure avortée qui se préten-
dait commune avant qu’elle ait sombré
dans l’imposture des apparences infa-
tuées, et par conséquent dans la pure et
simple insignifiance. Lui qui pouvait et
peut toujours s’éclairer à la flamme des
Whitman, Coleridge, Salinger, bou-
cané qu’il est au feu des vieux-vivants
et des anciens maîtres, arrache peu à
peu, au long des périodes de son livre
mordant sur l’inconnu, sa vérité à
l’hystérie, la vérité au mensonge, fait
exploser les balivernes et autres contes à
dormir debout des impétrants de la
jouissance érigée en paradigme, lors
même qu’ils n’en connaissent que la
représentation et l’interdiction d’eux-
mêmes jusqu’au dégoût par le mépris
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d’autrui, quand les affaires sont les affaires, et quand l’oubli et la
mort du cœur, du murmure du monde en eux, vient à l’écrasement
par leur inanité conquise. Et ce qu’il aperçoit de lui-même surgit à
travers le descellement qu’il effectue, morceau par morceau, du tem-
ple de stuc enserrant l’âme vive et violée de cette petite fille que fut
Katherine Mansfield. S’il se trouvait un lecteur pour en juger ici
d’un lancinant excès de la douleur sous la rudesse d’un amant soli-
taire, il faut avoir lu le livre jusqu’au bout pour découvrir qui
s’exonde du torrent des mots, et qui renaît de l’enchaînement,
maille à maille, de cette rudesse d’invectives et de questions.

Cyril Huot n’est pas titulaire d’une chaire de littérature comparée à
l’université de Toronto. Il ne vit ni à Barcelone, ni à Prague, ni à Beyrouth, ni
à Kandahar, pas même au Creusot ou dans la banlieue ouest de Bourg-en-
Bresse. Il ne passe pas la morte saison à Venise et n’a jamais fréquenté les bor-
dels de Valparaiso. Il ne fait pas de fréquents séjours au Moyen-Orient. Il ne
parle ni le persan, ni l’araméen. Il n’est pas directeur de collection dans une
grande maison d’édition, ne contribue pas au supplément littéraire du Monde,
ne dîne pas à La Closerie des Lilas et c’est à juste titre qu’il n’avait jamais été
publié jusqu’ici. Cyril Huot est, bien entendu, un pseudonyme. Mais de qui ou
de quoi ? – il l’ignore lui-même et a toutes les raisons de penser qu’il l’ignorera
jusqu’au bout.

N. B. : Un dossier de présentation et d’extraits de ce livre
peut être envoyé par mail sur demande.
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