El silencio y las voces errantes en Pedro Páramo
Miguel Báez DuránLa soledad como condición del hombre grita su hermetismo desde el averno recalcitrante de Comala. La voz de los vencidos se alza sobre esta tierra no prometida. La única posibilidad de comunicación parece ser la que viene después de la muerte. La travesía de Juan Preciado a este universo de desolación comienza con el murmullo materno, el cual rememora en su tumba compartida con Dorotea: “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz” (Fragmento 3, 11). Y es que la muerte del universo rulfiano tiene no una sino muchas voces.
El propósito de este trabajo es, entonces, considerar a Juan Preciado como enlace entre dos mundos de límites no siempre establecidos: uno silencioso y de vidas desoladas, otro de murmullos —voces inquietas e inquietantes— y ánimas en pena.
A lo largo de toda la novela, podemos percibir la presencia de estas voces que viajan de lápida en lápida o, a veces, de una muerte en vida a una vida en muerte. Como en cierta ocasión opinó Elena Poniatowska: “Por algo Pedro Páramo se llamaba primero Los murmullos” (814). Y es que esos murmullos, que algunas veces se convierten en gritos, pueblan las ruinas de Comala, ruinas que sobreviven al paso de aquel “rencor vivo”, piedra y páramo en uno. Sólo las palabras de los personajes, esencias mismas, trascienden al cacique.
Como aparente contraste, es preciso también hablar de la no voz. En diversas ocasiones se ha escrito sobre el silencio en la novela de Juan Rulfo, esa negación de la palabra oral —y también escrita— tan característica en más de un plano en el descenso a Comala.
El primer silencio susceptible de notarse con sólo dar un vistazo a cualquier edición de la novela es el de la estructura. La nada entre cada uno de los fragmentos o cuadros que constituyen el texto —setenta en total—, una desconcertante sucesión de renglones en blanco tornada en, como afirmó Fernando Benítez, “una estructura construida de silencios, de hilos colgantes que es un no tiempo” (citado por Lorente-Murphy, 75).
En dicha estructura de saltos que avanzan y retroceden se requiere la ayuda del lector y su mayor participación para recuperar lo que callan no tanto las cuartillas eliminadas por Rulfo sino los silencios estructurales. Es bien conocido que Juan Rulfo declaró haber escrito alrededor de trescientas páginas, las cuales fueron reducidas a la mitad. Si esto es verdad o no, importa poco. Lo que cuenta en este caso es la experiencia del receptor, pues este silencio estructural “resulta un modo de encodificación implícita que necesita decodificarse mediante complicidad experimental” (Iber Verdugo, 319).
El receptor, luego, adquiere por medio de Pedro Páramo, un papel más activo de lo usual en la confección de la novela porque sin duda el emisor es “como los grandes compositores, conoce el valor del silencio y pide a los lectores que lo llenen con sus propias palabras, pensamientos y sensaciones” (Gutiérrez Vega, 79). Joseph Sommers al respecto escribe: “El lector tiene que esforzarse para establecer las conexiones, aparte de que se le obliga a construir los hechos y las identidades para extraer un significado del aparente desarreglo” (729).
En segundo lugar se encuentra el silencio del propio autor, el cual es posible dividir en dos planos. El primero sería el personal, es decir, un freno de las declaraciones rulfianas del que da testimonio Poniatowska y a propósito del cual elucubra Saúl Rosales en su "Autorretrato con Rulfo". Este cuento pone en escena a un curioso personaje que se debate entre conseguir un empleo o conservar, en irónico fetichismo de la escritura, una nota firmada por el mismo Juan Rulfo. En un pasaje del cuento, al personaje central se le encomienda la misión de realizarle al escritor una entrevista. La petición le es devuelta con la nota y una pregunta:El siguiente largo silencio concluyó cuando me pidió la pluma y yo se la presté con la vergüenza de que era un bolígrafo barato y de tinta roja. De un despachadorcito tomó una tarjeta de esas que más o menos miden doce por ocho centímetros y la sostuvo en su mano izquierda mientras hablaba como para sí, no para el interlocutor.Como sus creaciones antropomorfas, Rulfo, en palabras de Poniatowska, “tiene mucho de ánima en pena” y resulta un hombre “tan distinto de todos aquellos que no dejan escapar la menor oportunidad de ser inteligentes” (814).
—¿Sabía que hacerme una entrevista es la prueba que les aplican a quienes quieren ser periodistas? (149-50)
El silencio de Juan Rulfo, en un segundo plano, es además textual. Parte de lo eliminado por él al escribir la novela eran así lo confesó al menos intromisiones suyas.
Sin embargo, otro es el silencio que nos interesa por el momento: el de aquellos que con su vagar colman Comala. Es el silencio en el fondo de Pedro Páramo como novela, el que se impone inexorablemente a las bocas de los pocos habitantes vivos de este lugar. Rulfo “va hacia el fondo de la escasez y del barroquismo del silencio”, según lo afirma Carlos Monsiváis en "Juan Rulfo: declaración de bienes", texto leído durante el homenaje de 1996 al jalisciense en México.
Desde la primera página que se abre ante el lector impactan la introversión, el semimutismo y la quietud. En opinión de Guadalupe Grande, “nadie dice lo que piensa hacer o, mucho menos, expresa sus deseos” y todos estos espectros humanos “están herméticamente solos” (62).
El ambiente rural vive, durante años, bajo un régimen opresivo sin quejarse, sólo aguantando como animal atado y resintiendo el paso del tiempo como si cada día fuese igual al anterior. Porque a los campesinos “los muchos siglos de lucha con la tierra, con los amos feudales, los elementos adversos, la demagogia, la corrupción y el abandono, los han hecho callados y los han llevado a una explicable desconfianza” (Gutiérrez Vega, 75).
Esa desconfianza y esa verdadera impotencia para modificar el entorno de una Comala que se destruye poco a poco, que termina devastada tras el paso del cacique, se transforman en represión, en apatía general, en el silencio ya descrito, en —como atinadamente Monsiváis lo llama— el barroquismo del silencio. El lector, en un principio, se siente tan desconcertado ante tanta aparente quietud como ese Juan Preciado que no se acostumbra al silencio al acercarse a Comala.
La acción de hablar en relación a aquellos que todavía conservan la vida, por el mínimo efecto que tiene en la transformación de las condiciones materiales y de las circunstancias, alcanza el nivel de pecado, de falta. Se evita y se le da la vuelta porque de nada sirve. Así, para citar a Silvia Lorente-Murphy, “el silencio, lo que se calla, responde también a algo que se ha aprendido por experiencia tanto en Comala como en cualquier otro ámbito del México oprimido de Juan Rulfo: la inutilidad de hablar o aun el peligro de hablar” (106). Difiere el rulfiano de un silencio reconfortante, pacífico y consolador. 1
Lacónicos y casi mudos se desplazan los personajes de la novela que, en apariencia, siguen con vida. Un claro ejemplo es el diálogo entre Abundio y Juan en el segundo fragmento:—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? –oí que me preguntaban.La vida en el Comala devastado se torna sufrimiento, esclavitud impuesta por un poder tiránico representado por la tierra, esa atadura que malpare en un petate, que retiene, que reprime. La tierra, para Pedro Páramo, es ese símbolo del poder por el cual llega el amor encarnado en Susana San Juan. Para hacerse del amor, por tanto, el futuro cacique debe hacerse de la tierra. Su proyecto, sin embargo, fracasa al enfrentarse a la invencible locura de la mujer.
—Voy a ver a mi padre –contesté.
—¡Ah! –dijo él. Y volvimos al silencio (Fragmento 2, 8).
Bajo la tierra gritarán los vencidos, sobre ella dominarán los vencedores. Pedro Páramo la posee por medio de matrimonio fingido y delitos. Sólo la voluntad del cacique impera. Así como puede poseer la Media Luna —en sentido estricto— y Comala —en sentido más amplio—, puede darles vida y matarlas. “Me cruzaré de brazos” dice Pedro Páramo, “y Comala se morirá de hambre” (Fragmento 66, 95). En torno a él se lamentan los muertos y, en vida, su ley fue la única. Ley, por supuesto, sin justicia, que es como decir sin palabras; en esto se debe recordar lo escrito por Ivette Jiménez de Báez: “Sobran las palabras en un mundo donde la ley se ejerce al margen de la justicia” (131). Quizá por ello, después del paso del “rencor vivo”, tan sólo permanecen en pie las voces. José Urquiza González describe así los restos del pueblo: “vagabundeos, monólogos o diálogos en la tumba o de tumba a tumba es el paisaje que queda de Comala” (644).
Lo anterior recuerda las razones del nomadismo que propone Paul Zumthor: “Le nomade, préoccupé par le monde tel qu’il est, dans sa hideur, plutôt que par l’idée du monde, renonce aux entités fixes où accrocher une métaphysique” (141). Las voces de Comala son así. Son nómadas. Van de un lugar a otro y nunca están quietas ni calladas. Los que en vida no pudieron huir de la opresión de Pedro Páramo, esos que se quedaron en Comala para dejarse morir, los que no llenaron el pueblo de adioses —como indica Dorotea— vienen y van sin rumbo fijo en el vehículo que les presta la muerte.
En vida, la muerte se erige como una esperanza para dejar de sufrir, es ese destello liberador donde por fin el sufrimiento podrá descansar. Pero, al cabo, aunque es descanso también es desilusión. El alma pena y sufre en su sepultura. El cuerpo se pudre y el ánima se vuelve voz vagante y retorcida, voz de la muerte.
Margo Glantz da la siguiente definición sobre el lugar que está, como afirma Abundio de entrada, en la mera boca del infierno:Comala es un pueblo habitado por almas en pena, de ninguna manera por almas muertas o fantasmas mágico-realistas. Los personajes muertos que siguen habitando Comala tienen allí derecho de ciudadanía, igual que si aún estuvieran vivos, y a pesar de que sus casas estén derruidas, la yerba invada los quicios de las puertas y convierta a sus calles en campo.Se confirma la sospecha de Dolores Preciado. La muerte parece tener múltiples voces. Dichas voces ya no se muestran tan inútiles ni tan débiles como las voces de la vida, esas palabras impasibles que poco lograron dentro y fuera de la Media Luna. El muerto por fin pareciera llegar a un código oral superior donde sus lamentos y sus quejas serían escuchados por otros muertos o por aquellos que se acercan cada vez más a la tumba.
Las voces se enlazan a la conciencia, se cuelan al cerebro de Juan Preciado, próximo a su deceso, corren de una sepultura a otra sin respetar paredes, subterraneidad o tímpanos porque, tomando palabras de Monsiváis: “Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es el más allá sino el aquí para siempre” (837). Allí, en Comala, y por siempre permanecerá lo que Pedro Páramo engendró: rencores.
La tradición del pueblo mexicano se caracteriza por su familiaridad con la muerte. A ella se le canta, se le visita, se le platica. Por ella se escriben calaveras y se venden golosinas. La muerte se dulcifica —literalmente—, se come y se celebra. Existe una convivencia con ese aquí para siempre del que habla Monsiváis.
De notarse son las opiniones de Mario Valdés sobre el día de muertos: “La arraigada tradición de las ofrendas a los muertos (en cientos de miles de hogares mexicanos todos los días 2 de noviembre) también pone de relieve la noción de conversar con los muertos y la conversación de ellos entre sí” (228). A la mencionada noción se le atribuyen raíces prehispánicas en sincretismo con la cultura occidental. Casi como una respuesta a la asociación que Carlos Fuentes hace de Juan Preciado con Telémaco y siguiendo con esta línea que intenta encontrar raíces prehispánicas en la novela, Martin Lienhard compara al hijo legítimo de Pedro Páramo con la fígura mítica de Quetzalcóatl.
Retornando a la celebración del 2 de noviembre y al constante reconocimiento de la muerte, Poniatowska habla en nombre del pueblo mexicano:Somos un pueblo sin compasión y sin ternura, nada mejor puede pasarle a Susana San Juan que estar bajo tierra y removerse allá adentro cuando la tierra se humedece y quiere decir sus cosas. Nada mejor para Pedro Páramo que convertirse en un montón de piedras en el que se desmorona al final de su vida. (824)Ya en la muerte Juan Preciado será sólo voz, formará parte de esta colectividad de murmullos a los cuales Julio Estrada denomina “fósiles sonoros que denotan la presencia etérea y misteriosa del mundo de los muertos” (186). Notemos, sin embargo, que ese paso de la vida al aquí para siempre no es súbito en Juan Preciado. Walter Mignolo, al ocuparse de la novela, destaca: “Poco a poco Juan Preciado entra en un mundo cuya lógica ya no entiende ni resiste, y entra en ese mundo en cuerpo y alma” (431). Despojado del cuerpo, sólo le queda la esencia que, más que alma, es voz.
Los murmullos, los ecos y los gritos conforman una oralidad ubicada entre muerte en vida y vida en muerte. Juan Preciado, entonces, conforme avanza hacia su tumba irá percibiendo con mayor intensidad este tejido de fúnebres voces hasta tener plena conciencia de ellas. No hay duda de que, como destaca Valdés, “el pasado habla al presente a través de los muertos” (235). Y así ocurre desde que Juan Preciado escucha el rumor materno o esa voz hecha de hebras de una desconocida, la que le indica el camino a casa de Eduviges, hasta confesarle a su acompañante en la tumba: “Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos” (Fragmento 37, 50).
La muerte le otorga una nueva dimensión a la palabra. Las sombras de Comala por fin emiten los pensamientos y los sufrimientos por tanto tiempo oprimidos. En cierta forma, esta oralidad más abierta es un instrumento de liberación. La importancia de la voz también le es útil al receptor del mensaje, a la persona que sigue la biografía en pedazos de Comala desde su lectura. Sólo se logra una identificación a través de lo que estos espectros humanos hablan desde la tumba.
No se conoce a los personajes por su descripción ni por su cuerpo ni por imágenes que Rulfo retrate con su pluma. Se conocen por la voz, la que les da forma, la que escupe al receptor la esencia. El propio Rulfo destacó que a los personajes de Pedro Páramo sólo se les adivinaba lo que habían sido por la palabra.
Hasta el momento hemos contrastado la vida con la muerte, el silencio con los murmullos y las voces errantes. Pero, como podrá notarse y como ya lo mencionamos en un principio, en Pedro Páramo las fronteras entre estos aspectos, en apariencia disímiles, son ambiguas.
Difícil resulta establecer con precisión la muerte de Juan Preciado —bien puede hacerse antes de su encuentro con los hermanos incestuosos en el fragmento 30 o después, cuando ya comparte su estado etéreo con Dorotea— o la de Pedro Páramo —al recibir la puñalada de Abundio en el fragmento 69 o al desmoronarse “como un montón de piedras” (Fragmento 70, 101).
Así como esta oralidad postmórtem donde Juan Preciado escucha la voz de su madre muerta con distancia de por medio, donde se les puede hablar a los muertos antes de que se enfríen —o aún después—, donde las voces que comparten la misma tumba escuchan el lamento de otra solitaria; así, el silencio también se atreve a comunicar algo. Lorente-Murphy opina: “La carencia, lo que falta, es expresado en Rulfo, como hemos visto, por medio de la negación, la decepción anticipada, o simplemente por medio del silencio” (110).
En esta bilateralidad ambigua entre el silencio en vida que expresa la carencia y los murmullos de la muerte que vagan se alza Juan Preciado como factor de unión, como habitante entre los dos mundos no delineados con certeza.
Es Juan Preciado quien guía al lector en este viaje de un mundo a otro, de ida o de regreso porque el camino sube o baja, “sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja” (Fragmento 1, 7). El puente entre un mundo y otro, como Rulfo, se abre al silencio, se elimina para dar paso a la voz colectiva, la que contará a los lectores lo ocurrido en Comala. Luego de guiar al lector y de ubicarlo, Juan Preciado calla.
La escritura y la oralidad, en el texto, tampoco aparecen tan contrastadas ni tan opuestas. Como dijo Rulfo, como nos lo indica Julio Rodríguez-Luis repitiendo sus palabras, “quería no hablar como se escribe, sino escribir como se habla” (139).
Al caso viene el enfoque de Mignolo al ocuparse de Rulfo y su relación con la oralidad: “se trata de ficcionalizar la oralidad mediante la escritura literaria” (429). Más delante distingue a Pedro Páramo de otras ficcionalizaciones diciendo: “Es, más bien, la ficcionalización de una oralidad que identifica la juxtaposición (sic) de tradiciones culturales nativas y colonizadas” (430). Un encuentro de tradiciones explicaría sin duda las asociaciones que Fuentes —en lo clásico—, Lienhard y Valdés —en lo prehispánico— hacen de la novela.
En las declaraciones de Juan Rulfo, a menudo contradictorias, volveremos a intuir esas voces muertas del pasado con los indestructibles murmullos, los cuales revoloteaban sus oídos. Felipe Garrido cuenta así una anécdota ocurrida durante la presentación de un libro en el Instituto Indigenista de México:Alguien se acercó para preguntar, una vez más, por qué no había publicado nuevos cuentos o novelas. Juan lo vio sin mirarlo y le dijo que las historias que había escrito se las contaba un tío suyo que ya había muerto y, por lo tanto, ya no podía contarle nada. Creo que Rulfo, a su manera, esa tarde dijo la verdad. Le dijo que esas historas eran voces de su tierra. Que le habían llegado vueltas murmullos, por muchos caminos, desde los tíos y los abuelos, desde antes de los tíos y los abuelos (184).Como aparición recurrente —haya existido el tío contador de historias o no— vuelven a presentarse los murmullos, los que fueron el primer título que se dio a Pedro Páramo cuando aún estaba en gestación y que conforman el carácter oral de la escritura de Rulfo.
Mucho se ha comentado y escrito sobre la obra rulfiana. Innumerables ensayos y ponencias pueblan revistas, libros, congresos. Vale la pena recordar el silencio de Rulfo que menciónabamos al comienzo, vale la pena preguntarse qué le produciría tanta admiración y análisis. Tal vez, lacónico como siempre, callaría. Con el comentario no pretendemos menospreciar dichos estudios porque a pesar del mismo autor —o de las elucubraciones que podamos hacer sobre él—, el impacto de su novela y de sus cuentos permanece.
La voz narradora (sea la de Juan R. o la de Juan P.) enlaza entre dos universos complementarios que se alimentan mutuamente. Universos que se presentan como ser vida y muerte, silencio y murmullo o incluso oralidad y escritura.Notas
1 Guadalupe Grande opina al respecto: “el silencio de Rulfo no es como el silencio musical: un espacio donde respirar, un lugar en el que caer. En sus libros transita un silencio contenido, un silencio que aísla y que convierte su universo en un espacio de conciencias solitarias en el que no hay rincón para la confesión” (61).Obras Citadas
Estrada, Julio. “Pedro Páramo: ‘¿… esa música tierna del pasado?’” Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 22.2 (1998): 185-202.
Garrido, Felipe. “Las voces de la tierra.” Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 22.2 (1998): 179-84.
Glantz, Margo. “Juan Rulfo: la forma de la muerte.” La Jornada Semanal (28 de enero de 1996): n. pag. Online. Internet.
Grande, Guadalupe. “El silencio en la obra de Juan Rulfo.” Cuadernos Hispanoamericanos 467 (1989): 61-70.
Gutiérrez Vega, Hugo. “Las palabras, los murmullos y el silencio.” Cuadernos Hispanoamericanos 421 (1985): 74-82.
Jiménez de Báez, Yvette. Juan Rulfo, del páramo a la esperanza: Una lectura crítica de su obra. México: Fondo de Cultura Económica, 1990.
Lorente-Murphy, Silvia. Juan Rulfo: Realidad y mito de la revolución mexicana. Madrid: Editorial Pliegos, 1988.
Mignolo, Walter D. “Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las literaturas del ’Tercer Mundo’.” Juan Rulfo: toda la obra. Ed. Claude Fell. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.
Monsiváis, Carlos. “Juan Rulfo: declaración de bienes.” La Jornada (5 de mayo de 1996): n. pag. Online. Internet.
—. “Sí, tampoco los muertos retoñan, desgraciadamente.” Juan Rulfo: toda la obra. Ed. Claude Fell. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.
Poniatowska, Elena. “¡Ay vida, no me mereces! Juan Rulfo, tú pon la cara de disimulo.” Juan Rulfo: toda la obra. Ed. Claude Fell. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.
Rosales, Saúl. Autorretrato con Rulfo. México: ISSSTE, 2000.
Rodríguez-Luis, Julio. “La función de la voz popular en la obra de Rulfo.” Cuadernos Hispanoamericanos 421 (1985): 134-50.
Rulfo, Juan. Pedro Páramo / El llano en llamas. Narrativa actual. 6. Barcelona: RBA Editores, 1993.
Sommers, Joseph. “A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo.” Juan Rulfo: toda la obra. Ed. Claude Fell. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.
Urquiza González, José Ignacio. “Simbolismo e historia en Juan Rulfo.” Revista Iberoamericana 58.159 (1992): 639-55.
Valdés, Mario J. “Juan Rulfo en el amoxcalli: una lectura hermenéutica de Pedro Páramo.” Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 22.2 (1998): 225-36.
Verdugo, Iber H. Un estudio de la narrativa de Juan Rulfo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1982.
Zumthor, Paul. Babel ou l’inachèvement. Paris: Seuil, 1997.
Publicado en el libro Sueños de La Laguna (2000).
Publicado en Internet en Estudios Hispánicos en la Red.