I R.E.M. (la sigla sta per "Rapid Eyes Movement", una fase del sonno in cui le pupille si muovono) avevano già debuttato con Chronic Town, un EP molto interessante, ma ogni cosa ebbe veramente inizio nel 1983, quando Peter Buck, Michael Stipe, Mike Mills e Bill Berry (il batterista, che lascerà la band nel 1997) registrano Murmur. L'album, caratterizzato da atmosfere cupe e misteriose, catapulta i R.E.M. nel Parnaso delle band più significative degli Anni Ottanta. I critici scambiano frasche per fiaschi e li paragonano ai Byrds, non avendo altri cassetti in cui riporre il suono innovativo del quartetto di Athens.
Buck, Mills e Berry sono musicisti in gamba che, come i componenti di tutti i grandi gruppi della storia della musica, sanno bene armonizzare le loro spiccate individualità. La chitarra di Buck, in particolare, ha un riverbero "di campana" (o, meglio, "di glockenspiel") che - non lo si nega - ricorda le magiche proprietà della Rickenbacker a 12 corde di Roger McGuinn (attenti a non pompare il volume: pericolo di tinnitus!).

Il titolo dell'album sembrerebbe descrivere a pennello lo stile vocalistico di Stipe, che "addolcisce" i suoi enigmatici testi con manierismi vocali da cantante pop. Gli smash-hits di Murmur sono "Radio Free Europe" e "Talk About The Passion" (da cui furono ricavati altrettanti single), ma il resto del materiale ("Pilgrimage", "Perfect Circle", "Catapult", "Shaking Through"...) è ugualmente di alto livello, e legato da un filo conduttore non solo per lo stile musicale.

Più o meno con l'uscita di Murmur scoppiava negli States il fenomeno delle "college radio", e i R.E.M., che furono adottati da molte di quelle emittenti, furono subito collocati su uno dei versanti estremi dell'ampio spettro di stili che imperversava nell'etere rivoluzionato; sulla sponda opposta campeggiavano gli Hüsker Dü...

A distanza di più di 20 anni, Murmur continua a proporsi come un capolavoro della scena più creativa dell'underground marca South States, e molti addirittura sostengono che rimane il migliore lavoro della band, mai più superato.  Ascoltando il disco, saltano all'orecchio esplosivi passaggi intermediari (i "bridges"), ritornelli esplosivi, e soprattutto la voce di Stipe (la quale anch'essa assume in qualche modo la funzione di strumento), "mormorante" testi tanto belli quanto spesso incomprensibili. Notevoli anche l'orgasmatica coda di "Radio Free Europe," il bridge surreale di "West Of The Fields," la sorprendente "Conversation Fear", i cori di "9-9," la rockeggiante "We Walk" e il brillante sfumando di "Shaking Through". L'insieme contribuisce a infondere nell'ascoltatore una sottile euforia, come dopo una dose di "dope".          A MUST!

Già l'anno successivo, con Reckoning (il "road record" dei R.E.M.), giunge un più vasto successo di pubblico. Reckoning è un tantino più rockeggiante dell'opera precedente; i testi parlano di amori perduti e perduti luoghi... come si addice a una band "on the road". L'album venne registrato intorno al Natale del 1983, per un totale di 16 giorni lavorativi. (Bisognava affrettarsi anche per riguardo al budget, allora invero scarso.) Il "work title" dell'album era "File Under Water", a voler sottolineare un senso di continuo fluire, una sfuggevolezza d'identità; la stessa sfuggevolezza che creava difficoltà a critici e ascoltatori ad appioppare un'etichetta alla band. (Stavolta li avrebbero paragonati ai Beatles!) Le prime tre canzoni trattano proprio - in maniera letterale - il tema del "fluire". Per esempio "So. Central Rain (I'm Sorry)", che parla delle inondazioni di cui fu succube la città di Athens, con tanto di linee telefoniche completamente fuori uso e i componenti della band - che si trovavano in tournée - impossibilitati a prendere contatto con familiari e amici.
"(Don't Go Back To) Rockville" testimonia dell'abilità compositoria di Mike Mills. La canzone, registrata in una sola "take", originariamente era stata concepita in stile garage rock, ma all'ultimo momento fu deciso di rallentarne il ritmo e ne risultò una ballata country rock. "(Don't Go Back To) Rockville" divenne immediatamente un inno della scena underground americana. In "Pretty Persuasion", invece, un semplice giro di accordi apre la strada verso una strofa composta da armonie corali. Giusto "Rockville" e "Pretty Persuasion" sono i due poli stilistici di Reckoning: si spazia da un gentile country a un rock energico, il tutto arricchito da una poesia di immagini liquide.            A MUST!

Nell''85 è il turno di Fables Of The Reconstruction (curioso ma non insensato capovolgimento di "reconstrution of the fables"), risultato artistico del periodo londinese della band. Peter Buck una volta lo definì un "misery album", ovvero "album di un'epoca di miseria"; una definizione che potrebbe essere pure tradotta con "album miserabile" (!). Più tardi comunque si rimangiò la parola:
"Fables Of The Reconstruction è un disco molto cool, come ora mi tocca riconoscere. Il fatto è che ci trovavamo in tour da 5 anni ed eravamo ancora dei morti di fame, e intendo dire proprio di quelli con le ragnatele in tasca! A Londra alloggiavamo tutti quanti in un'unica camera d'albergo, che distava un miglio dalla più vicina stazione dell'Underground e altrettanto dallo studio di registrazione. In quel periodo pioveva a catinelle: l'acqua scendeva senza requie e noi... non possedevamo nemmeno una giacca adeguata!"

Le "lyrics" di Fables Of The Reconstruction sono la prova della sempre maggiore maturità di Stipe, che qui narra - sia pure nella sua solita maniera enigmatica - di una forte nostalgia di casa, trasmettendo le tristi sensazioni che si provano nel  trovarsi in un posto estraneo. ("We can reach our destination, / but it's still a ways away": "Drive 8"). Tra le canzoni che risaltano per qualità musicale e/o poesia dei testi ricordiamo "Drive 8", "Green Grow The Rushes" e "Can't Get There From Here", quest'ultima trasmessa ripetutamente da emittenti radiofoniche nazionali e internazionali e il cui suggestivo videoclip ebbe grande successo su MTV.

Fables of the Reconstruction è sicuramente l'album più sperimentale - e comunque più cupo - dei quattro ragazzi di Athens, e alcuni critici arrivarono ad asserire: "Con quest'opera, i R.E.M. hanno oscurato la fama dei Joy Division".

Anche qui, tutti i tracks possono fungere da "ispirazione immaginifica" (chi fu ad affermare che i R.E.M. producono "music for writers"?), come dimostra la bellissima "Full On Me". "Full On Me" comincia con un accenno agli esperimenti di Galilei sulla forza di gravità terrestre ("Feathers hit the ground / before the weight can leave the air") per focalizzarsi successivamente su temi come la pioggia acida e le multinazionali "che comprano e vendono il cielo".

Ma la vera canzone-capolavoro di Lifes Rich Pageant è senz'altro "Cuyahoga", in cui un'innocua nuotata nelle acque rossastre dell'Apalachee River richiama l'associazione (macabra, ma non gratuita) dei fiumi di sangue versati dagli Indiani d'America: una carneficina che è una macchia indelebile nella storia degli United States of America. Nei versi che seguono, a tale accusa se ne sovrappone un'altra: quella che si riferisce al fiume Ohio, irrimediabilmente avvelenato dagli scarichi industriali. I versi in apertura - "Let's put our heads together, and start a new country up" - suonano come una chiamata alle armi... ed è, di certo, l'invito a una militanza attiva contro tutte le ingiustizie.               A MUST!

Perché "Document?" Presto spiegato: quell'anno i R.E.M. erano impegnati a mixare le nuove canzoni usandole come un ideale soundtrack per documentari storici e altre esperienze visuali, tipo le Olimpiadi di Berlino del 1936 e un programma televisivo che illustrava la paranoia del Senatore McCarthy (quello che intentò i famosi processi "anticomunisti"). Ma Document voleva altresì proporsi come una sorta di diario dei dieci anni trascorsi assieme dai componenti del gruppo e, parallelamente, come resoconto di quanto avveniva sul Pianeta Terra. Il risultato finale fu uno degli album più "arrabbiati" della band; e ciò nonostante che metà delle songs affrontassero apparentemente temi  disimpegnati.

Alcuni tracks:

"The One I Love", come suggerisce il titolo "convenzionalmente pop" (evento assai raro nella discografia del gruppo, così ricca di titoli "ostici"), è una storia d'amore... e di tradimento. È l'io-narrante, ovvero il cantante Michael Stipe, a tradire: nella canzone, cambia partner senza rimorso alcuno e non mostra l'intenzione di giurare fedeltà alla nuova compagna ("a simple prop to occupy my time": "qualcuno che serva da passatempo")...

"Finest Worksong" rispecchia invece "l'etica del lavoro intrinseca nella mentalità degli americani", come Stipe dichiarò in un'intervista al glorioso - e ormai deceduto - Melody Maker. Ma è altresì la parabola della fatica che deve affrontare un musicista "prof" per rimanere produttivo.

"Turn You Inside Out" e "Get Up" sono i pezzi più roccheggianti di Green, mentre "You Are Everything" è  puramente acustica. Altri highlights: "Pop Song 89" e "Orange Crush".

Molti fans, riferendosi ai miliardi elargiti dalla Warner Bros., gridarono allo scandalo e "venduti!" In realtà la band continuò a seguire imperturbabile la sua linea "attivista" - come se lavorassero ancora per conto della label indipendente IRS -, con Michael Stipe impegnato più che mai sia sul fronte sociale che su quello dell'ecologia. "Orange Crush" parla dell'Agent Orange, la velenosa sostanza usata in Vietnam dall'esercito U.S.A.; "You Are The Everything" presta la  voce alla campagna antinquinamento; "Get Up" è un invito a farsi attivisti; e "Pop Song 89" è carica di sana autoironia, essendo che tratta della scalata del gruppo alla hit parade. Non c'è malaccio per dei "venduti"!
Ovviamente, qui il suono è più limpido che in tutti gli album precedenti (il potere delle major!), ma è anche alla creatività che bisogna guardare, e quella non è affatto venuta meno.
Green rocks!             A MUST!

Altro album-raccolta, ma di gran lunga più interessante di Dead Letter Office. Racchiude il meglio degli anni con la IRS.

"Uno strano, piccolo disco": proprio! D'accordo: è più pop che rock genuino; ma ascoltate "Texarcana"! Ascoltate "Belong" oppure "Country Feedback"!  E che ne dite di "Near Wild Heaven"? Quest'ultima è forse più bella di "Losing My Religion" (la quale, come i R.E.M. hanno poi confessato, inizialmente non era neppure stata scelta come single!)... "Near Wild Heaven" ci offre splendide armonie vocali, con il lavoro percussionistico di Bill Berry che penetra fin nella spina dorsale... D'altro canto, "Radio Song" è giusto quel che si perita di essere: una canzonetta adatta alle stazioni FM per i gusti easy. Ma quante ne sentite di canzonette così piacevoli, alla vostra radio?
No, Out Of Time non è un album perfetto come Automatic For The People, ma non si tratta neanche di "uno strano, piccolo disco". È, piuttosto, un meritevole saluto di benvenuto agli Anni Novanta ancora freschi di rugiada.                                A MUST!

Automatic For The People ('92) è una raccolta di canzoni tutte bellissime, senza eccezioni: "The Sidewinder Sleeps Tonite" (in cui c'è il richiamo a "The Lion Sleeps Tonight"), "Everybody Hurts" (chi non ricorda il suggestivo video girato per questa song? È quello in cui Stipe & Co. escono da un'automobile bloccata nel traffico e si mettono a camminare sui cofani e sui tettucci delle vetture ferme), "Nightswimmer", "Man On The Moon" (eseguita a ogni concerto)... per non scordarci di "Daysleeper", storia di un uomo costretto a lavorare di notte e a dormire di giorno, e che si vede così sconvolgere il suo bioritmo.

Una noticina a proposito del titolo: "Automatic for the people" è uno slogan inventato dal ristorante di Athens Weaver D's, che in questo modo, grazie ai R.E.M., assurse ai fasti di un'inattesa popolarità.

Da molte riviste specializzate fu votato "miglior album pop/rock degli Anni Novanta".         A MUST!

Ehi! Questi quattro tipi della Georgia, nel profondo Sud degli U.S.A., sanno bene come si "rocka"!
Monster (1994) vede i R.E.M. abbandonarsi al gioco (coatto, per ragioni contrattuali) di Doctor Jeckyll e Mister Hyde. Trasmutazioni psichiche e fisiche in seguito - probabilmente - a stress da tournée; o a terremoti emozionali causati da avvenimenti luttuosi nella loro sfera personale. Coerentemente al momento "alienante", il sound è quello tipico dell'hard rock. È quindi l'opera più "dura" mai sfornata dalla band.
Monster contiene l'irresistibile "What's The Frequency, Kenneth?" (qui il file midi), che secondo una delle tante  interpretazioni è dedicata a un DJ radiofonico picchiato a sangue da alcuni sconosciuti; uno di questi sconosciuti, a ogni colpo inferto, ripeteva: "Allora, Kenneth, di' adesso qual è la frequenza!" Ma alla song sono stati dati anche altri significati (leggi il file "Real People Mentioned in R.E.M. Songs").

New Adventures In Hi-Fi, del '96, è l'album preferito di Michael Stipe. Forse anche perché è tra quelli che costarono meno fatica per essere realizzato. La maggior parte delle canzoni furono registrate "on tour", e dunque in condizioni semicaotiche; molte di esse addirittura durante il soundcheck che precedeva le esibizioni della band. Da qui, la loro indubbia spontaneità. Non proprio entusiasmante comunque gli incassi ricavati...

Altre songs:

Come c'era da attendersi, l'assenza di Bill Berry si è fatta sentire, eccome! Riusciranno i nostri (ridotti a "un cane a tre zampe") a risolvere il gravoso problema?

"In certi momenti non si può fare a meno di pensare che a questo mondo non ci rimane più alcun amico, nessunissimo alleato. Ma poi scopriamo che esistono ancora i R.E.M.... Questi ragazzi di Athens, Georgia, non smetteranno mai, per nostra fortuna, di esprimere continuamente la loro opinione." (Bill Bragg)

"I R.E.M. mi piacciono perché sono affidabili al massimo, non mentono mai e sono meritevoli di fiducia." (Mark Eitzel)

"È ammirevole la maniera in cui i R.E.M. si confrontano con la propria popolarità: sono come santi..." (Kurt Cobain)

"Una volta per tutte: noi non useremo mai le nostre canzoni per uno spot pubblicitario! Basta, chiuso, finito. Abbiamo ricevuto delle offerte considerevoli per questa o quell'altra song, ma abbiamo un conto in banca abbastanza congruo,  quindi a che pro' venderle? Sarebbe ingiusto mettere a repentaglio l'integrità della band." (Mike Mills, 1996)