
 
 
 
 
 

ANTES QUE ELLA 
 

 

DIEGO TECHEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Si los hombres viven en la barriga de una ballena 
sólo pueden sentir frío y hablar 
de las manadas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y de manadas 
periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío. 
pero                                                                                              (1) 
un pájaro enjaulado sabe muy bien que hay algo 
algo para lo cual serviría                                                            (2) 
: 
la poesía ya no ritmará la acción. 
estará antes que ella.                                                                   (3) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1) Antonio Cisneros: “Poema sobre Jonás y los deslienados” 
(2) Vincent van Gogh: Carta a su hermano Theo 
(3) Arthur Rimbaud: Carta del vidente 

 
 
 
 



REFERENCIAS 
 
 
 
 
 
nací solemnemente 
                                a imagen y semejanza  
de la expresión del creador 
me escurrí de entre sus dedos 
como gesto silencioso del sonido 
que registra el oyente 
                                   a través de sus ojos 
él me escupió de a poco me esculpió 
y dio forma de discurso 
                                      el poeta 
dejó sus huellas 
                           en cada palabra 
puedo a través de ellas 
decirles acerca de él 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
La luna pasa 
diciendo por mi ventana 
                                          que la noche entre otras cosas 
encuentra su refugio allí enmarcada 
algo así como colgada 
de la noche que nombra 
                                          pasa diciendo 
                                           y escucha 
en mis papeles que entre otras cosas 
dicen de mi 
                    ventana transitada por la luna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ARTES 
 
 
 
 
 
Pregunté a una muchacha por su nombre 
y me dijo: tengo unos colores 
que alguien me ha obsequiado y ahora sé 
que siempre los llevé conmigo 
 
Volví a preguntar 
por su belleza y respondió: 
ahora sé 
que tú también 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
En principio su rostro 
después palabras  
que ya son redundancia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MADRUGADA 
 
 
 
 
 
 
 
 

regresa                        la noche 
  al alj ibe                       que habitó 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUGAR A DUDAS 
 
 
 
 
 
 Si ahora 
Tuviera que decirte lo que creo 
Opto por dejar tu nombre escrito en el aire 
 
Entre lo que pienso y lo que escribo 
    Hay un disentimiento 
Es cuestión de palabras y no obstante 
La verdadera impotencia es el recuerdo 
La ausencia que produce todos mis pensamientos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
De mañana despierta 
el cielo por tus ojos 
                  viendo caer 
temporales 
convocando citas contra el sueño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Los ómnibus iban llenos de besos 
igual que a orillas de un fantástico sueño 
 
Los pájaros marinos  
me hablaban con suprema confidencia 
de árboles que se mueven para parecerse al mar. 
Aquellos días extraviaron mi sentido 
de ave de leve rastro. 
 
Ella hablaba del sol entre nosotros 
y había veranos que tentaban sus ojos 
con destino a la rueda roja del cielo 
para dar cuenta de la tarde 
en la que pardos son todos los gatos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Los 3 poemas precedentes fueron escritos como collages en base a las obras de: 
(1) Salvador Puig 
(2) Héctor Bardanca 
(3) 11 poetas latinoamericanos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Un hombre parado en medio de la acera 
-la ciudad le camina a los costados- 
el saco grande 
los bolsillos 
                     que siempre sobran 
para guardar sus manos 
que equívocamente buscan 
                                                un qué decir 
la necesidad de restituirse 
el arma de haber sido 
lo que fue 
                                             algo que sentir 
 
 
 
 
(a Richad Piñeyro) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AJENO BAJO LA LLUVIA 
 
 
 
 
 
Duele andar desparramando así nomás palabra 
y palabra por el mundo 
y que regresen como niñas perdidas a llorar 
a la boca que les dio luz o en el mejor 
de los casos a tus oídos 
 
Duele este sol alumbrándolo a uno 
allá                                     tan lejos 
de su cuerpo. 
 
 
 
 
(referencia: “Bajo la lluvia ajena”, Juan Gelman) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DERIVACIONES DE LA NIEVE 
 
 
 
 
 
La memoria nos besa el pecho 
—su lengua nos provoca un temblor— 
y existen recuerdos 
que nos hacen perder. 
 
Mientras 
la nieve sigue mojando nuestros ojos 
también 
nos mira desde afuera 
se nos desliza hacia adentro junto 
con las postales tardías. 
 
 
 
 
(referencia: “Asombros de la nieve”, Roberto Mascaró) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BRECHA 
 
 
 
 
 
El deseo 
               invade 
el mundo 
               apresa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INTERPRETACIÓN DE LA HISTORIA SEGÚN ALEJO CARPENTIER 
 
 
 
 
 
El día llegará 
en que cada hombre sea dios 
del reino de este mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Lorena hablaba de conejos 
y me seducía imitándolos en su  nariz; 
le acariciaba sus dedos y me dejaba soñar 
sobre esa blanda almohada blanca 
mientras la professoressa tomaba cuenta de la ausencia 
de nuestros conejos que saltaban delirantes 
en los alrededores del liceo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DESALIENTO 
 
 
 
 
 
A que si caigo en tus ojos 
no me levanto  
                       y apenas 
seré paisaje que veo 
para que lo registres 
entre otros tantos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Ella ocupaba mis bolsillos 
y la inutilidad de mis palabras 
se metía en mis zapatos y me hacía caminar 
por todos sus fantasmas 
llegaba a sacudirme por los bordes del día 
cuando la novedad de otra historia 
por asalto                            me tomaba 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CURDA 
 
 
 
 
 
La catarsis de este poema 
quedó atascada 
en el cuello de la botella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
De niño soñaba 
con treparme a las sombras 
de los árboles para poder 
tocar el cielo con los pies 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NUEVO SOL PARTIDO 
 
 
 
 
 
Estos trozos de sol quieren amarnos 
y descuelgan sus danzas alucinadas 
como si fueran frutos maduros 
ceden sus ritmos para transformar en trompos 
nuestros cuerpos nuestros cuerpos dentro nuestro 
reparten colores complicando a la lluvia 
que acabará por empaparnos cuero y cabellera 
para que la falta de luz no nos sorprenda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CUADRO PARA TZARA 
 
 
 
 
 
Si los perros dejaran crecer sus barbas 
a un costado del cuarto menguante 
cansados de ofrecer oídos barítonos 
al tan sediento 
que sopla sobre este abajo 
su luz amortajada 
cuando el sol se transforma 
en una boca que bosteza 
todas las escaleras conducen a la sueñera 
 
 
 
 
(una imagen de Joan Miró) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Sorprendido por las nubes 
que acechaban sobre la tormenta 
corrí gato por todos estos techos 
para alcanzar lograr el tiempo 
que me restaba 
                           la noche detrás 
                           todo lo convertía en una cacería loca 
y era el tejado de un monte toda esa sabana 
que se deslizaba 
bajo los estirados saltos de mis temores 
que a 
dónde me conducían 
sin pensar un instante mi instinto de acróbata 
volaba en una danza 
                                   no ritual 
y aterrizaba mis patas delanteras 
apenas tocaban 
el piso las traseras ya empujaban 
con las otras 
                      las primeras 
extendidas a su destino expreso 
acompasadamente 
a un ritmo de huidas y mis ojos 
eran los que pensaban 
los que punteaban 
buscando la cueva el refugio 
tu techo luna atada 
donde poder respirar ya 
alcanzada mi segunda vida. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Te espero cuando voy 
por calles que conozco caminando y 
de repente me acuerdo 
apoyada con tu hombro izquierdo a una columna 
o semáforo 
acogiendo el momento en que alce mi vista 
con tu sonrisa 
y celebremos ambos 
el encuentro casual. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Lo que yo quería: 
es lo que decía su mensaje 
aquel papel 
que no decía sino quien yo quería 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PREFERENCIAS 
“Hay que hundir las palabras en la realidad 
Hasta hacerlas delirar como ella” 
 
                                                José Galván 

 
 
Hay que hundir las palabras en el delirio 
hasta hacerlas realidad. 
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