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Los asuntos del mundo 
 
Una mañana esmerilada. 
De pronto, como si le calaras  
Lentes a un miope, 
Paró la lluvia y todo lo que era 
Acuarela borrosa, desatino, 
Se dibujó en el aire con una 
Precisión de cosa recién hecha. 
 
No carecía  
de magia, ese cambio en el mundo. 
Una magia muy vieja (y muy reciente). 
 
El hombre en la caverna, husmeó 
los rápidos olores del ambiente, 
una felicidad somática 
le entró por las narices, y atinó 
el pie desnudo sobre la tierra húmeda. 
El rastro del mamut se continuaba 
en tranvías extintos y en trolleys 
herrumbrados. 
 
La tierra tras la lluvia era otra cosa. 
 
El caballero andante embrazó su cartera  
y empuñó su paraguas. 
Los asuntos del mundo aún estaban pendientes. 
 



J.S.B. revisited 
 
Un hombre hace tiempo  
escribió esta música 
para órgano. El hombre 
(su obra) estuvo un tiempo 
olvidado. Él estaba 
en su música, en papeles 
cifrados, amarillos. 
Pero alguien, por descuido,  
les cerró en un baúl,  
y otras músicas (hombres) 
visitaron oídos. Un día 
—limpio día— otro músico, 
pasados muchos años, lee 
admirado los papeles viejos. 
Suda de admiración, muerde  
sus labios. Ejecuta en el  
órgano la música del otro.  
La Tocata y Fuga en Do  
Mayor, casi le quita el suelo,  
casi lo lleva con los ángeles. 
(Su autor, no habría estado  
de acuerdo, él escribía 
para feligreses, para hombres 
de sólidas piernas y cabezas). 
El joven músico buscó rehacer  
la obra del mayor, volverla 
pública, disfrutarla juntos. 
Correteó templos, depósitos  
de aldeas, iglesucas, 
cosechando papeles amarillos 
cifrados con las iniciales 
J.S.B. Cuando daba con una  
era como si un náufrago 
viera en el horizonte una vela; 
era como si a un sordo 
un rumorcillo abejoneara. 
El joven músico 
tecleaba en las parroquias 
aquella fugas que eran sonidos 
en el tiempo de la felicidad 
más duradera; en el tiempo, el 
trabajo cumplido, despojado 
de todo apetito personal, 
vuelto el lazo que ata la gavilla, 
la suela nueva del zapato viejo, 
el manto del invierno, el plato 
de caldo para un convaleciente. 
 
 



Cuádruple raíz del principio de razón suficiente 
 
1ª: aquel mundo espléndido descubierto 
     a los nueve años cuando leído fue un libro 
     cuyos personajes discutían la redacción 
     de sus propias aventuras, escritas por un árabe, 
                          nigromante, erudito. 
2ª: el pubis de aquella morena adolescente 
     donde apenas asomaba “la cabellera menor” 
     y su impulsión nuclear de amor y sexo. 
3ª: cuando el hijo escribió (a los nueve años) 
     un poema-ideograma “a Euclides y la geometría” 
     y luego, muy campante, devoró arroz con leche 
4ª: el saberse dispuesto a defender derechos 
     del adversario aún con la propia vida 
     como François-Marie Arouet. Sin que le ordenen. 
 
Y ésta es la cuádruple raíz del principio 
                   de razón suficiente 
                   para vivir la vida. 
 
 
 
 
Hollywood abandona a Scott 
 

“sobre todo, no te engañes, no digas que fue 
un sueño, que tu oído te engañó; 
no te acojas a tan vanas esperanzas” 
C.P. Cavafis 
(“El dios abandona a Antonio”) 

 
Asúmete como escritor. 
Has intentado ser una persona (un personaje)  
que reuniera el viejo sueño de ser 
completo, en la tradición de Goethe-Byron-Shaw, 
mas con un toque americano, 
una combinación de J.P. Morgan y San Francisco de Asís 
Asúmete como escritor. 
Lo que intentaste debe soltarlo  
como una carga inaguantable. 
El super-héroe  
ha quedado depuesto junto a las hombreras 
del estudiante de Priceton 
que no sobresalió en el fútbol 
y el gorro ultramarino nunca lucido en ultramar. 
La “fábrica de sueños” es una fábrica maloliente  
de “hot-dogs” y de “flappers”. 
Y no recurras a la copa. 
Sube a tu escritorio amarillo y trabaja 
en el guión que imaginaste (aunque tu productor 



alegue que no da dinero si muere La Dama de las Camelias o Julieta). 
Si te tiemblan las manos díctaselo a tu secretaria 
de boquita de corazón 
o abre las ventanas y grítalo a los cactus 
del desierto. 
No se aparta de ti, con un cortejo de maravillas, 
ningún dios; sólo se aparta 
el becerro del estiércol de oro. 
 
 
 
(Este poema recurre a los lineamientos del poema de C.P. Cavafis y a  algunas declaraciones de Scott 
Fitgerald en “The Crack-Up” sobre sus tribulaciones en Hollywood). 
 
 
 
 
 
 
Doblones, rublos, libras, pesos 
 
Los pobres tipos nacen (o se hacen, da lo mismo) con estigmas:  
jorobas invisibles, patas de palo, ojos de vidrio, prótesis 
de caderas, gorgueras de fracturas cervicales, sarcomas, sífilis 
lepra (los más antiguos) Sida. 
Deben matarse, noche y día, para construir como ingenieros 
castillos o casas económicas, como arquitectos castillos 
casas económicas, como entomólogos reconocer 
cuál es Gregorio Samsa y cuál la cucaracha 
cuál la araña y cuál la abeja reina 
cuál la Reina de Saba y cuál la del Streep-tease. 
Como ciudadanos deben votar y analizar políticas y leer  
periódicos y revistas sobre economía y el libre mercado 
sobre banqueros o emperadores 
o sobre niños deshollinadores o mineritos tísicos 
o sobre la prostitución con su apogeo y su ruina 
o sobre la guerra termonuclear y el oficio del poeta 
o sobre green-peace y los cargueros con desechos atómicos 
o sobre la fe y la existencia del alma 
sobre el cisma de calvinistas o herejías albigenses. 
Los pobres tipos nacen y tienen que redactar como los niños  
malos en la escuela perversa cien mil veces “no debo mentir 
y debo ser un niño bueno” 
y entonces con sus plumas afiladas de ganso o con 
sus máquinas de escribir Underwood o con sus computadoras 
portátiles, hambrientos y cansados 
de escribir estupideces para los jornales, con los pies 
más doloridos que el alma, con la cabeza perforada por una 
serie interminable de realidades o ecuménides, 
escriben poemas. ESCRIBEN POEMAS. 



Aunque Lope deba de ser el secretario íntimo del Duque de Sessa 
—ese imbécil con blasones— y redactarle sus cartas amorosas 
y enviarle lastimeros billetitos reclamándole unos 
pocos doblones, llamándole: “Mi señor”... 
Aunque Dosto se entrampe con su editor Stellovski y deba 
dictar en 29 días “El jugador”; retrato de su 
pasión por las ruletas de Ruletemburg. 
Aunque Baudelaire ametralle a misivas a Carolina Archimbaut-Dufays 
su madre, viuda, que ha vuelto a casarse con el militar Aupick, 
y entre desesperaciones de dandy alcohólico y bebedor de láudano, 
reproches hamletianos e ironías, pide, como un polluelo, 
la remesa de frascos que salvarán algunos días de su sombrío mundo; 
aunque Dylan Thomas delire su alcohol de cebada y su lirismo 
y multiplique sus cartas a Trevor Hughes, a John Davenport y 
finalmente a Mrs. Stevenson, filtrándoles entre airosas aventuras 
y luminosas frases de poesía o de sueños, los reclamos por libras 
o por dólares, para poder vivir (sobrevivir) ahogándose en epifanías 
y en botellas de whisky 
aunque Rubén Darío no necesitó que alguien le señalase que  
debía torcerle el cuello al cisne, pues bien lo había aprendido 
en el eterno fraude de Mundial y congresos panamericanos y 
secretarios como Rafles o Fantomas, y mujeres como valvas rosadas 
y litros de licor para poder abrir los ojos, y pesos o águilas 
o dólares o centauros para cabalgar sus pesadillas. 
Y si no me has entendido, lo siento mucho porque no puedo 
decirte nada más. 
Y qué? ¿No aceptarías entre los poetas a Dosto? 
Ah, vas a hacerme un llamado de atención moralizante por estos 
tipos y sus negras vidas? 
Pero: ¿no fuiste tú que te regocijaste (regocijo del alma, claro está) 
con la “Balada de las nieves de antaño” de Villon; 
balada que leíste en tu cuarto de estudio, con la estufa y el té, 
en la noche de invierno, mientras de la cocina 
el alma de la buena comida venía por el aire? 
 
Pero, de veras: ¿objetas que esté Dosto? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Algunas canciones 
 
 
 
 
 
 
 
Balada doméstica 
 

1 
Como el esposo a la esposa mira 
tras el diario y el café 
así no te miro nunca, amor, 
así no te miraré... 
 

2 
El pensamiento una agenda 
que estás mirando al revés; 
la compañera un objeto 
ya sin manzana ni edén... 
 

1 
Podré mirarte con odio o pena 
mas nunca te miraré 
impersonal, desvaída —No— 
miseria de amanecer... 
Así no te miro nunca, amor, 
así no te miraré... 
 

2 
La greña, el batón cansado, 
la tarea por hacer... 
Te están besando mis ojos —Sí— 
y no es rutina o deber. 
 
 
 
 
Credo del ciego 
 
Creo en tus ojos, presencia mortal, 
en tu mirada, caricia rapaz. 
En tus ojos, vivas piedras verdes, 
gruta donde Circe aguarda, 
toda magia y esplendor. 
En tus ojos llenos de acechanzas, 
dulces fieras ya dormidas, 
siempre luna y nunca sol. 
 



Creo en tu cuerpo, aislada región 
en tu país, legendaria visión. 
Pienso en incansables arboledas, 
sus colinas donde sólo  
el horizonte descansó. 
De tu cuerpo nace todo sueño 
donde un más allá es posible 
porque un más acá existió. 
 
Dame la sola ternura de ser 
dame en tu mano la vida, mujer. 
Mírame y encántame por siempre, 
maga Circe, maga fiera 
con tu barra de cristal. 
Búscame en el pecho el escondido, 
lapidado corazón, 
el escondido manantial. 
 
Creo en tus ojos, presencia mortal, 
en tu mirada, caricia rapaz. 
 
 
 
Muchacha de Bagé 
 
Canción de Caetano 
gorjeo de Milton 
un verso de Drumond 
de Andrade tal vez 
o la rua aquella 
con jazmines públicos 
o alguna palmera 
con sabiá o sin él. 
 
Cómo describirla 
sólo comparándola 
fuego dulce, rapadura  
de su tez, 
íntima sonrisa 
o el frescor de aljibe 
que da su mirada 
para toda sed. 
 
Mocita de un cuento 
en Guimaraes Rosa 
muchacha de una 
balada en Manuel 
tarareando una 
modinha de amores 
iba la muchacha 
aquella de Bagé. 



 
Yo era sólo un hombre 
que va ensimismado 
y no se da cuenta 
que pisó el edén. 
Hoy con muchos años 
a cuestas lo veo 
como la muchacha  
aquella de Bagé: 
quien sueña con fuentes 
despierta con sed. 
 
A la misma muerte 
no le temería, 
como en el romance, 
si buscándote, 
los rasgos mostrara 
con el cuerpo limpio 
de aquella morena 
rosa de Bagé. 
 
 
 
 
Candombe del vino solitario 
 
En la noche norteña 
mi cariño te sueña 
a mi lado, infeliz, 
mientras bebo mi vino 
de una vida, imagino,  
que no fue para mí. 
 
Veo tu pelo de oro 
y en Tomás Gomensoro 
nuestro ayer liceal. 
En tu mano una rosa 
fuente de la concordia 
una tarde otoñal. 
 
Y esa mano con tu pelo y tu sonrisa 
que en la noche se desliza 
como en aguas del Cuareim 
me refleja solitario frente al vino 
que no encuentra el pecho amigo 
que cantó Discepolín. 
 
 
 
 
 



“Flor del bañado” 
 

(Polca atribuida a un hombre 
solitario y ciego: Guillermo Duré) 

 
 
Ciego, Guillermo solo 
con tu acordeón 
metido en el bañado 
tu corazón. 
 
Caraguatás y espinos,  
todo cerrándose 
pero a veces un mirlo: 
o tu acordeón tal vez. 
 
Sin luz y en ese nido 
de yaras y apereás, 
dele dedo a las teclas 
contra la soledad. 
 
Por toda compañía 
el acordeón. 
¿Dónde andarán, si es que hubo, 
el amigo, el amor? 
 
Ciego Guillermo solo 
una polca sin par 
te hechizó, acordeonista, 
y en ella vivirás 
 
mientras una de doble hilera 
se haga oír 
o una guitarra diga  
lo que debe decir. 
 
“Flor del bañado” llaman  
a esta polca en Curtina, 
y el nombre está bien puesto: 
por hermosa y arisca. 
 
 
 
 
Milonga de las patriadas 
 
Dime cuántos murieron  
en Masoller 
peleando simplemente,  
y sin por qué. 
 



¿Cuántos muerto evoca  
Tupambaé? 
 
Cuántos ponchos taparon 
“quietos” en Arbolito. 
¿Justifica el coraje 
de aquel “Chiquito”? 
 
En Tres Árboles luego 
tuvo Villar 
que contar a sus muertos, 
¡triste contar! 
 
Por la Patria o la Ausencia 
o la Legalidad, 
divisas desteñidas: 
muertos nomás. 
 
Caudillos, generales, 
padres de la nación, 
inventaron un juego: 
nadie ganó. 
 
Gauchos desconocidos 
carne de cañón 
del remington o el frío, 
máuser o sol. 
 
¿Y al menos hubo un cambio  
decidido y tenaz? 
Siguieron los paisanos  
pobres o más. 
 
Dime cuántos murieron  
en Masoller 
peleando simplemente,  
y sin por qué. 
 
¿Cuántos muerto evoca  
Tupambaé? 
 
 
 
 
Décimas de las espuelas 
 
Estas viejas “nazarenas” 
que entre bastos y entre pieles 
asoman estrellas crueles 
con las que al caballo ordenas 
son tuyas m’hijo en las buenas 



o en las malas, cálcelas: 
para trabajos de paz, 
por la patria o por la amada, 
o por la palabra dada, 
métale espuelas, nomás! 
 
Rodajas de puro acero 
que en la cancha o en la yerra 
dieron su sonora guerra, 
primas altas del tropero. 
Sin trabajo brasilero 
de oro rojo o blanca plata, 
pero fueron la reata 
del oscuro redomón, 
mezcla de potro y malón, 
como atándole las patas! 
 
Espuelas que hicieron rayas 
en los patios con malvones, 
en giros de pericones 
y en los piales de las playas. 
Cantarinas y uruguayas 
estas viejas “nazarenas” 
dieron ánimo en las penas 
tropeando por Carumbé, 
guerreando en Tupambaé, 
en las malas y en las buenas. 
 
Ahora m’hijo son de usté 
cálcelas como varón, 
que no les niega talón 
y sube al potro con fé, 
a la vida, entiéndame, 
que ese es el potro más bravo: 
dele al traidor con su clavo, 
ayude al pobre al caído, 
nunca se dé por vencido, 
mejor difunto que esclavo! 
 
 
 
 
 
Dinh-Hung, juglar 
 
Te contaré una historia 
amarga o más. 
Te la canto por eso  
y qué caray. 
 
Era Van-Ding la aldea 



allá en Vietnam. 
Era, digo, una escuela, 
no digo más. 
 
Vinieron por el aire, 
vuelo mortal. 
Quedó sólo un cuaderno, 
no digo más. 
 
Firmaba sus poemas 
Dinh-Hung, juglar. 
Tenía trece años, 
no tuvo más. 
 
Y esa es una de tantas 
allá en Vietnam. 
Ahora olvida, si puedes, 
olvídala. 
 
 
 
 
 
Perdidos en la noche 
 
                Ibant obscuri sola sub nocte per umbras 
                  (Vigilio) 
 
Ratso y Cowboy, juntos, 
en un ómnibus van  
entre las piedras de la noche 
y la chatarra blanca de la luna. 
Sólo van...  
muerte les espera 
y van sin épica ni gloria 
y cielo no hay. 
 
Ratso y Cowboy, juntos, 
en el plástico rojo mundo 
de perversos y rufianes 
juntos soñaron la gloria 
el aire puro, la vida  
que muerte nunca espera, 
la dulcedumbre, 
cuerda rota... 
 
Ibant obscuri sola sub nocte per umbras 
 
Ratso y Cowboy, juntos, 
sin espuelas uno y rengo 
roto el pecho de pequeño,  



ven pasar bellas mujeres, 
las sirenas de neón 
electroacústicas, 
que esconden arrecifes, 
indefensos van. 
 
Ratso y Cowboy, juntos, 
en un ómnibus perdidos 
en los lejos de la luna 
sin banderas ni tractores 
desde el aire que soñaron 
juntos respiras 
el aire de la vida 
el celo de la noche 
 
Iban oscuros solos bajo la noche por las sombras. 
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